2025年12月末、京都外国語大学理事長の北寿郎先生とお話しする機会をいただいた。理事長は、「北さんって呼んでね」と気さくだ。理事長との対談というと、大学内のプロジェクトや運営に関する話題を想像するかもしれないが、今回は僕が自分自身の人生における悩みを開示し、それに対して北さんがどのような考えを持たれるのかに強い関心があった。僕は周囲からは「悩みがなさそう」と思われがちなのだが、実際には同年代の人ならあまり考えないようなことで日々頭を悩ませている。その中でも、近頃特に考えさせられていたのが「老いること」だった。19歳という年齢にもかかわらず、若さを失い、今という時間が過ぎていくことに強い恐怖を感じていた。そこで僕は、この率直な疑問を北さんに投げかけてみた。

M（萬谷）：「歳を取り、若さを失う事は怖いですか？」
K（北）：「何も怖くないよ。」
M：「なぜそう思いますか？僕は20歳を迎えるのが恐ろしくてたまりません。」
K：「年齢を重ねると経験も積めるからね。あと若さなんて見た目の問題だからちゃんと運動してたら大丈夫だよ。私も50代ぐらいの時に体型維持のためにウエイトトレーニングなんかもやってて...」
M：「もしかして、歳を取る事を楽しんでますか？」
K：「そうかもしれない。」

僕はこの考えには驚かされた。多くの年配の方は「あの頃は...」とか「若い頃に戻りたい」なんて言う。他の男性に比べて多くの成功を収め、多くを手に入れた理事長でも若さだけは失ってしまった物だと私は考えてたが、全く気にしていなかったようだった。

「若さは維持できる。しかし歳を重ねないと経験は積めない。だから歳を取るのが楽しい。」

北さんから得た新しい考え方をまとめると、こんな感じだろうか。他にもいろいろアドバイスを頂いたが、どれも器の大きさを感じることができる言葉でした。北さんとの対話を通して、僕は「若さを守ること」ではなく、「歳を重ねることをどう生きるか」に目を向けていきたいと思うようになった。