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　図書館での思い出といえば、4回生の夏以降の
記憶に始まる。ドイツ語学ゼミで卒業論文を書
いていたころである。しかし本当に足しげく通
うようになったのは、部活動最後のシーズンを
終えた11月に入ってからであった。これ見よが
しに自分の席の周りに積んだ、橋本文雄、相良
守峯、そして関口存男らひと昔以上前の文法書
や辞書の類は、西洋文化の香りが漂う格調高い
ドイツ語の例文はもとより、旧仮名遣いの混じっ
た古風な文体による文法説明を読み解くことが
まずは課題であり、またそれだけでも勉強して
いる気分に浸ることができた。
　大学院に進学すると、閲覧室は予習室となる。
授業では、カフカ、フリッシュら現代作家の小
説作品あるいはカイザーの言語芸術論などで原
書講読がなされたが、特に気を惹いたのは、中
世高地ドイツ語であった。濱崎長壽先生のご著
書『ニーベルンゲンの歌』を読み進めるにあたっ
て、学部生は入れない第3閲覧室にてレクサーの
辞書を片手に予習したことを記憶している。ま
た、岩本忠先生の授業で出された、印欧語の語
根がヨーロッパ諸語でどのような発展を遂げて
いるかという課題では、同室でしか使えないポ
コルニーの辞書と格闘して作った語彙表につい
て褒められたのが素直に嬉しかった。
　さて、私にとって図書館は学習の場としての
性格を強くもっていた。院生研究室はどこもた
いていは談話室となることのほうが多かったよ
うに思う。下宿に戻ると、毎食の準備、後片付け、
買い物、洗濯、掃除など家事を行なう一方、同
じように他者のさまざまな生活音を耳にするた
め、日常の生活サイクルの中ではよほど追い込
まれないと長時間集中することはできなかった。
生活人としての自分から抜けきることができな
かった私には、ただ図書館だけがそのような枷
から解放される自由な空間であった。
　しかしそこは完全に一人になれる私的空間と

いうわけではない。書架の前で調べものをする
人もいれば、静かに読書に耽る人もいる。ペー
ジをめくる音や断続的に書き続ける音も聞こえ
てくる。ふとしたタイミングで他人と目が合う
こともある。静まり返ったかと思うと、また本
を閉じ、筆記用具を筆箱に戻し、かばんに収め
るファスナーの音が耳に入ってくる。館内でふ
つうに知覚されるこうした事象はすべて、一連
の精神活動の中から生じるものであり、その表
れの一部であると言うことができる。そこに出
来上がっている共通の空間は、書物に向き合う
各人が醸す空気によって作られているが、また
相互に程よい緊張感を与えあっている。
　この環境が重要であるのは集中と弛緩の行き
来が無理なく発揮できる点である。誰しも、一
定時間集中力を使ったあと我に返るとき、即座
に日常の時間の流れに戻るわけではなく、しば
らくは思考の世界に留まっているであろう。館
内に漂う空気はこの中間段階にいる自分を包み
込んでくれる。館外から聞こえてくる車のモー
ター音、課外活動での発声練習や管楽器練習の
抑揚のない音などは館内の空気とはまったく異
なる世界のものであり、弛緩したときの意識の
流れを保つのに却って役立っているようにさえ
感じる。図書館は、人を日常のコンテクストか
ら解放し、また意識の連続性を確保してくれる。
　学生・院生時代は周囲の環境に左右され易かっ
たし、学習内容や学習方法もいびつであったと
思う。後期課程に入り授業内外で中世のドイツ
語や古代のゲルマン語などを学ぶ機会が増えた
が、テクストの精読や研究を行なう場として図
書館の存在は大きかった。進学先では完全に一
人になれる個室も使用できたが、他者の息遣い
を感じられる閲覧室で学習者の一人として勉強
するほうが私には好ましかった。
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