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Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province du Valois, je me
rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé mon enfance. La maison de
mon oncle était toute pleine de voix mélodieuses, et celles des servantes qui nous avaient
suivis a Paris chantaient tout le jour les ballades joyeuses de leur jeunesse, dont
malheureusement je ne puis citer les airs. J'en ai donné plus haut quelques fragments.
Aujourd'hui, je ne puis arriver a les compléter, car tout cela est profondément oublié ; le secret
en est demeuré dans la tombe des aieules. On publie aujourdhui les chansons patoises de
Bretagne ou d'Aquitaine, mais aucun chant des vieilles provinces ol s'est toujours parlé la
vraie langue francaise ne nous sera conservé. C'est qu'on n'a jamais voulu admettre dans les
livres des vers composés sans souci de la rime, de la prosodie et de la syntaxe ; la langue du
berger, du marinier, du charretier qui passe, est bien la notre, a quelques élisions prés, avec
des tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons de fantaisie,
mais elle porte un cachet d'ignorance qui révolte 'homme du monde, bien plus que ne fait le
patois. Pourtant ce langage a ses régles, ou du moins ses habitudes régulieres, et il est ficheux
que des couplets tels que ceux de la célebre romance : Si j'étais hirondelle, soient abandonnés,
pour deux ou trois consonnes singulierement placées, au répertoire chantant des concierges et
des cuisiniéres.

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant :

Si j'étais hirondelle ! — Que je puisse voler, — Sur votre sein, la belle, — J'irais me reposer !

I1 faut continuer, il est vrai, par : Jai z'un coquin de frére..., ou risquer un hiatus terrible ;
mais pourquoi aussi la langue a-t-elle repoussé ce z si commode, si liant, si séduisant qui faisait
tout le charme du langage de l'ancien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a tenté
en vain de faire passer dans le langage des salons ?

Ce ne serait rien encore, et de légeres corrections rendraient a notre poésie légere, si
pauvre, si peu inspirée, ces charmantes et naives productions de poétes modestes ; mais la

rime, cette sévére rime frangaise, comment s'arrangerait-elle du couplet suivant :

La fleur de l'olivier — Que vous avez aimé, — Charmante beauté ! — Et vos beaux yeux charmants, — Que



mon ceceur aime tant, — Les faudra-t-il quitter ?

Observez que la musique se préte admirablement a ces hardiesses ingénues, et trouve dans
les assonances, ménagées suffisamment d'ailleurs, toutes les ressources que la poésie doit lui
offrir. Voila deux charmantes chansons, qui ont comme un parfum de la Bible, dont la plupart
des couplets sont perdus, parce que personne n'a jamais osé les écrire ou les imprimer. Nous

en dirons autant de celle oil se trouve la strophe suivante :

Enfin vous voila donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous voila donc — A votre époux liée, — Avec un long

fil dor — Qui ne rompt qu'a la mort !

Quoi de plus pur dailleurs comme langue et comme pensée ; mais l'auteur de cet épithalame
ne savait pas écrire, et l'imprimerie nous conserve les gravelures de Collé, de Piis et de
Panard !

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin, ni au soldat frangais, qui ne révent
dans leurs chants que filles de roi, sultanes, et méme présidentes, comme dans la ballade trop

connue :

C'est dans la ville de Bordeaux — Qu'il est arrivé trois vaisseaux, etc.

Mais le tambour des gardes-francaises, ol s'arrétera-t-il, celui-la ?

Un joli tambour s'en allait 4 la guerre, etc.

La fille du roi est a sa fenétre, le tambour la demande en mariage : — Joli tambour, dit le

roi, tu n'es pas assez riche | — Moi ? dit le tambour sans se déconcerter,

Jai trois vaisseaux sur la mer gentille, — L'un chargé d'or, l'autre de perles fines, — Et le troisiéme pour

promener ma mie !



— Touche 13, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma fille ! — Tant pis ! dit le tambour,
j'en trouverai de plus gentilles !...
Aprés tant de richesses dévolues a la verve un peu gasconne du militaire et du marin,

envierons-nous le sort du simple berger ? Le voila qui chante et qui réve :

Au jardin de mon pére, — Vole, mon cceur vole ! — Il y a z'un pommier doux, — Tout doux !

Trois belles princesses, — Vole, mon coeur vole ! — Trois belles princesses — Sont couchées dessous, etc.

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique de l'idéal qui manque a ce peuple
pour comprendre et produire des chants dignes d'étre comparés a ceux de I'Allemagne et de
I'Angleterre ? Non, certes ; mais il est arrivé qu'en France la littérature n'est jamais descendue
au niveau de la grande foule ; les poétes académiques du XVII® et du XVIII® siécle n'auraient
pas plus compris de telles inspirations, que les paysans n'eussent admiré leurs odes, leurs
épitres et leurs poésies fugitives, si incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la
chanson que je vais citer a tous ces bouquets a Chloris qui faisaient vers ce temps l'admiration

des belles compagnies.

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint triste et chagrin ; — « Bonjour, ma mére. —

Bonjour, mon fils ! Ta femme est accouchée d'un petit. »

« Allez, ma mere, allez devant, — Faites-moi dresser un beau lit blanc ; — Mais faites-le dresser si bas —

Que ma femme ne l'entende pas ! »

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu l'esprit.

Ici la scene de la ballade change et se transporte dans la chambre de l'accouchée :

« Ah ! dites, ma mere, ma mie, — Ce que j'entends pleurer ici ? — Ma fille, ce sont les enfants — Qui se

plaignent du mal de dents. »

« Ah ! dites, ma mere, ma mie, — Ce que j'entends clouer ici ? — Ma fille, c'est le charpentier, — Qui

raccommode le plancher ! »

« Ah ! dites, ma mere, ma mie, — Ce que j'entends chanter ici ? — Ma fille, c'est la procession — Qui fait



le tour de la maison ! »

« Mais dites, ma meére, ma mie, — Pourquoi donc pleurez-vous ainsi ? — Hélas ! je ne puis le cacher ; —
C'est Jean Renaud qui est décédé. »

« Ma mere ! dites au fossoyeux — Qu'il fasse la fosse pour deux, — Et que l'espace y soit si grand, —

Qu'on y renferme aussi l'enfant ! »

Ceci ne le céde en rien aux plus touchantes ballades allemandes, il n'y manque qu'une
certaine exécution de détail qui manquait aussi a la légende primitive de Léonore et a celle du
roi des Aulnes, avant Geethe et Biirger. Mais quel parti encore un poéte efit tiré de la

complainte de Saint-Nicolas, que nous allons citer en partie.

11 était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner aux champs.

S'en vont au soir chez un boucher. — « Boucher, voudrais-tu nous loger ? — Entrez, entrez, petits enfants,
— Il y a de lla place assurément. »

Ils n'étaient pas sitét entrés, — Que le boucher les a tués, — Les a coupés en petits morceaux, — Mis au
saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas au bout d'sept ans, — Saint Nicolas vint dans ce champ. — Il s'en alla chez le boucher : —
« Boucher, voudrais-tu me loger ? »

« Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d'la place, il n'en manque pas. » — Il n'était pas sitot entré, — Qu'il
a demandé a souper.

« Voulez-vous un morceau djambon ? — Je n'en veux pas, il n'est pas bon. — Voulez vous un morceau de
veau ? — Je n'en veux pas, il n'est pas beau !

Du p'tit salé je veux avoir, — Qu'il y a sept ans qu'est dans I'saloir ! — Quand le boucher entendit cela, —
Hors de sa porte il s'enfuya.

« Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, — Repens-toi, Dieu te pardonn'ra. » — Saint Nicolas posa trois doigts
— Dessus le bord de ce saloir :

Le premier dit : « J'ai bien dormi ! » — Le second dit : « Et moi aussi ! » — Et le troisiéme répondit :

— « Je croyais étre en paradis ! »

N'est-ce pas la une ballade d'Uhland, moins les beaux vers ? Mais il ne faut pas croire que



I'exécution manque toujours a ces naives inspirations populaires.

La chanson que nous avons citée plus haut : Le »oi Loys est sur son pont, a été composée sur
un des plus beaux airs qui existent ; c'est comme un chant d'église croisé par un chant de
guerre ; on n'a pas conservé la seconde partie de la ballade, dont pourtant nous connaissons
vaguement le sujet. Le beau Lautrec, I'amant de cette noble fille, revient de la Palestine au
moment oll on la portait en terre. Il rencontre l'escorte sur le chemin de Saint-Denis. Sa colére
met en fuite prétres et archers, et le cercueil reste en son pouvoir. « Donnez-moi, dit-il 2 sa
suite, donnez-moi mon couteau d'or fin, que je découse ce drap de lin ! » Aussitot délivrée de
son linceul, la belle revient a la vie. Son amant l'enléve et l'emméne dans son chiteau au fond
des foréts. Vous croyez qu'ils vécurent heureux et que tout se termina la ; mais une fois plongé
dans les douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec n'est plus qu'un mari vulgaire, il passe
tout son temps a pécher au bord de son lac, si bien qu'un jour sa fiere épouse vient doucement

derriére lui et le pousse résolument dans l'eau noire, en lui criant :

Va-t'en, vilain péche-poissons, — Quand ils seront bhons — Nous en mangerons.

Propos mystérieux, digne d'Arcabonne ou de Mélusine. — En expirant, le pauvre chitelain a
la force de détacher ses clefs de sa ceinture et de les jeter a la fille du roi, en lui disant qu'elle
est désormais maitresse et souveraine, et qu'il se trouve heureux de mourir par sa volonté !...
Il y a dans cette conclusion bizarre quelque chose qui frappe involontairement l'esprit, et qui
laisse douter si le poéte a voulu finir par un trait de satire, ou si cette belle morte que Lautrec
a tirée du linceul n'était pas une sorte de vampire, comme les légendes nous en présentent
souvent.

Du reste, les variantes et les interpolations sont fréquentes dans ces chansons ; chaque
province possédait une version différente. On a recueilli comme une légende du Bourbonnais,

la jeune fille de la Garde, qui commence ainsi :

Au chiteau de la Garde — 11 y a trois belles filles, — Il y en a une plus belle que le jour, — Héite-toi,

capitaine, — Le duc va I'épouser.



C'est celle que nous avons citée, qui commence ainsi :

Dessous le rosier blanc — La belle se proméne.

Voila le début, simple et charmant ; ol cela se passe-t-il ? Peu importe ! Ce serait si l'on
voulait la fille d'un sultan révant sous les bosquets de Schiraz. Trois cavaliers passent au clair
de la lune : — Montez, dit le plus jeune, sur mon beau cheval gris. N'est-ce pas 1a la course de
Lénore, et n'y a-t-il pas une attraction fatale dans ces cavaliers inconnus !

Ils arrivent a la ville, s'arrétent 2 une hotellerie éclairée et bruyante. La pauvre fille tremble

de tout son corps :

Aussitot arrivée, — L'hotesse la regarde. — « Etes-vous ici par force — ou pour votre plaisir ? — Au

jardin de mon pére — Trois cavaliers m'ont pris. »

Sur ce propos le souper se prépare : « Soupez, la belle, et soyez heureuse ;

Avec trois capitaines, — Vous passerez la nuit. »

Mais le souper fini, — La belle tomba morte. — Elle tomba morte — Pour ne plus revenir !

« Hélas ! ma mie est morte ! s'écria le plus jeune cavalier, qu'en allons-nous faire ?... » Et

ils conviennent de la reporter au chiteau de son pére, sous le rosier blanc.

Et au bout de trois jours — La belle ressuscite : — « Ouvrez, ouvrez, mon pére, — Quvrez sans plus

tarder ! — Trois jours jai fait la morte — Pour mon honneur garder. »

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs félons a fourni encore de nombreux
sujets de romances. Il y a, par exemple, la fille d'un patissier, que son pére envoie porter des
giteaux chez un galant chatelain. Celui-ci la retient jusqu'a la nuit close, et ne veut plus la
laisser partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de céder, et demande au comte son

poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le ceceur, et les pitissiers



instituent une féte pour cette martyre boutiquiére.
Il y a des chansons de causes célébres qui offrent un intérét moins romanesque, mais souvent
plein de terreur et d'énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond a un

autre qui l'interroge :

« Jai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers sont pleins de sang. — T'en as menti, faux

traitre ! — Je te ferai connaitre. — Je vois, je vois a tes pales couleurs — Que tu viens de tuer ma sceur ! »

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont a4 peine des vers ! Dans une autre, un

déserteur rencontre la maréchaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d'argent.

On lui a demandé — « Ou est votre congé ? — Le congé, que j'ai pris, il est sous mes souliers. »

Il y a toujours une amante éplorée mélée a ces tristes récits.

La belle s'en va trouver son capitaine. — Son colonel et aussi son sergent...

Le refrain est une mauvaise phrase latine, sur un ton de plain-chant, qui prédit suffisamment

le sort du malheureux soldat.

Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si regretté dans ces contrées :

— Quand Biron voulut danser, — Quand Biron voulut danser, — Ses souliers fit apporter, — Ses souliers fit

apporter ; — Sa chemise — De Venise, — Son pourpoint — Fait au point, — Son chapeau tout rond ; — Vous

danserez, Biron !

Nous avons cité deux vers de la suivante :

La belle était assise — Preés du ruisseau coulant, — Et dans l'eau qui frétille, — Baignait ses beaux pieds

blancs : — Allons, ma mie, légérement ! — Légérement !



C'est une jeune fille des champs qu'un seigneur surprend au bain comme Percival surprit

Griselidis. Un enfant sera le résultat de leur rencontre. Le seigneur dit :

« En ferons-nous un prétre, — Ou bien un président ?

— Non, répond la belle, ce ne sera qu'un paysan :

— On lui mettra la hotte — Et trois oignons dedans... — Il s'en ira criant : — Qui veut mes oignons

blancs ?... — Allons, ma mie, légérement, etc. »

Voici un conte de veillée que je me souviens d'avoir entendu réciter par les vanniers :

LA REINE DES POISSONS

Il y avait dans la province du Valois, au milieu des bois de Villers-Cotterets, un petit garcon
et une petite fille qui se rencontraient de temps en temps sur les bords des petites rivieres du
pays, l'un obligé par un blicheron nommé Tord-Chéne, qui était son oncle, a aller ramasser du
bois mort, l'autre envoyée par ses parents pour saisir de petites anguilles que la baisse des
eaux permet d'entrevoir dans la vase en certaines saisons. Elle devait encore, faute de mieux,
atteindre entre les pierres les écrevisses, trés nombreuses dans quelques endroits.

Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et les pieds dans l'eau, était si compatissante
pour les souffrances des animaux, que, le plus souvent, voyant les contorsions des poissons
qu'elle tirait de la riviere, elle les y remettait et ne rapportait guére que les écrevisses, qui
souvent lui pincaient les doigts jusqu'au sang, et pour lesquelles elle devenait alors moins
indulgente.

Le petit garcon, de son co6té, faisant des fagots de bois mort et des bottes de bruyeére, se
voyait exposé souvent aux reproches de Tord-Chéne, soit parce qu'il n'en avait pas assez

rapporté, soit parce qu'il s'était trop occupé a causer avec la petite pécheuse.



Il y avait un certain jour dans la semaine ol ces deux enfants ne se rencontraient jamais...
Quel était ce jour ? Le méme sans doute ol la fée Mélusine se changeait en poisson, et ot les
princesses de 'Edda se transformaient en cygnes.

Le lendemain d'un de ces jours-1a, le petit blicheron dit a la pécheuse : « Te souviens-tu
quhier je t'ai vue passer la-bas dans les eaux de Challepont avec tous les poissons qui te
faisaient cortége... jusqu'aux carpes et aux brochets ; et tu étais toi-méme un beau poisson
rouge avec les cOtés tout reluisants d'écailles en or. »

— Je m'en souviens bien, dit la petite fille, puisque je t'ai vu, toi qui étais sur le bord de
l'eau, et que tu ressemblais a un beau chéne-vert, dont les branches d'en haut étaient d'or..., et
que tous les arbres du bois se courbaient jusqu'a terre en te saluant.

— Clest vrai, dit le petit garcon, j'ai révé cela.

— Et moi aussi j'ai révé ce que tu m'as dit : mais comment nous sommes-nous rencontrés
deux dans le réve ?...

En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'apparition de Tord-Chéne, qui frappa le petit
avec un gros gourdin, en lui reprochant de n'avoir pas seulement lié encore un fagot.

— Et puis, ajouta-t-il, est-ce que je ne t'ai pas recommandé de tordre les branches qui
cédent facilement, et de les ajouter a tes fagots ?

— Clest que, dit le petit, le garde me mettrait en prison, s'il trouvait dans mes fagots du bois
vivant... Et puis, quand j'ai voulu le faire, comme vous me l'aviez dit, j'entendais l'arbre qui se
plaignait.

— C'est comme moi, dit la petite fille, quand j'emporte des poissons dans mon panier, je les
entends qui chantent si tristement, que je les rejette dans l'eau... Alors on me bat chez nous !

— Tais-toi, petite masque ! dit Tord-Chéne, qui paraissait animé par la boisson, tu déranges
mon neveu de son travail. Je te connais bien, avec tes dents pointues couleur de perle... Tu es
la reine des poissons... Mais je saurai bien te prendre a un certain jour de la semaine, et tu
périras dans l'osier... dans l'osier !

Les menaces que Tord-Chéne avait faites dans son ivresse ne tardérent pas a s'accomplir.
La petite fille se trouva prise sous la forme de poisson rouge, que le destin l'obligeait a
prendre a de certains jours. Heureusement, lorsque Tord-Chéne voulut, en se faisant aider de

son neveu, tirer de I'eau la nasse d'osier, ce dernier reconnut le beau poisson rouge a écailles
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d'or qu'il avait vu en réve, comme étant la transformation accidentelle de la petite pécheuse.

Il osa la défendre contre Tord-Chéne et le frappa méme de sa galoche. Ce dernier, furieux,
le prit par les cheveux, cherchant a le renverser ; mais il s'étonna de trouver une grande
résistance : c'est que l'enfant tenait des pieds a la terre avec tant de force, que son oncle ne
pouvait venir a bout de le renverser ou de l'emporter, et le faisait en vain virer dans tous les
sens.

Au moment ou la résistance de l'enfant allait se trouver vaincue, les arbres de la forét
frémirent d'un bruit sourd, les branches agitées laissérent siffler les vents, et la tempéte fit
reculer Tord-Chéne, qui se retira dans sa cabane de biicheron.

Il en sortit bientét, menacant, terrible et transfiguré comme un fils d'Odin ; dans sa main
brillait cette hache scandinave qui menace les arbres, pareille au marteau de Thor brisant les
rochers.

Le jeune roi des foréts, victime de Tord-Chéne, — son oncle, usurpateur, — savait dela quel
était son rang, qu'on voulait lui cacher. Les arbres le protégeaient, mais seulement par leur
masse et leur résistance passive...

En vain les broussailles et les surgeons s'entrelacaient de tous cotés pour arréter les pas de
Tord-Chéne, celui-ci a appelé ses blicherons et se trace un chemin a travers ces obstacles.
Déja plusieurs arbres, autrefois sacrés du temps des vieux druides, sont tombés sous les
haches et les cognées.

Heureusement, la reine des poissons n'avait pas perdu de temps. Elle était allée se jeter aux
pieds de la Marne, de 1'0ise et de l'Aisme, — les trois grandes rivieres voisines, leur
représentant que si l'on n'arrétait pas les projets de Tord-Chéne et de ses compagnons, les
foréts trop éclaircies n'arréteraient plus les vapeurs qui produisent les pluies et qui fournissent
l'eau aux ruisseaux, aux rivieres et aux étangs ; que les sources elles-mémes seraient taries et
ne feraient plus jaillir I'eau nécessaire a alimenter les rivieres ; sans compter que tous les
poissons se verraient détruits en peu de temps ; ainsi que les bétes sauvages et les oiseaux.

Les trois grandes riviéres prirent la-dessus de tels arrangements que le sol ot Tord-Chéne,
avec ses terribles biicherons, travaillait a la destruction des arbres, — sans toutefois avoir pu
atteindre encore le jeune prince des foréts, — fut entierement noyé par une immense

inondation, qui ne se retira qu'apres fa destruction entiére des agresseurs.
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Ce fut alors que le roi des foréts et la reine des poissons purent de nouveau reprendre leurs
innocents entretiens.
Ce n'étaient plus un petit blicheron et une petite pécheuse, — mais un Sylphe et une

Ondine, lesquels, plus tard, furent unis légitimement.

Nous nous arrétons dans ces citations si incomplétes, si difficiles a faire comprendre sans la
musique et sans la poésie des lieux et des hasards, qui font que tel ou tel de ces chants
populaires se grave ineffacablement dans l'esprit. Ici ce sont des compagnons qui passent avec
leurs longs bitons ornés de rubans ; 1a des mariniers qui descendent un fleuve ; des buveurs
d'autrefois (ceux d'aujourdhui ne chantent plus guére), des lavandiéres, des faneuses, qui
jettent au vent quelques lambeaux des chants de leurs aieules. Malheureusement on les
entend répéter plus souvent aujourd’hui les romances a la mode, platement spirituelles, ou
méme franchement incolores, variées sur trois a quatre thémes éternels. Il serait a désirer que
de bons poétes modernes missent a profit l'inspiration naive de nos péres, et nous rendissent,
comme l'ont fait les poétes d'autres pays, une foule de petits chefs-d'ceuvre qui se perdent de

jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes gens du temps passé.
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