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Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province du
Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé
mon enfance. La maison de mon oncle était toute pleine de voix mélodieuses,
et celles des servantes qui nous avaient suivis a Paris chantaient tout le jour
les ballades joyeuses de leur jeunesse, dont malheureusement je ne puis citer
les airs. J'en ai donné plus haut quelques fragments. Aujourd'hui, je ne puis
arriver a les compléter, car tout cela est profondément oublié ; le secret en
est demeuré dans la tombe des aieules. On publie aujourd’hui les chansons
patoises de Bretagne ou d'Aquitaine, mais aucun chant des vieilles provinces
ol s'est toujours parlé la vraie langue francaise ne nous sera conservé. C'est
qu'on n'a jamais voulu admettre dans les livres des vers composés sans souci
de la rime, de la prosodie et de la syntaxe ; la langue du berger, du marinier,
du charretier qui passe, est bien la notre, 4 quelques élisions pres, avec des
tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons de
fantaisie, mais elle porte un cachet d'ignorance qui révolte 'homme du monde,
bien plus que ne fait le patois. Pourtant ce langage a ses régles, ou du moins



ses habitudes régulieres, et il est ficheux que des couplets tels que ceux de la
célebre romance : St j'étais hirondelle, soient abandonnés, pour deux ou trois
consonnes singulierement placées, au répertoire chantant des concierges et
des cuisiniéres.

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant :

Si j'étais hirondelle ! — Que je puisse voler, — Sur votre sein, la belle, — J'irais me

reposer !

Il faut continuer, il est vrai, par : Jai z'un coquin de frérve..., ou risquer un
hiatus terrible ; mais pourquoi aussi la langue a-t-elle repoussé ce z si
commode, si liant, si séduisant qui faisait tout le charme du langage de 'ancien
Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a tenté en vain de faire
passer dans le langage des salons ?

Ce ne serait rien encore, et de légéres corrections rendraient a notre
poésie légere, si pauvre, si peu inspirée, ces charmantes et naives productions



de poétes modestes ; mais la rime, cette sévére rime francaise, comment
s'arrangerait-elle du couplet suivant :

La fleur de l'olivier — Que vous avez aimé, — Charmante beauté ! — Et vos beaux

yeux charmants, — Que mon cceur aime tant, — Les faudra-t-il quitter ?

Observez que la musique se préte admirablement a ces hardiesses
ingénues, et trouve dans les assonances, ménagées suffisamment d'ailleurs,
toutes les ressources que la poésie doit Iui offrir. Voila deux charmantes
chansons, qui ont comme un parfum de la Bible, dont la plupart des couplets
sont perdus, parce que personne n'a jamais osé les écrire ou les imprimer.
Nous en dirons autant de celle ol se trouve la strophe suivante :

Enfin vous voila donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous voila donc — A votre époux

liée, — Avec un long fil d'or — Qui ne rompt qu'a la mort !



Quoi de plus pur d'ailleurs comme langue et comme pensée ; mais l'auteur
de cet épithalame ne savait pas écrire, et l'imprimerie nous conserve les
gravelures de Collé, de Piis et de Panard !

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin, ni au soldat francais,
qui ne révent dans leurs chants que filles de roi, sultanes, et méme
présidentes, comme dans la ballade trop connue :

C'est dans la ville de Bordeaux — Qu'il est arrivé trois vaisseaux, etc.

Mais le tambour des gardes-francaises, ol s'arrétera-t-il, celui-la ?

Un joli tambour s'en allait a la guerre, etc.

La fille du roi est a sa fenétre, le tambour la demande en mariage : — Joli

tambour, dit le roi, tu n'es pas assez riche ! — Moi ? dit le tambour sans se
déconcerter,



Jiai trois vaisseaux sur la mer gentille, — L'un chargé d'or, l'autre de perles fines, — Et

le troisiéme pour promener ma mie !

— Touche 13, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma fille ! — Tant pis !
dit le tambour, j'en trouverai de plus gentilles !...

Apres tant de richesses dévolues a la verve un peu gasconne du militaire et
du marin, envierons-nous le sort du simple berger ? Le voila qui chante et qui
réve :

Au jardin de mon pére, — Vole, mon cceur vole ! — Il y a z'un pommier doux, — Tout
doux !
Trois belles princesses, — Vole, mon cceur vole ! — Trois belles princesses — Sont

couchées dessous, etc.

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique de I'idéal qui manque



a ce peuple pour comprendre et produire des chants dignes d'étre comparés a
ceux de I'Allemagne et de I'Angleterre ? Non, certes ; mais il est arrivé qu'en
France la littérature n'est jamais descendue au niveau de la grande foule ; les
poétes académiques du XVII® et du XVIII® siécle n'auraient pas plus compris
de telles inspirations, que les paysans n'eussent admiré leurs odes, leurs
épitres et leurs poésies fugitives, si incolores, si gourmées. Pourtant
comparons encore la chanson que je vais citer a tous ces bouquets a Chloris
qui faisaient vers ce temps l'admiration des belles compagnies.

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint triste et chagrin ; — « Bonjour,
ma mere. — Bonjour, mon fils ! Ta femme est accouchée d'un petit. »

« Allez, ma mere, allez devant, — Faites-moi dresser un beau lit blanc ; — Mais
faites-le dresser si bas — Que ma femme ne l'entende pas ! »

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu I'esprit.

Ici la scéne de la ballade change et se transporte dans la chambre de



l'accouchée :

« Ah ! dites, ma meére, ma mie, — Ce que j'entends pleurer ici ? — Ma fille, ce sont les
enfants — Qui se plaignent du mal de dents. »

« Ah ! dites, ma meére, ma mie, — Ce que j'entends clouer ici ? — Ma fille, c'est le
charpentier, — Qui raccommode le plancher ! »

« Ah ! dites, ma meére, ma mie, — Ce que j'entends chanter ici ? — Ma fille, c'est la
procession — Qui fait le tour de la maison ! »

« Mais dites, ma mére, ma mie, — Pourquoi donc pleurez-vous ainsi ? — Hélas ! je ne
puis le cacher ; — C'est Jean Renaud qui est décédé. »

« Ma mere ! dites au fossoyeux — Qu'il fasse la fosse pour deux, — Et que l'espace y
soit si grand, — Qu'on y renferme aussi l'enfant ! »

Ceci ne le céde en rien aux plus touchantes ballades allemandes, il n'y
manque qu'une certaine exécution de détail qui manquait aussi a la légende
primitive de Léonore et a celle du roi des Aulnes, avant Geethe et Biirger.



Mais quel parti encore un poéte efit tiré de la complainte de Saint-Nicolas, que
nous allons citer en partie.

Il était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner aux champs.

S'en vont au soir chez un boucher. — « Boucher, voudrais-tu nous loger ? — Entrez,
entrez, petits enfants, — Il y a de lla place assurément. »

Ils n'étaient pas sitot entrés, — Que le boucher les a tués, — Les a coupés en petits
morceaux, — Mis au saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas au bout d'sept ans, — Saint Nicolas vint dans ce champ. — Il s'en alla chez
le boucher : — « Boucher, voudrais-tu me loger ? »

« Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d'la place, il n'en manque pas. » — Il n'était pas
sitot entré, — Qu'il a demandé a souper.

« Voulez-vous un morceau djambon ? — Je n'en veux pas, il n'est pas bon. — Voulez
vous un morceau de veau ? — Je n'en veux pas, il n'est pas beau !

Du p'tit salé je veux avoir, — Qu'il y a sept ans qu'est dans I'saloir ! — Quand le
boucher entendit cela, — Hors de sa porte il s'enfuya.



« Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, — Repens-toi, Dieu te pardonn'ra. » — Saint
Nicolas posa trois doigts — Dessus le bord de ce saloir :

Le premier dit : « J'ai bien dormi ! » — Le second dit : « Et moi aussi ! » —Et le
troisiéme répondit : — « Je croyais étre en paradis ! »

N'est-ce pas 1a une ballade d'Uhland, moins les beaux vers ? Mais il ne faut
pas croire que l'exécution manque toujours a ces naives inspirations
populaires.

La chanson que nous avons citée plus haut : Le roi Loys est sur son pont, a
été composée sur un des plus beaux airs qui existent ; c'est comme un chant
d'église croisé par un chant de guerre ; on n'a pas conservé la seconde partie
de la ballade, dont pourtant nous connaissons vaguement le sujet. Le beau
Lautrec, I'amant de cette noble fille, revient de la Palestine au moment ol on
la portait en terre. Il rencontre l'escorte sur le chemin de Saint-Denis. Sa
colere met en fuite prétres et archers, et le cercueil reste en son pouvoir.
« Donnez-moi, dit-il 4 sa suite, donnez-moi mon couteau d'or fin, que je
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découse ce drap de lin ! » Aussitot délivrée de son linceul, la belle revient a la
vie. Son amant l'enléve et l'emmeéne dans son chiteau au fond des foréts. Vous
croyez qu'ils vécurent heureux et que tout se termina la ; mais une fois plongé
dans les douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec n'est plus qu'un mari
vulgaire, il passe tout son temps a pécher au bord de son lac, si bien qu'un
jour sa fiere épouse vient doucement derriére lui et le pousse résolument
dans I'eau noire, en lui criant :

Va-t'en, vilain péche-poissons, — Quand ils seront bons — Nous en mangerons.

Propos mystérieux, digne d'Arcabonne ou de Mélusine. — En expirant, le
pauvre chitelain a la force de détacher ses clefs de sa ceinture et de les jeter
a la fille du roi, en lui disant qu'elle est désormais maitresse et souveraine, et
qu'il se trouve heureux de mourir par sa volonté !.. Il v a dans cette
conclusion bizarre quelque chose qui frappe involontairement l'esprit, et qui
laisse douter si le poéte a voulu finir par un trait de satire, ou si cette belle
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morte que Lautrec a tirée du linceul n'était pas une sorte de vampire, comme
les 1égendes nous en présentent souvent.

Du reste, les variantes et les interpolations sont fréquentes dans ces
chansons ; chaque province possédait une version différente. On a recueilli
comme une légende du Bourbonnais, la jeune fille de la Garde, qui commence
ainsi :

Au chiteau de la Garde — 11 y a trois belles filles, — Il y en a une plus belle que le

jour, — Héte-toi, capitaine, — Le duc va l'épouser.
Clest celle que nous avons citée, qui commence ainsi :
Dessous le rosier blanc — La belle se proméne.

Voila le début, simple et charmant ; ol cela se passe-t-il ? Peu importe ! Ce
serait si l'on voulait la fille d'un sultan révant sous les bosquets de Schiraz.
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Trois cavaliers passent au clair de la lune : — Montez, dit le plus jeune, sur
mon beau cheval gris. N'est-ce pas 1a la course de Lénore, et n'y a-t-il pas une
attraction fatale dans ces cavaliers inconnus !

Ils arrivent a la ville, s'arrétent a une hotellerie éclairée et bruyante. La
pauvre fille tremble de tout son corps :

Aussitoét arrivée, — L'hotesse la regarde. — « Etes-vous ici par force — ou pour votre

plaisir ? — Au jardin de mon pére — Trois cavaliers m'ont pris. »
Sur ce propos le souper se prépare : « Soupez, la belle, et soyez heureuse ;
Avec trois capitaines, — Vous passerez la nuit. »
Mais le souper fini, — La belle tomba morte. — Elle tomba morte — Pour ne plus

revenir !

« Hélas ! ma mie est morte ! s'écria le plus jeune cavalier, qu'en
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allons-nous faire ?... » Et ils conviennent de la reporter au chiteau de son
pére, sous le rosier blanc.

Et au bout de trois jours — La belle ressuscite : — « Quvrez, ouvrez, mon pére, —

Ouvrez sans plus tarder ! — Trois jours j'ai fait la morte — Pour mon honneur garder. »

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs félons a fourni
encore de nombreux sujets de romances. Il y a, par exemple, la fille d'un
patissier, que son pére envoie porter des giteaux chez un galant chitelain.
Celui-ci la retient jusqu'a la nuit close, et ne veut plus la laisser partir.
Pressée de son déshonneur, elle feint de céder, et demande au comte son
poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le cceur, et les
patissiers instituent une féte pour cette martyre boutiquiére.

I y a des chansons de causes célebres qui offrent un intérét moins
romanesque, mais souvent plein de terreur et d'énergie. Imaginez un homme
qui revient de la chasse et qui répond a un autre qui l'interroge :
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« J'ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers sont pleins de sang. — T'en as
menti, faux traitre ! — Je te ferai connaitre. — Je vois, je vois a tes pales couleurs — Que

tu viens de tuer ma sceur ! »

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont a peine des vers ! Dans une
autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, cette terrible Némésis au
chapeau bordé d'argent.

On lui a demandé — « Ou est votre congé ? — Le congé, que j'ai pris, il est sous mes

souliers. »

z N

Il y a toujours une amante éplorée mélée a ces tristes récits.

La belle s'en va trouver son capitaine. — Son colonel et aussi son sergent...
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Le refrain est une mauvaise phrase latine, sur un ton de plain-chant, qui
prédit suffisamment le sort du malheureux soldat.

Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si regretté dans ces
contrées :

— Quand Biron voulut danser, — Quand Biron voulut danser, — Ses souliers fit
apporter, — Ses souliers fit apporter ; — Sa chemise — De Venise, — Son pourpoint —
Fait au point, — Son chapeau tout rond ; — Vous danserez, Biron !

Nous avons cité deux vers de la suivante :

La belle était assise — Pres du ruisseau coulant, — Et dans l'eau qui frétille, — Baignait
ses beaux pieds blancs : — Allons, ma mie, légérement ! — Légeérement !

C'est une jeune fille des champs qu'un seigneur surprend au bain comme
Percival surprit Griselidis. Un enfant sera le résultat de leur rencontre. Le
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seigneur dit :
« En ferons-nous un prétre, — Ou bien un président ?
— Non, répond la belle, ce ne sera qu'un paysan :

— On lui mettra la hotte — Et trois oignons dedans... — Il s'en ira criant : — Qui veut

mes oignons blancs ?... — Allons, ma mie, légérement, etc. »

Voici un conte de veillée que je me souviens d'avoir entendu réciter par les
vanniers :
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LA REINE DES POISSONS

Il y avait dans la province du Valois, au milieu des bois de Villers-Cotterets,
un petit garcon et une petite fille qui se rencontraient de temps en temps sur
les bords des petites rivieres du pays, l'un obligé par un blicheron nommé
Tord-Chéne, qui était son oncle, a aller ramasser du bois mort, l'autre envoyée
par ses parents pour saisir de petites anguilles que la baisse des eaux permet
d'entrevoir dans la vase en certaines saisons. Elle devait encore, faute de
mieux, atteindre entre les pierres les écrevisses, trés nombreuses dans
quelques endroits.

Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et les pieds dans l'eau, était si
compatissante pour les souffrances des animaux, que, le plus souvent, voyant
les contorsions des poissons qu'elle tirait de la riviere, elle les y remettait et
ne rapportait guére que les écrevisses, qui souvent lui pingaient les doigts
jusqu'au sang, et pour lesquelles elle devenait alors moins indulgente.



18

Le petit garcon, de son coté, faisant des fagots de hois mort et des hottes
de bruyere, se voyait exposé souvent aux reproches de Tord-Chéne, soit
parce qu'll n'en avait pas assez rapporté, soit parce qu'il s'était trop occupé a
causer avec la petite pécheuse.

I y avait un certain jour dans la semaine ol ces deux enfants ne se
rencontraient jamais... Quel était ce jour ? Le méme sans doute ol la fée
Mélusine se changeait en poisson, et ol les princesses de I'Edda se
transformaient en cygnes.

Le lendemain d'un de ces jours-1a, le petit blicheron dit 4 la pécheuse : « Te
souviens-tu qu'hier je t'ai vue passer la-bas dans les eaux de Challepont avec
tous les poissons qui te faisaient cortége... jusqu'aux carpes et aux brochets ;
et tu étais toi-méme un beau poisson rouge avec les cotés tout reluisants
d'écailles en or. »

— Je m'en souviens bien, dit la petite fille, puisque je t'ai vu, toi qui étais
sur le bord de l'eau, et que tu ressemblais a un beau chéne-vert, dont les
branches d'en haut étaient d'or..., et que tous les arbres du bois se courbaient
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jusqu'a terre en te saluant.

— Clest vrai, dit le petit garcon, j'ai révé cela.

— Et moi aussi jai révé ce que tu m'as dit : mais comment nous
sommes-nous rencontrés deux dans le réve ?...

En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'apparition de Tord-Chéne,
qui frappa le petit avec un gros gourdin, en lui reprochant de n'avoir pas
seulement lié encore un fagot.

— Et puis, ajouta-t-il, est-ce que je ne t'ai pas recommandé de tordre les
branches qui cédent facilement, et de les ajouter a tes fagots ?

— Clest que, dit le petit, le garde me mettrait en prison, s'll trouvait dans
mes fagots du bois vivant... Et puis, quand j'ai voulu le faire, comme vous me
l'aviez dit, j'entendais I'arbre qui se plaignait.

— C'est comme moi, dit la petite fille, quand j'emporte des poissons dans
mon panier, je les entends qui chantent si tristement, que je les rejette dans
l'eau... Alors on me bat chez nous !

— Tais-toi, petite masque ! dit Tord-Chéne, qui paraissait animé par la
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boisson, tu déranges mon neveu de son travail. Je te connais bien, avec tes
dents pointues couleur de perle... Tu es la reine des poissons... Mais je saurai
bien te prendre a un certain jour de la semaine, et tu périras dans l'osier...
dans l'osier !

Les menaces que Tord-Chéne avait faites dans son ivresse ne tardérent pas
a s'accomplir. La petite fille se trouva prise sous la forme de poisson rouge,
que le destin l'obligeait a prendre a de certains jours. Heureusement, lorsque
Tord-Chéne voulut, en se faisant aider de son neveu, tirer de l'eau la nasse
d'osier, ce dernier reconnut le beau poisson rouge a écailles d'or qu'il avait vu
en réve, comme étant la transformation accidentelle de la petite pécheuse.

Il osa la défendre contre Tord-Chéne et le frappa méme de sa galoche. Ce
dernier, furieux, le prit par les cheveux, cherchant & le renverser ; mais il
s'étonna de trouver une grande résistance : c'est que l'enfant tenait des pieds
a la terre avec tant de force, que son oncle ne pouvait venir & bout de le
renverser ou de I'emporter, et le faisait en vain virer dans tous les sens.

Au moment oil la résistance de l'enfant allait se trouver vaincue, les arbres
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de la forét frémirent d'un bruit sourd, les branches agitées laissérent siffler les
vents, et la tempéte fit reculer Tord-Chéne, qui se retira dans sa cabane de
bticheron.

I en sortit bient6t, menagant, terrible et transfiguré comme un fils d'Odin ;
dans sa main brillait cette hache scandinave qui menace les arbres, pareille au
marteau de Thor brisant les rochers.

Le jeune roi des foréts, victime de Tord-Chéne, — son oncle, usurpateur,
— savait dela quel était son rang, qu'on voulait lui cacher. Les arbres le
protégeaient, mais seulement par leur masse et leur résistance passive...

En vain les broussailles et les surgeons s'entrelacaient de tous cotés pour
arréter les pas de Tord-Chéne, celui-ci a appelé ses blicherons et se trace un
chemin a travers ces obstacles. Déja plusieurs arbres, autrefois sacrés du
temps des vieux druides, sont tombés sous les haches et les cognées.

Heureusement, la reine des poissons n'avait pas perdu de temps. Elle était
allée se jeter aux pieds de la Marne, de 1'Oise et de 1'Aisne, — les trois
grandes rivieres voisines, leur représentant que si l'on n'arrétait pas les
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projets de Tord-Chéne et de ses compagnons, les foréts trop éclaircies
n'arréteraient plus les vapeurs qui produisent les pluies et qui fournissent
l'eau aux ruisseaux, aux rivieres et aux étangs ; que les sources elles-mémes
seraient taries et ne feraient plus jaillir l'eau nécessaire a alimenter les
rivieres ; sans compter que tous les poissons se verraient détruits en peu de
temps ; ainsi que les bétes sauvages et les oiseaux.

Les trois grandes riviéres prirent la-dessus de tels arrangements que le sol
ol Tord-Chéne, avec ses terribles blicherons, travaillait a la destruction des
arbres, — sans toutefois avoir pu atteindre encore le jeune prince des foréts,
— fut entiérement noyé par une immense inondation, qui ne se retira qu'aprées
fa destruction entiére des agresseurs.

Ce fut alors que le roi des foréts et la reine des poissons purent de nouveau
reprendre leurs innocents entretiens.

Ce n'étaient plus un petit biicheron et une petite pécheuse, — mais un
Sylphe et une Ondine, lesquels, plus tard, furent unis légitimement.
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Nous nous arrétons dans ces citations si incomplétes, si difficiles a faire
comprendre sans la musique et sans la poésie des lieux et des hasards, qui
font que tel ou tel de ces chants populaires se grave ineffacablement dans
l'esprit. Ici ce sont des compagnons qui passent avec leurs longs batons ornés
de rubans ; 1a des mariniers qui descendent un fleuve ; des buveurs d'autrefois
(ceux d'aujourd'hui ne chantent plus guére), des lavandieres, des faneuses,
qui jettent au vent quelques lambeaux des chants de leurs aieules.
Malheureusement on les entend répéter plus souvent aujourdhui les
romances a la mode, platement spirituelles, ou méme franchement incolores,
variées sur trois a quatre thémes éternels. Il serait a désirer que de bons
poétes modernes missent a profit l'inspiration naive de nos péres, et nous
rendissent, comme l'ont fait les poétes d'autres pays, une foule de petits
chefs-d'ceuvre qui se perdent de jour en jour avec la mémoire et la vie des
bonnes gens du temps passé.





