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Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province du Valois, je me

rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé mon enfance. La maison de

mon oncle était toute pleine de voix mélodieuses, et celles des servantes qui nous avaient

suivis à Paris chantaient tout le jour les ballades joyeuses de leur jeunesse, dont

malheureusement je ne puis citer les airs. J'en ai donné plus haut quelques fragments.

Aujourd'hui, je ne puis arriver à les compléter, car tout cela est profondément oublié ; le secret

en est demeuré dans la tombe des aïeules. On publie aujourd'hui les chansons patoises de

Bretagne ou d'Aquitaine, mais aucun chant des vieilles provinces où s'est toujours parlé la

vraie langue française ne nous sera conservé. C'est qu'on n'a jamais voulu admettre dans les

livres des vers composés sans souci de la rime, de la prosodie et de la syntaxe ; la langue du

berger, du marinier, du charretier qui passe, est bien la nôtre, à quelques élisions près, avec

des tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons de fantaisie,

mais elle porte un cachet d'ignorance qui révolte l'homme du monde, bien plus que ne fait le

patois. Pourtant ce langage a ses règles, ou du moins ses habitudes régulières, et il est fâcheux

que des couplets tels que ceux de la célèbre romance : , soient abandonnés,Si j'étais hirondelle

pour deux ou trois consonnes singulièrement placées, au répertoire chantant des concierges et

des cuisinières.

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant :

Si j'étais hirondelle ! Que je puisse voler, Sur votre sein, la belle, J'irais me reposer !― ― ―

Il faut continuer, il est vrai, par : ..., ou risquer un hiatus terrible ;J'ai z'un coquin de frère

mais pourquoi aussi la langue a-t-elle repoussé ce si commode, si liant, si séduisant qui faisaitz

tout le charme du langage de l'ancien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a tenté

en vain de faire passer dans le langage des salons ?

Ce ne serait rien encore, et de légères corrections rendraient à notre poésie légère, si

pauvre, si peu inspirée, ces charmantes et naïves productions de poètes modestes ; mais la

rime, cette sévère rime française, comment s'arrangerait-elle du couplet suivant :

La fleur de l'olivier Que vous avez aimé, Charmante beauté ! Et vos beaux yeux charmants, Que― ― ― ―
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mon cœur aime tant, Les faudra-t-il quitter ?―

Observez que la musique se prête admirablement à ces hardiesses ingénues, et trouve dans

les assonances, ménagées suffisamment d'ailleurs, toutes les ressources que la poésie doit lui

offrir. Voilà deux charmantes chansons, qui ont comme un parfum de la Bible, dont la plupart

des couplets sont perdus, parce que personne n'a jamais osé les écrire ou les imprimer. Nous

en dirons autant de celle où se trouve la strophe suivante :

Enfin vous voilà donc, Ma belle mariée, Enfin vous voilà donc A votre époux liée, Avec un long― ― ― ―

fil d'or Qui ne rompt qu'à la mort !―

Quoi de plus pur d'ailleurs comme langue et comme pensée ; mais l'auteur de cet épithalame

ne savait pas écrire, et l'imprimerie nous conserve les gravelures de Collé, de Piis et de

Panard !

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin, ni au soldat français, qui ne rêvent

dans leurs chants que filles de roi, sultanes, et même présidentes, comme dans la ballade trop

connue :

C'est dans la ville de Bordeaux Qu'il est arrivé trois vaisseaux, etc.―

Mais le tambour des gardes-françaises, où s'arrêtera-t-il, celui-là ?

Un joli tambour s'en allait à la guerre, etc.

La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande en mariage : Joli tambour, dit le―

roi, tu n'es pas assez riche ! Moi ? dit le tambour sans se déconcerter,―

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille, L'un chargé d'or, l'autre de perles fines, Et le troisième pour― ―

promener ma mie !
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Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma fille ! Tant pis ! dit le tambour,― ―

j'en trouverai de plus gentilles !...

Après tant de richesses dévolues à la verve un peu gasconne du militaire et du marin,

envierons-nous le sort du simple berger ? Le voilà qui chante et qui rêve :

Au jardin de mon père, Vole, mon cœur vole ! Il y a z'un pommier doux, Tout doux !― ― ―

Trois belles princesses, Vole, mon cœur vole ! Trois belles princesses Sont couchées dessous, etc.― ― ―

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique de l'idéal qui manque à ce peuple

pour comprendre et produire des chants dignes d'être comparés à ceux de l'Allemagne et de

l'Angleterre ? Non, certes ; mais il est arrivé qu'en France la littérature n'est jamais descendue

au niveau de la grande foule ; les poètes académiques du XVII et du XVIII siècle n'auraiente e

pas plus compris de telles inspirations, que les paysans n'eussent admiré leurs odes, leurs

épîtres et leurs poésies fugitives, si incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la

chanson que je vais citer à tous ces bouquets à Chloris qui faisaient vers ce temps l'admiration

des belles compagnies.

― ― ―Quand Jean Renaud de la guerre revint, Il en revint triste et chagrin ; « Bonjour, ma mère.

Bonjour, mon fils ! Ta femme est accouchée d'un petit. »

― ― ―« Allez, ma mère, allez devant, Faites-moi dresser un beau lit blanc ; Mais faites-le dresser si bas

Que ma femme ne l'entende pas ! »

Et quand ce fut vers le minuit, Jean Renaud a rendu l'esprit.―

Ici la scène de la ballade change et se transporte dans la chambre de l'accouchée :

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, Ce que j'entends pleurer ici ? Ma fille, ce sont les enfants Qui se― ― ―

plaignent du mal de dents. »

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, Ce que j'entends clouer ici ? Ma fille, c'est le charpentier, Qui― ― ―

raccommode le plancher ! »

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, Ce que j'entends chanter ici ? Ma fille, c'est la procession Qui fait― ― ―
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le tour de la maison ! »

― ― ―« Mais dites, ma mère, ma mie, Pourquoi donc pleurez-vous ainsi ? Hélas ! je ne puis le cacher ;

C'est Jean Renaud qui est décédé. »

― ― ―« Ma mère ! dites au fossoyeux Qu'il fasse la fosse pour deux, Et que l'espace y soit si grand,

Qu'on y renferme aussi l'enfant ! »

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades allemandes, il n'y manque qu'une

certaine exécution de détail qui manquait aussi à la légende primitive de Léonore et à celle du

roi des Aulnes, avant Gœthe et Bürger. Mais quel parti encore un poète eût tiré de la

complainte de Saint-Nicolas, que nous allons citer en partie.

Il était trois petits enfants Qui s'en allaient glaner aux champs.―

S'en vont au soir chez un boucher. « Boucher, voudrais-tu nous loger ? Entrez, entrez, petits enfants,― ―

Il y a de lla place assurément. »―

Ils n'étaient pas sitôt entrés, Que le boucher les a tués, Les a coupés en petits morceaux, Mis au― ― ―

saloir comme pourceaux.

― ― ―Saint Nicolas au bout d'sept ans, Saint Nicolas vint dans ce champ. Il s'en alla chez le boucher :

« Boucher, voudrais-tu me loger ? »

« Entrez, entrez, saint Nicolas, Il y a d'la place, il n'en manque pas. » Il n'était pas sitôt entré, Qu'il― ― ―

a demandé à souper.

« Voulez-vous un morceau d'jambon ? Je n'en veux pas, il n'est pas bon. Voulez vous un morceau de― ―

veau ? Je n'en veux pas, il n'est pas beau !―

― ― ―Du p'tit salé je veux avoir, Qu'il y a sept ans qu'est dans l'saloir ! Quand le boucher entendit cela,

Hors de sa porte il s'enfuya.

« Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, Repens-toi, Dieu te pardonn'ra. » Saint Nicolas posa trois doigts― ―

Dessus le bord de ce saloir :―

Le premier dit : « J'ai bien dormi ! » Le second dit : « Et moi aussi ! » Et le troisième répondit :― ―

« Je croyais être en paradis ! »―

N'est-ce pas là une ballade d'Uhland, moins les beaux vers ? Mais il ne faut pas croire que
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l'exécution manque toujours à ces naïves inspirations populaires.

La chanson que nous avons citée plus haut : , a été composée surLe roi Loys est sur son pont

un des plus beaux airs qui existent ; c'est comme un chant d'église croisé par un chant de

guerre ; on n'a pas conservé la seconde partie de la ballade, dont pourtant nous connaissons

vaguement le sujet. Le beau Lautrec, l'amant de cette noble fille, revient de la Palestine au

moment où on la portait en terre. Il rencontre l'escorte sur le chemin de Saint-Denis. Sa colère

met en fuite prêtres et archers, et le cercueil reste en son pouvoir. « Donnez-moi, dit-il à sa

suite, donnez-moi mon couteau d'or fin, que je découse ce drap de lin ! » Aussitôt délivrée de

son linceul, la belle revient à la vie. Son amant l'enlève et l'emmène dans son château au fond

des forêts. Vous croyez et que tout se termina là ; mais une fois plongéqu'ils vécurent heureux

dans les douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec n'est plus qu'un mari vulgaire, il passe

tout son temps à pêcher au bord de son lac, si bien qu'un jour sa fière épouse vient doucement

derrière lui et le pousse résolument dans l'eau noire, en lui criant :

Va-t'en, vilain pêche-poissons, Quand ils seront bons Nous en mangerons.― ―

Propos mystérieux, digne d'Arcabonne ou de Mélusine. En expirant, le pauvre châtelain a―

la force de détacher ses clefs de sa ceinture et de les jeter à la fille du roi, en lui disant qu'elle

est désormais maîtresse et souveraine, et qu'il se trouve heureux de mourir par sa volonté !...

Il y a dans cette conclusion bizarre quelque chose qui frappe involontairement l'esprit, et qui

laisse douter si le poète a voulu finir par un trait de satire, ou si cette belle morte que Lautrec

a tirée du linceul n'était pas une sorte de vampire, comme les légendes nous en présentent

souvent.

Du reste, les variantes et les interpolations sont fréquentes dans ces chansons ; chaque

province possédait une version différente. On a recueilli comme une légende du Bourbonnais,

, qui commence ainsi :la jeune fille de la Garde

Au château de la Garde Il y a trois belles filles, Il y en a une plus belle que le jour, Hâte-toi,― ― ―

capitaine, Le duc va l'épouser.―
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C'est celle que nous avons citée, qui commence ainsi :

Dessous le rosier blanc La belle se promène.―

Voilà le début, simple et charmant ; où cela se passe-t-il ? Peu importe ! Ce serait si l'on

voulait la fille d'un sultan rêvant sous les bosquets de Schiraz. Trois cavaliers passent au clair

de la lune : Montez, dit le plus jeune, sur mon beau cheval gris. N'est-ce pas là la course de―

Lénore, et n'y a-t-il pas une attraction fatale dans ces cavaliers inconnus !

Ils arrivent à la ville, s'arrêtent à une hôtellerie éclairée et bruyante. La pauvre fille tremble

de tout son corps :

Aussitôt arrivée, L'hôtesse la regarde. « Etes-vous ici par force ou pour votre plaisir ? Au― ― ― ―

jardin de mon père Trois cavaliers m'ont pris. »―

Sur ce propos le souper se prépare : « Soupez, la belle, et soyez heureuse ;

Avec trois capitaines, Vous passerez la nuit. »―

Mais le souper fini, La belle tomba morte. Elle tomba morte Pour ne plus revenir !― ― ―

« Hélas ! ma mie est morte ! s'écria le plus jeune cavalier, qu'en allons-nous faire ?... » Et

ils conviennent de la reporter au château de son père, sous le rosier blanc.

Et au bout de trois jours La belle ressuscite : « Ouvrez, ouvrez, mon père, Ouvrez sans plus― ― ―

tarder ! Trois jours j'ai fait la morte Pour mon honneur garder. »― ―

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs fêlons a fourni encore de nombreux

sujets de romances. Il y a, par exemple, la fille d'un pâtissier, que son père envoie porter des

gâteaux chez un galant châtelain. Celui-ci la retient jusqu'à la nuit close, et ne veut plus la

laisser partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de céder, et demande au comte son

poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le cœur, et les pâtissiers
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instituent une fête pour cette martyre boutiquière.

Il y a des chansons de qui offrent un intérêt moins romanesque, mais souventcauses célèbres

plein de terreur et d'énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un

autre qui l'interroge :

« J'ai tant tué de petits lapins blancs Que mes souliers sont pleins de sang. T'en as menti, faux― ―

traître ! Je te ferai connaître. Je vois, je vois à tes pâles couleurs Que tu viens de tuer ma sœur ! »― ― ―

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers ! Dans une autre, un

déserteur rencontre la maréchaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d'argent.

On lui a demandé « Où est votre congé ? Le congé, que j'ai pris, il est sous mes souliers. »― ―

Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes récits.

La belle s'en va trouver son capitaine. Son colonel et aussi son sergent...―

Le refrain est une mauvaise phrase latine, sur un ton de plain-chant, qui prédit suffisamment

le sort du malheureux soldat.

Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si regretté dans ces contrées :

Quand Biron voulut danser, Quand Biron voulut danser, Ses souliers fit apporter, Ses souliers fit― ― ― ―

apporter ; Sa chemise De Venise, Son pourpoint Fait au point, Son chapeau tout rond ; Vous― ― ― ― ― ―

danserez, Biron !

Nous avons cité deux vers de la suivante :

La belle était assise Près du ruisseau coulant, Et dans l'eau qui frétille, Baignait ses beaux pieds― ― ―

blancs : Allons, ma mie, légèrement ! Légèrement !― ―
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C'est une jeune fille des champs qu'un seigneur surprend au bain comme Percival surprit

Griselidis. Un enfant sera le résultat de leur rencontre. Le seigneur dit :

« En ferons-nous un prêtre, Ou bien un président ?―

Non, répond la belle, ce ne sera qu'un paysan :―

On lui mettra la hotte Et trois oignons dedans... Il s'en ira criant : Qui veut mes oignons― ― ― ―

blancs ?... Allons, ma mie, légèrement, etc. »―

Voici un conte de veillée que je me souviens d'avoir entendu réciter par les vanniers :

LA REINE DES POISSONS

Il y avait dans la province du Valois, au milieu des bois de Villers-Cotterets, un petit garçon

et une petite fille qui se rencontraient de temps en temps sur les bords des petites rivières du

pays, l'un obligé par un bûcheron nommé Tord-Chêne, qui était son oncle, à aller ramasser du

bois mort, l'autre envoyée par ses parents pour saisir de petites anguilles que la baisse des

eaux permet d'entrevoir dans la vase en certaines saisons. Elle devait encore, faute de mieux,

atteindre entre les pierres les écrevisses, très nombreuses dans quelques endroits.

Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et les pieds dans l'eau, était si compatissante

pour les souffrances des animaux, que, le plus souvent, voyant les contorsions des poissons

qu'elle tirait de la rivière, elle les y remettait et ne rapportait guère que les écrevisses, qui

souvent lui pinçaient les doigts jusqu'au sang, et pour lesquelles elle devenait alors moins

indulgente.

Le petit garçon, de son côté, faisant des fagots de bois mort et des bottes de bruyère, se

voyait exposé souvent aux reproches de Tord-Chêne, soit parce qu'il n'en avait pas assez

rapporté, soit parce qu'il s'était trop occupé à causer avec la petite pêcheuse.
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Il y avait un certain jour dans la semaine où ces deux enfants ne se rencontraient jamais...

Quel était ce jour ? Le même sans doute où la fée Mélusine se changeait en poisson, et où les

princesses de l'Edda se transformaient en cygnes.

Le lendemain d'un de ces jours-là, le petit bûcheron dit à la pêcheuse : « Te souviens-tu

qu'hier je t'ai vue passer là-bas dans les eaux de Challepont avec tous les poissons qui te

faisaient cortège... jusqu'aux carpes et aux brochets ; et tu étais toi-même un beau poisson

rouge avec les côtés tout reluisants d'écailles en or. »

Je m'en souviens bien, dit la petite fille, puisque je t'ai vu, toi qui étais sur le bord de―

l'eau, et que tu ressemblais à un beau , dont les branches d'en haut étaient d'or..., etchêne-vert

que tous les arbres du bois se courbaient jusqu'à terre en te saluant.

C'est vrai, dit le petit garçon, j'ai rêvé cela.―

Et moi aussi j'ai rêvé ce que tu m'as dit : mais comment nous sommes-nous rencontrés―

deux dans le rêve ?...

En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'apparition de Tord-Chêne, qui frappa le petit

avec un gros gourdin, en lui reprochant de n'avoir pas seulement lié encore un fagot.

Et puis, ajouta-t-il, est-ce que je ne t'ai pas recommandé de tordre les branches qui―

cèdent facilement, et de les ajouter à tes fagots ?

C'est que, dit le petit, le garde me mettrait en prison, s'il trouvait dans mes fagots du bois―

vivant... Et puis, quand j'ai voulu le faire, comme vous me l'aviez dit, j'entendais l'arbre qui se

plaignait.

C'est comme moi, dit la petite fille, quand j'emporte des poissons dans mon panier, je les―

entends qui chantent si tristement, que je les rejette dans l'eau... Alors on me bat chez nous !

Tais-toi, petite masque ! dit Tord-Chêne, qui paraissait animé par la boisson, tu déranges―

mon neveu de son travail. Je te connais bien, avec tes dents pointues couleur de perle... Tu es

la reine des poissons... Mais je saurai bien te prendre à un certain jour de la semaine, et tu

périras dans l'osier... dans l'osier !

Les menaces que Tord-Chêne avait faites dans son ivresse ne tardèrent pas à s'accomplir.

La petite fille se trouva prise sous la forme de poisson rouge, que le destin l'obligeait à

prendre à de certains jours. Heureusement, lorsque Tord-Chêne voulut, en se faisant aider de

son neveu, tirer de l'eau la nasse d'osier, ce dernier reconnut le beau poisson rouge à écailles
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d'or qu'il avait vu en rêve, comme étant la transformation accidentelle de la petite pêcheuse.

Il osa la défendre contre Tord-Chêne et le frappa même de sa galoche. Ce dernier, furieux,

le prit par les cheveux, cherchant à le renverser ; mais il s'étonna de trouver une grande

résistance : c'est que l'enfant tenait des pieds à la terre avec tant de force, que son oncle ne

pouvait venir à bout de le renverser ou de l'emporter, et le faisait en vain virer dans tous les

sens.

Au moment où la résistance de l'enfant allait se trouver vaincue, les arbres de la forêt

frémirent d'un bruit sourd, les branches agitées laissèrent siffler les vents, et la tempête fit

reculer Tord-Chêne, qui se retira dans sa cabane de bûcheron.

Il en sortit bientôt, menaçant, terrible et transfiguré comme un fils d'Odin ; dans sa main

brillait cette hache scandinave qui menace les arbres, pareille au marteau de Thor brisant les

rochers.

Le jeune roi des forêts, victime de Tord-Chêne, son oncle, usurpateur, savait delà quel― ―

était son rang, qu'on voulait lui cacher. Les arbres le protégeaient, mais seulement par leur

masse et leur résistance passive...

En vain les broussailles et les surgeons s'entrelaçaient de tous côtés pour arrêter les pas de

Tord-Chêne, celui-ci a appelé ses bûcherons et se trace un chemin à travers ces obstacles.

Déjà plusieurs arbres, autrefois sacrés du temps des vieux druides, sont tombés sous les

haches et les cognées.

Heureusement, la reine des poissons n'avait pas perdu de temps. Elle était allée se jeter aux

pieds de la , de l' et de l' , les trois grandes rivières voisines, leurMarne Oise Aisne ―

représentant que si l'on n'arrêtait pas les projets de Tord-Chêne et de ses compagnons, les

forêts trop éclaircies n'arrêteraient plus les vapeurs qui produisent les pluies et qui fournissent

l'eau aux ruisseaux, aux rivières et aux étangs ; que les sources elles-mêmes seraient taries et

ne feraient plus jaillir l'eau nécessaire à alimenter les rivières ; sans compter que tous les

poissons se verraient détruits en peu de temps ; ainsi que les bêtes sauvages et les oiseaux.

Les trois grandes rivières prirent là-dessus de tels arrangements que le sol où Tord-Chêne,

avec ses terribles bûcherons, travaillait à la destruction des arbres, sans toutefois avoir pu―

atteindre encore le jeune prince des forêts, fut entièrement noyé par une immense―

inondation, qui ne se retira qu'après fa destruction entière des agresseurs.
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Ce fut alors que le roi des forêts et la reine des poissons purent de nouveau reprendre leurs

innocents entretiens.

Ce n'étaient plus un petit bûcheron et une petite pêcheuse, mais un Sylphe et une―

Ondine, lesquels, plus tard, furent unis légitimement.

Nous nous arrêtons dans ces citations si incomplètes, si difficiles à faire comprendre sans la

musique et sans la poésie des lieux et des hasards, qui font que tel ou tel de ces chants

populaires se grave ineffaçablement dans l'esprit. Ici ce sont des compagnons qui passent avec

leurs longs bâtons ornés de rubans ; là des mariniers qui descendent un fleuve ; des buveurs

d'autrefois ceux d'aujourd'hui ne chantent plus guère , des lavandières, des faneuses, qui( )

jettent au vent quelques lambeaux des chants de leurs aïeules. Malheureusement on les

entend répéter plus souvent aujourd'hui les romances à la mode, platement spirituelles, ou

même franchement incolores, variées sur trois à quatre thèmes éternels. Il serait à désirer que

de bons poètes modernes missent à profit l'inspiration naïve de nos pères, et nous rendissent,

comme l'ont fait les poètes d'autres pays, une foule de petits chefs-d'œuvre qui se perdent de

jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes gens du temps passé.
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