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La longue promenade de la Croisette s'arrondit au bord de l'eau bleue.
La-bas, a droite, I'Esterel s'avance au loin dans la mer. Il barre la vue,
fermant l'horizon par le joli décor méridional de ses sommets pointus,
nombreux et bizarres.

A gauche, les iles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées dans
l'eau, montrent leur dos couvert de sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes montagnes
assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas semble endormi dans le
soleil. On les voit au loin, les maisons claires, semées du haut en bas des
monts, tachant de points de neige la verdure sombre.

Les plus proches de l'eau ouvrent leurs grilles sur la vaste promenade
que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C'est un
tiede jour d'hiver oil passe a peine un frisson de fraicheur. Par-dessus les
murs des jardins, on apercoit les orangers et les citronniers pleins de fruits
d'or. Des dames vont a pas lents sur le sable de l'avenue, suivies d'enfants



qui roulent des cerceaux, ou causant avec des messieurs.

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison dont la
porte est sur la Croisette. Elle s'arréte un instant a regarder les promeneurs,
sourit et gagne, dans une allure accablée, un banc vide en face de la mer.
Fatiguée d'avoir fait vingt pas, elle s'assied en haletant. Son pile visage
semble celui d'une morte. Elle tousse et porte a ses levres ses doigts
transparents comme pour arréter ces secousses qui l'épuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et dhirondelles, les sommets
capricieux de 1'Esterel la-bas, et, tout pres, la mer si bleue, si tranquille, si
belle.

Elle sourit encore, et murmure :

« Oh ! que je suis heureuse. »

Elle sait pourtant qu'elle va mourir, qu'elle ne verra point le printemps,
que, dans un an, le long de la méme promenade, ces mémes gens qui



passent devant elle viendront encore respirer l'air tiede de ce doux pays,
avec leurs enfants un peu plus grands, avec le coeur toujours rempli
d'espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis qu'au fond d'un cercueil de chéne
la pauvre chair qui lui reste encore aujourd'’hui sera tombée en pourriture,
laissant seulement ses os couchés dans la robe de soie qu'elle a choisie pour
linceul.

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour
d'autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit,
et respire tant qu'elle peut, de ses poumons malades, les souffles parfumés
des jardins.

Et elle songe.

Elle se souvient. On l'a mariée, voici quatre ans, avec un gentilhomme
normand. C'était un fort garcon barbu, coloré, large d'épaules, d'esprit court
et de joyeuse humeur.



On les accoupla pour des raisons de fortune qu'elle ne connut point. Elle
aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui » d'un mouvement de téte, pour
ne point contrarier peére et mere. Elle était Parisienne, gale, heureuse de
vivre.

Son mari I'emmena en son chiteau normand. C'était un vaste batiment
de pierre entouré de grands arbres trés vieux. Un haut massif de sapins
arrétait le regard en face. Sur la droite, une trouée donnait vue sur la plaine
qui s'étalait, toute nue, jusqu'aux fermes lointaines. Un chemin de traverse
passait devant la barriere et conduisait a la grand-route éloignée de trois
kilomeétres.

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa premiére journée en sa
nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bitiment et
déclara en riant :

« Ga n'est pas gai ! »



Son mari se mit a rire a son tour et répondit :

« Baste ! on s'y fait. Tu verras. Je ne m'y ennuie jamais, moi. »

Ce jour-la, ils passérent le temps a s'embrasser, et elle ne le trouva pas
trop long. Le lendemain ils recommencérent et toute la semaine, vraiment,
fut mangée par les caresses.

Puis elle s'occupa d'organiser son intérieur. Cela dura bien un mois. Les
jours passaient l'un apreés l'autre, en des occupations insignifiantes et
cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et I'importance des petites
choses de la vie. Elle sut qu'on peut s'intéresser au prix des ceufs qui
colitent quelques centimes de plus ou de moins suivant les saisons.

C'était 1'été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté du soleil
entretenait celle de son cceur.

L'automne vint. Son mari se mit a chasser. Il sortait le matin avec ses
deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, sans s'attrister d'ailleurs
de l'absence d'Henry. Elle 1'aimait bien, pourtant, mais il ne lui manquait pas.



Quand il rentrait, les chiens surtout absorbaient sa tendresse. Elle les
soignait chaque soir avec une affection de meére, les caressait sans fin, leur
donnait mille petits noms charmants qu'elle n'elit point eu 1idée d'employer
pour son mari.

11 lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les places ot il avait
rencontré les perdrix ; s'étonnait de n'avoir point trouvé de lievre dans le
trefle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait indigné du procédé de M.
Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la lisiere de ses terres pour
tirer le gibier levé par lui, Henry de Parville.

Elle répondait :

« Oui, vraiment, ce n'est pas bien », en pensant a autre chose.

L'hiver vint, l'hiver normand, froid et pluvieux. Les interminables
averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux, dressé comme
une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des fleuves de boue ; la
campagne, une plaine de boue ; et on n'entendait aucun bruit que celui de



l'eau tombant ; on ne voyait aucun mouvement que le vol tourbillonnant des
corbeaux qui se déroulait comme un nuage, s'abattait dans un champ, puis
repartait.

Vers quatre heures, l'armée des bétes sombres et volantes venait se
percher dans les grands hétres a gauche du chiteau, en poussant des cris
assourdissants. Pendant prés d'une heure, ils voletaient de cime en cime,
semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le branchage grisitre un
mouvement noir.

Elle les regardait, chaque soir, le cceur serré, toute pénétrée par la
lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres désertes.

Puis elle sonnait pour qu'on apportit la lampe ; et elle se rapprochat du
feu. Elle brilait des monceaux de bois sans parvenir a échauffer les pieces
immenses envahies par I'humidité. Elle avait froid tout le jour, partout, au
salon, aux repas, dans sa chambre. Elle avait froid jusqu'aux os, lui
semblait-il. Son mari ne rentrait que pour diner, car il chassait sans cesse, ou



bien s'occupait des semences, des labours, de toutes les choses de la
campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait :

« Quel fichu temps ! »

Ou bien :

« C'est bon d'avoir du feu ! »

Ou parfois il demandait :

« Qu'est-ce qu'on dit aujourd'’hui ? Est-on contente ? »

Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne révant pas autre chose que
cette vie simple, saine et tranquille.

Vers décembre, quand les neiges arrivérent, elle souffrit tellement de
l'air glacé du chiteau, du vieux chiteau qui semblait s'étre refroidi avec les
siécles, comme font les humains avec les ans, qu'elle demanda, un soir, a son
mari :

« Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calorifere ; cela



sécherait les murs. Je t'assure que je ne peux pas me réchauffer du matin au
Soir. »

Il demeura d'abord interdit a cette idée extravagante d'installer un
caloriféere en son manoir. Il Iui elit semblé plus naturel de servir ses chiens
dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la vigueur de sa poitrine,
un rire énorme, en répétant :

« Un calorifere ici Un calorifére ici ! Ah ! ah ! ah quelle bonne farce ! »

Elle insistait.

« Je t'assure qu'on géle, mon ami ; tu ne t'en apercois pas, parce que tu
es toujours en mouvement, mais on gele. »

Il répondit, en riant toujours :

« Baste ! on s'y fait, et d'ailleurs c'est excellent pour la santé. Tu ne t'en
porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens, sacrebleu ! pour
vivre dans les tisons. Et, d'ailleurs, voici le printemps tout & I'heure. »
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Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. Son pére
et sa mere moururent d'un accident de voiture. Elle vint a Paris pour les
funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit pendant six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se laissa vivre
dans un alanguissement triste jusqu'a l'automne.

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la premiere fois le
sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu'arriverait-il désormais pour elle ?
Rien. Quelle attente, quelle espérance pouvaient ranimer son coeur ?
Aucune. Un médecin, consulté, avait déclaré qu'elle n'aurait jamais d'enfants.

Plus 4pre, plus pénétrant encore que l'autre année, le froid la faisait
continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes ses mains
grelottantes. Le feu flamboyant lui brilait le visage ; mais des souffles glacés
semblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre la chair et les étoffes. Et
elle frémissait de la téte aux pieds. Des courants d'air innombrables
paraissaient installés dans les appartements, des courants dair vivants,
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sournois, acharnés comme des ennemis. Elle les rencontrait a tout instant ;
ils lui soufflaient sans cesse, tantét sur le visage, tant6t sur les mains, tant6t
sur le cou, leur haine perfide et gelée.

Elle parla de nouveau d'un calorifere ; mais son mari 1'écouta comme si
elle elt demandé la lune. L'installation d'un appareil semblable a Parville lui
paraissait aussi impossible que la découverte de la pierre philosophale.

Ayant été a Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta a sa femme une
mignonne chaufferette de cuivre qu'il appelait en riant un « calorifere
portatif » ; et il jugeait que cela suffirait désormais a l'empécher d'avoir
jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu'elle ne pourrait vivre ainsi
toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dinant :

« Dis donc, mon ami, est-ce que nous n'irons point passer une semaine
ou deux a Paris avant le printemps ? »

11 fut stupéfait.
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« A Paris ? 2 Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par exemple !
On est trop bien ici, chez soi. Quelles dréles d'idées tu as, par moments ! »

Elle balbutia :

« Cela nous distrairait un peu. »

Il ne comprenait pas.

« Qu'est-ce qu'il te faut pour te distraire ? Des théitres, des soirées, des
diners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant ici que tu ne devais pas
t'attendre a des distractions de cette nature ! »

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles étaient
dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans révoltes et sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige couvrit la
terre.

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des corbeaux
se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, a pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout surpris :
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« Qu'est-ce que tu as donc ? »

Il était heureux, lui, tout a fait heureux, n'ayant jamais révé une autre
vie, d'autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y avait grandi. Il s'y
trouvait bien, chez lui, a son aise de corps et d'esprit.

Il ne comprenait pas qu'on piit désirer des événements, avoir soif de
joies changeantes ; il ne comprenait point qu'il ne semble pas naturel a
certains étres de demeurer aux mémes lieux pendant les quatre saisons ; il
semblait ne pas savoir que le printemps, que I'été, que l'automne, que lI'hiver
ont, pour des multitudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des
contrées nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et s'essuyait vivement les yeux. Elle
balbutia enfin, éperdue :

« J'al... Je... Je suis un peu triste... Je m'ennuie un peu... »

Mais une terreur la saisit d'avoir dit cela, et elle ajouta bien vite :

« Et puis... J'ai... J'ai un peu froid. »
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A cette parole, il s'irrita :
« Ah ! oui... toujours ton idée de calorifere. Mais voyons, sacrebleu ! tu
n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé une
chambre séparée. Elle se coucha. Méme en son lit, elle avait froid. Elle
pensait :

« Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu'a la mort. »

Et elle songeait a son mari. Comment avait-il pu lui dire cela :

« Tu n'as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »

11 fallait donc qu'elle fit malade, qu'elle toussit pour qu'il comprit qu'elle
souffrait !

Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de faible, de
timide.

11 fallait quelle toussat. Alors il aurait pitié d'elle, sans doute. Eh bien !
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elle tousserait ; il l'entendrait tousser ; il faudrait appeler le médecin ; il
verrait cela, son mari, il verrait !

Elle s'était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la fit
sourire :

« Je veux un calorifére, et je l'aurai. Je tousserai tant, qu'il faudra bien
qu'il se décide a en installer un. »

Et elle s'assit presque nue sur une chaise. Elle attendit une heure, deux
heures. Elle grelottait, mais elle ne s'enrhumait pas. Alors elle se décida a
employer les grands moyens.

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit I'escalier, ouvrit la porte
du jardin.

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avanca brusquement
son pied nu et l'enfonca dans cette mousse légeére et glacée. Une sensation
de froid, douloureuse comme une blessure, lui monta jusqu'au cceur ;
cependant elle allongea l'autre jambe et se mit a descendre les marches
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lentement.

Puis elle s'avanga a travers le gazon, se disant :

« J'iral jusqu'aux sapins. »

Elle allait a4 petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois qu'elle faisait
pénétrer son pied nu dans la neige.

Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se convaincre
elle-méme qu'elle avait accompli jusqu'au bout son projet ; puis elle revint.
Elle crut deux ou trois fois qu'elle allait tomber, tant elle se sentait
engourdie et défaillante. Avant de rentrer, toutefois, elle s'assit dans cette
écume gelée, et méme, elle en ramassa pour se frotter la poitrine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d'une heure, qu'elle
avait une fourmiliere dans la gorge. D'autres fourmis lui couraient le long des
membres. Elle dormit cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son délire elle
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demandait un caloriféere. Le médecin exigea qu'on en installit un. Henry
céda, mais avec une répugnance irritée.

Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément donnaient des
inquiétudes pour sa vie.

« Si elle reste ici, elle n'ira pas jusqu'aux froids », dit le médecin.

On l'envoya dans le Midi.

Elle vint 4 Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l'air des
orangers en fleur.

Puis elle retourna dans le Nord au printemps. Mais elle vivait
maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des longs hivers de
Normandie ; et sitét qu'elle allait mieux, elle ouvrait, la nuit, sa fenétre, en
songeant aux doux rivages de la Méditerranée.

A présent, elle va mourir, elle le sait. Elle est heureuse.

Elle déploie un journal qu'elle n'avait point ouvert, et lit ce titre : « La
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premiére neige a Paris. »

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde la-bas 1'Esterel qui
devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel bleu, si bleu,
la vaste mer bleue, si bleue, et se leve.

Et puis elle rentre, 2 pas lents, s'arrétant seulement pour tousser, car
elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid, un peu froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l'ouvre en souriant toujours, et

elle lit :

« Ma chére amie,

« J'espére que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre beau
pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée qui annonce la
neige. Moi, jadore ce temps-la et tu comprends que je me garde bien
d'allumer ton maudit calorifére... »
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Elle cesse de lire, toute heureuse a cette idée qu'elle 1'a eu, son
caloriféere. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement sur ses
genoux, tandis qu'elle porte a sa bouche sa main gauche comme pour calmer
la toux opinidtre qui lui déchire la poitrine.



