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Depuis Aristote jusqu'à Cuvier, depuis Pline jusqu'à M. de Blainville, on a
fait des pas immenses dans la science de la nature. Chaque savant est venu
apporter à cette science son contingent d'observations et d'études ; on a
voyagé, fait des découvertes importantes, tenté de périlleuses excursions d'où
l'on n'a rapporté le plus souvent que de petites fourrures noires, jaunes ou
tricolores ; et puis l'on était bien aise de savoir que l'ours mangeait du miel, et
qu'il avait un faible pour les tartes à la crème.
Ce sont de bien grandes découvertes, je l'avoue ; mais aucun homme n'a

encore songé à parler du Commis, l'animal le plus intéressant de notre
époque.
Aucun sans doute n'a fait des études assez spéciales, n'a assez médité,

assez vu, assez voyagë pour pouvoir parler du Commis avec ample
connaissance de cause.
Un autre obstacle se présentait : comment classer cet animal ? À quelle

famille le rattacher ?... Car on a hésité longtemps entre le bradype, le hurleur
et le chacal. Bref, la question resta indécise, et on laissa à l'avenir le soin de
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résoudre ce problème avec celui de découvrir le principe du genre chien.
En effet, il était difficile de classer un animal si peu logique dans sa

complexion. Sa casquette de loutre faisait opiner pour la vie aquatique, ainsi
que sa redingote à longs poils bruns, tandis que son gilet de laine, épais de
quatre pouces, prouvait certainement que c'était un animal des pays
septentrionaux ; ses ongles crochus l'auraient fait prendre pour un carnivore,
s'il eût eu des dents. Enfin l'Académie des sciences avait statué pour un
digitigrade ; malheureusement on reconnut bientôt qu'il avait une canne en
bois de fer, et que parfois il faisait des visites de jour de l'an en fiacre et allait

en coucou.dîner à la campagne
Pour moi, que ma longue expérience a mis à même d'instruire le genre

humain, je puis parler avec la confiance modeste d'un savant zoologue. Mes
fréquents voyages dans les bureaux m'ont laissé assez de souvenirs pour
décrire les animaux qui les peuplent, leur anatomie, leurs mœurs. J'ai vu
toutes les espèces de Commis, depuis le Commis de barrière jusqu'au
Commis d'enregistrement. Ces voyages m'ont entièrement ruiné, et je prie
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mes lecteurs de faire une souscription pour un homme qui s'est dévoué à la
science et a usé pour elle deux parapluies, douze chapeaux avec leurs coiffes(

en toile cirée et six ressemelages de bottes.)

Le Commis a depuis trente-six ans jusqu'à soixante ; il est petit, replet, gras
et frais ; il a une tabatière dite , une perruque rousse, des lunettesqueue de rat
en argent pour le bureau et un mouchoir de rouennerie. Il crache souvent et
lorsque vous éternuez, il vous dit : « Dieu vous bénisse ». Il subit des
variations de pelage selon le changement des saisons. En été, il porte un
chapeau de paille, un pantalon de nankin, qu'il a soin de préserver des taches
d'encre en étalant dessus son mouchoir. Ses souliers sont en castor, et son
gilet en coutil. Il a invariablement un faux col de velours. Pour l'hiver, c'est un
pantalon bleu avec une énorme redingote qui le préserve du froid. La
redingote est l'élément du Commis comme l'eau est celui des poissons.

il est malheureusement fort répandu dans nosOriginaire de l'ancien continent,
. Ses mœurs sont douces : il se défend quand on l'attaque.pays

Il reste le plus souvent célibataire et mène alors la vie de garçon.
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La vie de garçon !
C'est-à-dire qu'au il dit : « Mademoiselle » à la dame du comptoir,café

prend le sucre qui lui reste sur son plateau et se permet parfois le fin cigare
de trois sous. Oh ! mais alors le Commis est infernal ! Le jour qu'il a fumé il
se sent belliqueux, taille quatre plumes avant d'en trouver une bonne, rudoie
le garçon de bureau, laisse tomber ses lunettes et fait des pâtés sur ses
registres, ce qui le désole considérablement.
D'autres fois, le Commis est marié. Alors il est citoyen paisible et vertueux

et n'a plus la tête chaude de sa jeunesse. Il monte sa garde, se couche à 9
heures, ne sort pas sans parapluie. Il prend son café au lait tous les dimanches
matin, lit , ou quelque autre journal deLe Constitutionnel, l'Écho Les Débats
cette force.
Il est chaud partisan de la Charte de 1830 et des libertés de Juillet. Il a du

respect pour les lois de son pays, crie « Vive le Roi ! » devant un feu d'artifice
et blanchit son baudrier tous les samedis soir. Le Commis est enthousiaste de
la garde nationale ; son cœur s'allume au son du tambour et il court à la place
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d'armes, sanglé et étranglé dans son col, en fredonnant : « Ah quel plaisir
d'être soldat ! »
Quant à sa femme, elle garde la maison tout le long du jour, raccommode

les bas, fait des manchettes en toile pour son époux, lit les mélodrames de
l'Ambigu et trempe la soupe ; c'est là sa spécialité.
Quoique chaste, le Commis a pourtant l'esprit licencieux et enjoué ; car il

dit aux jeunes personnes qui entrent dans le bureau. De plus ilMa belle enfant
est abonné aux romans de Paul de Kock, dont il fait ses lectures favorites, le
soir, auprès de son poêle, les pieds dans ses pantoufles et le bonnet de soie
noire sur la tête.
Il faut voir cet intéressant bipède au bureau, copiant des contrôles ! Il a ôté

sa redingote et son col, et travaille en chemise, c'est-à-dire en gilet de laine.
Il est perché sur son pupitre, la plume sur l'oreille gauche ; il écrit

lentement en savourant l'odeur de l'encre qu'il voit avec plaisir s'étendre sur
un immense papier ; il chante entre ses dents ce qu'il écrit et fait une
musique perpétuelle avec son nez ; mais, lorsqu'il est pressé, il jette avec
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ardeur les points, les virgules, les barres, les fions et les paraphes. Ceci est le
comble du talent. Il s'entretient avec ses collègues du dégel, des limaces, du
repavage du port, du pont de fer et du gaz. S'il voit, à travers les épais rideaux
qui lui bouchent le jour, que le temps est pluvieux, il s'écrie subitement :
« Diable ! va y avoir du bouillon ! » Puis il se remet à la besogne.
Le Commis aime la chaleur, il vit dans une étuve perpétuelle. Son plus

grand plaisir est de faire rougir le poêle du comptoir. Alors il rit du rire de
l'heureux ; la sueur de la joie inonde son visage, qu'il essuie avec son
mouchoir et en soufflant régulièrement ; mais bientôt, étouffant sous le poids
du bonheur, il ne peut retenir cette exclamation : « Qu'il fait bon ici ! » Et,
quand il est au plus fort de cette béatitude, il copie avec une nouvelle ardeur :
sa plume va plus vite que de coutume, ses yeux s'allument, il oublie de
remettre le couvercle à sa tabatière, et, emporté par l'ivresse, il se lève tout à
coup de sa place et revient bientôt dans le sanctuaire, apportant dans ses bras
une énorme bûche ; il s'approche du poêle, s'en écarte à diverses reprises, en
ouvre la porte avec une règle, puis jette le morceau de bois en s'écriant :
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« Encore une allumette ! » Et il reste quelques moments, debout, la bouche
béante, à écouter la flamme qui fait trembler le tuyau en rendant un bruit
sourd et agréable.
Si par malheur vous laissez la porte ouverte en entrant dans le bureau, le

Commis devient furieux, ses ongles se redressent, il gratte sa perruque,
frappe du pied, jure, et vous entendez sortir d'entre les registres, les
contrôles, les nombreux cahiers d'additions et de divisions, vous entendez
sortir une voix glapissante qui crie : « Fermez la porte, corbleu ! vous ne
savez donc pas lire ? Regardez l'avis qui est à la porte du comptoir ! La
chaleur va s'en aller, mâtin ! »
Ne vous avisez pas de l'appeler : Commis ! Dites au contraire : « Monsieur

l'employé ! »
L'Employé a de longs ongles, et c'est un de ses plus doux passe-temps que

de les gratter avec son grattoir.
L'Employé apporte le matin son petit pain dans sa poche, ouvre son pupitre,

prend sa casquette à larges bords verts et attend que le garçon lui ait apporté
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son déjeuner de beurre salé ou son fromage quotidien.
Lorsque le jour commence à baisser, l'Employé se réjouit fort de voir la

porte du comptoir s'entrouvrir et de voir entrer la personne qui doit allumer
les quinquets.
Car le quinquet est pour le bureaucrate un long sujet de conversation, de

discussion et une cause de dispute entre lui et ses semblables. À peine est-il
allumé qu'il regarde si la mèche est bonne, s'il ne file pas, puis, quand il a
haussé le bouton à une hauteur démesurée, lorsqu'il a cassé cinq ou six
verres, alors il se plaint amèrement de son sort, et dit souvent, avec l'accent
de la plus profonde tristesse, que la lumière lui blesse la vue, et c'est pour
s'en préserver qu'il a cette énorme casquette qui étend son ombre sur le
papier de son voisin. Le voisin déclare qu'il est impossible d'écrire sans y voir,
et veut lui faire ôter sa casquette ; mais le rusé Commis l'enfonce davantage
sur ses oreilles, et il a soin de mettre la gorgette.
Il va tous les dimanches au spectacle, se place aux secondes, ou au par-

terre ; il siffle le lever de rideau et applaudit le vaudeville. Quand il est jeune,
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il va faire sa partie de dominos entre les entractes. Quelquefois il perd, alors il
rentre chez lui, casse deux assiettes, n'appelle plus sa femme ,mon épouse
oublie Azor, mange avidement le bouilli réchauffé de la veille, sale avec fureur
les haricots, et puis s'endort dans ses rêves de contrôle, de dégel, de repavage
et de soustractions.
J'ai dit, je crois, tout ce qu'il y a à dire sur le Commis en général, ou du

moins je sens que la patience du lecteur commence à se lasser. J'ai encore
dans mes cartons de nombreuses observations sur les diverses espèces de ce
genre, telles que le Commis de barrière, le Commis de rouennerie, le Commis
douanier, qui s'élève quelquefois jusqu'au rang de maître d'études, se lance―

dans la littérature et rédige des affiches et des feuilletons, le Commis―

voyageur, l'Employé de mairie et mille autres encore.
Tel est le fruit ingrat des veilles de ma vie studieuse. Mais si des temps

meilleurs se font plus tard sentir, si les orages politiques qui tendent à
augmenter diminuent, eh bien ! je pourrai alors reparaître sur la scène et
publier la suite de ce cours de zoologie, immense échelon social qui s'étend
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depuis le Commise barrière jusqu'au Caissier de l'agent de change.


