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Depuis Aristote jusqu'a Cuvier, depuis Pline jusqu'a M. de Blainville, on a
fait des pas immenses dans la science de la nature. Chaque savant est venu
apporter a cette science son contingent d'observations et d'études ; on a
voyagé, fait des découvertes importantes, tenté de périlleuses excursions d'oil
l'on n'a rapporté le plus souvent que de petites fourrures noires, jaunes ou
tricolores ; et puis I'on était bien aise de savoir que l'ours mangeait du miel, et
qu'il avait un faible pour les tartes a la créme.

Ce sont de bien grandes découvertes, je I'avoue ; mais aucun homme n'a
encore songé a parler du Commis, I'animal le plus intéressant de notre
époque.

Aucun sans doute n'a fait des études assez spéciales, n'a assez médité,
assez vu, assez voyagé pour pouvoir parler du Commis avec ample
connaissance de cause.

Un autre obstacle se présentait : comment classer cet animal ? A quelle
famille le rattacher ?... Car on a hésité longtemps entre le bradype, le hurleur
et le chacal. Bref, la question resta indécise, et on laissa a l'avenir le soin de



résoudre ce probléme avec celui de découvrir le principe du genre chien.

En effet, il était difficile de classer un animal si peu logique dans sa
complexion. Sa casquette de loutre faisait opiner pour la vie aquatique, ainsi
que sa redingote a longs poils bruns, tandis que son gilet de laine, épais de
quatre pouces, prouvait certainement que c'était un animal des pays
septentrionaux ; ses ongles crochus l'auraient fait prendre pour un carnivore,
sl efit eu des dents. Enfin I'Académie des sciences avait statué pour un
digitigrade ; malheureusement on reconnut bientdt qu'il avait une canne en
bois de fer, et que parfois il faisait des visites de jour de 1'an en fiacre et allait
diner a la campagne en coucou.

Pour moi, que ma longue expérience a mis 2 méme d'instruire le genre
humain, je puis parler avec la confiance modeste d'un savant zoologue. Mes
fréquents voyages dans les bureaux m'ont laissé assez de souvenirs pour
décrire les animaux qui les peuplent, leur anatomie, leurs moeurs. J'ai vu
toutes les especes de Commis, depuis le Commis de barriere jusqu'au
Commis d'enregistrement. Ces voyages m'ont entiérement ruiné, et je prie



mes lecteurs de faire une souscription pour un homme qui s'est dévoué a la
science et a usé pour elle deux parapluies, douze chapeaux (avec leurs coiffes
en toile cirée) et six ressemelages de bottes.

Le Commis a depuis trente-six ans jusqu'a soixante ; il est petit, replet, gras
et frais ; il a une tabatiére dite queue de rat, une perruque rousse, des lunettes
en argent pour le bureau et un mouchoir de rouennerie. Il crache souvent et
lorsque vous éternuez, il vous dit : « Dieu vous bénisse ». Il subit des
variations de pelage selon le changement des saisons. En été, il porte un
chapeau de paille, un pantalon de nankin, qu'il a soin de préserver des taches
d'encre en étalant dessus son mouchoir. Ses souliers sont en castor, et son
gilet en coutil. Il a invariablement un faux col de velours. Pour l'hiver, c'est un
pantalon bleu avec une énorme redingote qui le préserve du froid. La
redingote est I'élément du Commis comme l'eau est celui des poissons.

Originaire de l'ancien continent, il est malheureusement fort répandu dans nos
pays. Ses meeurs sont douces : il se défend quand on l'attaque.

11 reste le plus souvent célibataire et méne alors la vie de garcon.



La vie de garcon !

Clest-a-dire qu'au café il dit : « Mademoiselle » a4 la dame du comptoir,
prend le sucre qui lui reste sur son plateau et se permet parfois le fin cigare
de trois sous. Oh ! mais alors le Commis est infernal ! Le jour qu'il a fumé il
se sent belliqueux, taille quatre plumes avant d'en trouver une bonne, rudoie
le garcon de bureau, laisse tomber ses lunettes et fait des patés sur ses
registres, ce qui le désole considérablement.

D'autres fois, le Commis est marié. Alors il est citoyen paisible et vertueux
et n'a plus la téte chaude de sa jeunesse. Il monte sa garde, se couche a 9
heures, ne sort pas sans parapluie. Il prend son café au lait tous les dimanches
matin, lit Le Constitutionnel, I'Echo, Les Débats ou quelque autre journal de
cette force.

Il est chaud partisan de la Charte de 1830 et des libertés de Juillet. Il a du
respect pour les lois de son pays, crie « Vive le Roi ! » devant un feu d'artifice
et blanchit son baudrier tous les samedis soir. Le Commis est enthousiaste de
la garde nationale ; son cceur s'allume au son du tambour et il court a la place



d'armes, sanglé et étranglé dans son col, en fredonnant : « Ah quel plaisir
d'étre soldat ! »

Quant a sa femme, elle garde la maison tout le long du jour, raccommode
les bas, fait des manchettes en toile pour son époux, lit les mélodrames de
I'Ambigu et trempe la soupe ; c'est 1a sa spécialité.

Quoique chaste, le Commis a pourtant l'esprit licencieux et enjoué ; car il
dit Ma belle enfant aux jeunes personnes qui entrent dans le bureau. De plus il
est abonné aux romans de Paul de Kock, dont il fait ses lectures favorites, le
soir, auprés de son poéle, les pieds dans ses pantoufles et le bonnet de soie
noire sur la téte.

Il faut voir cet intéressant bipeéde au bureau, copiant des controles ! Il a 6té
sa redingote et son col, et travaille en chemise, c'est-a-dire en gilet de laine.

Il est perché sur son pupitre, la plume sur loreille gauche ; il écrit
lentement en savourant l'odeur de l'encre qu'il voit avec plaisir s'étendre sur
un immense papier ; il chante entre ses dents ce qu'il écrit et fait une
musique perpétuelle avec son nez ; mais, lorsqu'il est pressé, il jette avec



ardeur les points, les virgules, les barres, les fions et les paraphes. Ceci est le
comble du talent. Il s'entretient avec ses collegues du dégel, des limaces, du
repavage du port, du pont de fer et du gaz. S'il voit, a travers les épais rideaux
qui lui bouchent le jour, que le temps est pluvieux, il s'écrie subitement :
« Diable ! va y avoir du bouillon ! » Puis il se remet a la besogne.

Le Commis aime la chaleur, il vit dans une étuve perpétuelle. Son plus
grand plaisir est de faire rougir le poéle du comptoir. Alors il rit du rire de
I'heureux ; la sueur de la joie inonde son visage, qu'il essuie avec son
mouchoir et en soufflant régulierement ; mais bient6t, étouffant sous le poids
du bonheur, il ne peut retenir cette exclamation : « Qu'il fait bon ici ! » Et,
quand il est au plus fort de cette béatitude, il copie avec une nouvelle ardeur :
sa plume va plus vite que de coutume, ses yeux s'allument, il oublie de
remettre le couvercle a sa tabatiére, et, emporté par l'ivresse, il se léve tout a
coup de sa place et revient bientot dans le sanctuaire, apportant dans ses bras
une énorme bche ; il s'approche du poéle, s'en écarte a diverses reprises, en
ouvre la porte avec une régle, puis jette le morceau de bois en s'écriant :



« Encore une allumette ! » Et il reste quelques moments, debout, la bouche
béante, a écouter la flamme qui fait trembler le tuyau en rendant un bruit
sourd et agréable.

Si par malheur vous laissez la porte ouverte en entrant dans le bureau, le
Commis devient furieux, ses ongles se redressent, il gratte sa perruque,
frappe du pied, jure, et vous entendez sortir d'entre les registres, les
controles, les nombreux cahiers d'additions et de divisions, vous entendez
sortir une voix glapissante qui crie : « Fermez la porte, corbleu ! vous ne
savez donc pas lire ? Regardez l'avis qui est a la porte du comptoir ! La
chaleur va s'en aller, matin ! »

Ne vous avisez pas de l'appeler : Commis ! Dites au contraire : « Monsieur
l'employé ! »

L'Employé a de longs ongles, et c'est un de ses plus doux passe-temps que
de les gratter avec son grattoir.

L'Employé apporte le matin son petit pain dans sa poche, ouvre son pupitre,
prend sa casquette a larges bords verts et attend que le gargon lui ait apporté



son déjeuner de beurre salé ou son fromage quotidien.

Lorsque le jour commence a baisser, 'Employé se réjouit fort de voir la
porte du comptoir s'entrouvrir et de voir entrer la personne qui doit allumer
les quinquets.

Car le quinquet est pour le bureaucrate un long sujet de conversation, de
discussion et une cause de dispute entre lui et ses semblables. A peine est-il
allumé qu'll regarde si la méche est bonne, s'il ne file pas, puis, quand il a
haussé le bouton a une hauteur démesurée, lorsqu'il a cassé cinq ou Ssix
verres, alors il se plaint amerement de son sort, et dit souvent, avec l'accent
de la plus profonde tristesse, que la lumiére lui blesse la vue, et c'est pour
s'en préserver quil a cette énorme casquette qui étend son ombre sur le
papier de son voisin. Le voisin déclare qu'il est impossible d'écrire sans y voir,
et veut lui faire Oter sa casquette ; mais le rusé Commis l'enfonce davantage
sur ses oreilles, et il a soin de mettre la gorgette.

Il va tous les dimanches au spectacle, se place aux secondes, ou au par-

terre ; il siffle le lever de rideau et applaudit le vaudeville. Quand il est jeune,



il va faire sa partie de dominos entre les entractes. Quelquefois il perd, alors il
rentre chez lui, casse deux assiettes, n'appelle plus sa femme mon épouse,
oublie Azor, mange avidement le bouilli réchauffé de la veille, sale avec fureur
les haricots, et puis s'endort dans ses réves de controle, de dégel, de repavage
et de soustractions.

Jai dit, je crois, tout ce qu'il y a a dire sur le Commis en général, ou du
moins je sens que la patience du lecteur commence a se lasser. J'ai encore
dans mes cartons de nombreuses observations sur les diverses espéces de ce
genre, telles que le Commis de barriére, le Commis de rouennerie, le Commis
douanier, — qui s'éleve quelquefois jusqu'au rang de maitre d'études, se lance
dans la littérature et rédige des affiches et des feuilletons, — le Commis
voyageur, 'Employé de mairie et mille autres encore.

Tel est le fruit ingrat des veilles de ma vie studieuse. Mais si des temps
meilleurs se font plus tard sentir, si les orages politiques qui tendent a
augmenter diminuent, eh bien ! je pourrai alors reparaitre sur la scéne et
publier la suite de ce cours de zoologie, immense échelon social qui s'étend



depuis le Commise barriére jusqu'au Caissier de l'agent de change.
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