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Si l'on cognoissoit tout ce qui se passe chez les roys,
l'on verrait de bien sales choses et moult couardises.
RABELAIS, Gargantua.

Le personnage le plus grave se tenait au milieu, assis dans un large fauteuil
a bras, devant une cheminée en marbre ol pétillait un feu vif et clair. A ses
deux coOtés étaient debout et la téte nue deux autres hommes qui paraissaient
ses confidents ou du moins ses valets, car a leur air respectueux et soumis on
les aurait pris pour tels.

Le plus jeune des deux était vétu de noir de la téte aux pieds, il portait au
cou un médaillon o1 était enfermé un morceau de la vraie croix, et ses doigts
étaient couverts de bagues de saint Hubert. Il était grand, maigre, avait le



front pile, les cheveux blonds, les joues creuses, et sa figure naturellement
triste était encore allongée par une petite royale noire qui faisait un singulier
contraste avec lair recueilli, sournois et dévot qui était empreint sur son
visage. Quelque chose de sombre, de doux et de mélancolique a la fois,
annongait une ame qui avait souffert, un corps qui s'était usé dans les jelines
et un esprit qui s'était rapetissé dans les croyances.

Cet homme, si petit devant cet autre homme assis devant lui et se chauffant
a son feu, n'était rien moins que Philippe II, roi d'Espagne et de Navarre.

Quant au vieillard, c'était don Olivares, le Grand Inquisiteur d'Espagne, celui
qui avait toute puissance, toute liberté, tout pouvoir. C'était lui qui menait tout
4 sa guise et a sa fantaisie, se servant de ce monarque comme d'un laquais, le
pliant et le repliant de tous les coOtés, et lui faisant jouer tous les roles, lui
ordonnant de porter telle relique, de dire telle priére, de parler tel langage et
d'épouser la femme qu'il lui désignait. Il en faisait tout : son ami, son
confident, son serviteur, son espion et méme son premier bourreau.

Mais il arrivait souvent que le chien se révoltait contre son maitre et le



faisait trembler. Alors c'était terrible, car la colére du roi était implacable et
cruelle.

Philippe obéissait au Grand Inquisiteur, non avec la servilité basse et
humble de Louis XIII ployant sous la main de Richelieu, mais, si c'étaient les
mémes gofits, les mémes préjugés et les mémes vues, il faisait plaisir a
I'Inquisiteur en faisant briler les hérétiques, et Philippe était content de voir
excommunier des gens qui troublaient son royaume. Ils se connaissaient
mutuellement, se défiaient I'un de l'autre, se craignaient tous deux et méme
se haissaient.

C'était a qui serait le plus fin et le plus rusé, a qui servirait mieux Dieu, a
qui serait le plus féroce et le plus fanatique dans son ministére. Mais il y en
avait toujours un qui fléchissait devant l'autre, et c'était la Couronne qui
s'abaissait devant 1'Eglise.

Il y avait déja longtemps que tous trois ils étaient silencieux, don Ruy et le
roi regardant don Olivarés qui se chauffait, tandis que les fenétres ouvertes
laissaient apercevoir au loin les clochers aigus de Madrid et les orangers des



jardins du roi embaumant l'air de leur doux parfum.

« Eh bien, quelle nouvelle ? » dit le roi en interrompant le silence qui
semblait lui devenir a charge, « quelle nouvelle, monseigneur ? »

Il s'arréta en lancant sur 1'Inquisiteur un regard vif et pénétrant.

Don Olivares tira de dedans sa poitrine un portefeuille en maroquin noir
avec une croix d'or :

« En voila, sire.

— Don Ruy, dit vivement le roi, ceci est votre affaire, lisez ! »

L'homme auquel ces mots étaient adressés avait environ la cinquantaine ; il
était trapu, court et gras, avait les yeux petits et pleins de feu, la barbe et les
cheveux grisonnants, était entouré dans une casaque grise bordée d’hermine.
De temps en temps il allait respirer a la fenétre en grommelant tout bas
quelques mots d'impatience ; une fois méme, il lui échappa de dire :

« Monseigneur, du feu en Espagne et au mois d'aofit !

— Assez ! dit le roi en colére. Don Olivarés, mon maitre et le vétre, le
désire. Sa personne est sacrée et, puisque telle est sa volonté, respectons-la.
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Quant a vous, don Ruy Gomez de Sylva, vous étes impertinent, il y a
longtemps que je vous l'ai dit ; sachez vous taire une autre fois, autrement
gare a votre téte. Lisez et que ceci soit pour l'avenir. »

Il prit le portefeuille en tremblant et décacheta la premiére lettre.

« Celle-ci, dit-il, est de monseigneur l'archevéque de Valence.

— Que Dieu lui préte vie ! dit I'Inquisiteur.

— Amen, répondit le roi.

— Il mande a Sa Grace qu'il a découvert le juif Isaac, qu'il lui a adressé la
question et qu'il I'a fait braler vif.

— Dieu soit loué ! dit Philippe en se signant et en embrassant avec ferveur
les pieds d'un crucifix en bois posé sur la cheminée.

— Voici des nouvelles de don Juan. »

Le front du monarque se rembrunit.

« Ah ! don Juan ! que dit-il ?

— 11 s'est enfui du couvent de Villa Mayor.

— Nous saurons le mettre autre part, nos verrous sont solides, nos murs



bien cimentés et s'il le fallait méme... Continuez, don Ruy !

— 11 a sauté par-dessus les murs, un cheval l'attendait au bas, a ce qu'il
parait, car il a disparu et I'on n'a aucune trace de la route qu'il a prise.

— Ah ! messire don Juan d'Autriche, dit le prince avec un accent de colére
concentrée, vous occupez de vous la surveillance royale, mais l'on saura oil
vous trouver. Ah ! vous avez des chevaux pour vous conduire ainsi, vous
sautez par-dessus les murs de votre couvent, nous aurons pour vous une
prison désormais ; s'il vous prenait fantaisie d'en sortir, le bourreau en
ouvrirait la porte. Oh ! par la mort-Dieu ! ajouta-t-il en trépignant, non, il n'en
sera pas ainsi, ou la couronne de Charles Quint tomberait de notre téte royale.

— Sire, dit le Grand Inquisiteur, sire, écoutez ceci : " Tu ne blasphémeras
point le nom de mon pére ", a dit le Christ. Sire, qu'avez-vous fait ? Pour cela
vous donnerez a 1'église del Pilar un calice d'or avec trois flambeaux d'argent.

— Pardon », mon pére, dit le monarque, et il s'inclina. « Continuez, don
Ruy.

— On dit qu'il est parti en Angleterre et qu'il veut faire la guerre au roi



d'Espagne.

— Au roi d'Espagne ? faire la guerre au roi d'Espagne, dit Philippe en
souriant. Oh ! ceci est par trop fort, l'audace est trop inouie. Ah ! don Juan
d'Autriche, vous imitez bien votre modele. I1 ne vous manque plus que
l'assassinat, le rapt et l'adultére pour étre tout a fait don Juan de Marana.
Prenez garde ! vous avez déja la rébellion, 1'impiété et I'hérésie, plus qu'il n'en
faut pour faire briler un juif. Vous étes le fils de mon pere, il est vrai, fruit
d'un amour illégitime, d'une faute de jeunesse, d'une passion de caserne, et
vous, le pauvre, I'obscur, l'impie, le mécréant, le batard, vous voulez attenter a
notre couronne sacrée ; mais l'on saura bien se débarrasser de vos mains en
faisant tomber la téte.

— Don Ruy, interrompit Olivares, écrivez ceci de la part du roi : " Cherchez
don Juan, emparez-vous de sa personne ; éloignez-le de son pére. "

— Et puis qu'on le mette dans un cachot avec une Bible, ajouta le roi. En
ceci nous serons utile a I'Etat, et en convertissant un pécheur nous servirons
Dieu.



— Voici encore fuie lettre, elle parle du pére Arséne.

— Eh bien, ensuite ?

— I s'ennuie.

— 11 s'ennuie, dites-vous ? Eh ! la fonction céleste qui devrait 'occuper lui
est donc a charge ?

— 11 a su, par des gens officieux et empressés de lui donner des nouvelles
extérieures, que son fils don Juan était l'objet des poursuites de Sa Grace. Il
en a été vivement peiné. Il a menacé méme de reprendre la couronne qu'il a
déposée dans vos mains.

— Déposée ! elle y restera, jespére, si telle est la volonté de Dieu et de la
sainte Eglise, notre mere a tous.

— On a méme intercepté une de ses lettres qui lui était adressée, la voici.
Faut-il la lire ?

— Non, donne ! »

Et il saisit vivement le papier que son confident lui présentait.

Philippe la saisit d'une main tremblante, il l'ouvrit précipitamment mais il



s'arréta tout a coup, car l'idée de Charles Quint le fit trembler et palir. Cet
homme, en effet, avait eu tant de puissance et de force dans la vie, que son
nom, déguisé sous celui du cloitre, avait encore en le pronongant, un prestige
de gloire antique qui inspirait le respect et l'admiration. Sa personne, jadis
parée du manteau royal et maintenant couverte de la robe de bure, faisait
encore peur a I'Europe, et sa téte nue et dépouillée de couronne était
entourée d'une auréole si brillante que cette auréole éclipsait encore les
autres trones.

Philippe craignait la renommée de cet homme, elle lui était a charge, il la
maudissait. Car s'l avait un réve d'ambition, la figure de Charles Quint se
présentait a lui aussitdt comme pour lui saisir sa part d'immortalité. S'il
perdait une bataille, il lui semblait entendre la nuit une voix creuse et terrible
qui lui disait : « Philippe ! gare 4 ma couronne ! gare 2 mon sceptre ! tu ternis
leur éclat. » S'il gagnait une bataille, la voix revenait encore lui dire un mot,
un seul mot : « Pavie », et ce mot-la c'était une existence de jalousie et
d'ambition.
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Il se hasarda pourtant a braver le nom de son pére, mais ce ne fut pas sans
peine, et il lut ces mots d'une voix basse, chancelante, comme quelqu'un qui
commet un sacrilege :

Mon cher Juano,

1l y a bien longtemps que je ne tai écrit, n'est-ce pas ? Oh ! ne m'accuse pas
d'indifférence ou de lenteur, non, je n'ai pu, j'étais malade. Voila une lettre que je
técris et clest peut-étre la derniére, et tu vas comprendre cela quand tu sauras
dans quel état je suis. Oh ! si tu savais comment est maintenant Charles Quint,
ton pére, tu rivais de pitié sur la nature humaine et tu dirais : « Oui, il a bien
fait de se démettre du poids d'une couronmne puisque sa téte chancelle, il a bien
fait d'abandonner le sceptre puisque sa main tremble, et il a bien fait surtout de
quitter le manteau royal pour la robe de moine puisque la c'est le linceul d'un
cadavre vivant. » Car voila ce que je suis : un cadavre vivant qui passe la vie a
compter I'heure qui coule, pas assez vite, hélas | pour mon ennui et pour mes
larmes. Oh ! le soir, quand retivé dans ma cellule je m'abandonne a mes pensées
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et a mes vastes souvenirs, bien souvent je regarde ma lourde épée de bataille
suspendue sur mon lit, et je me dis : O toi, fidéle compagne de mes victoires et de
mes conquétes, toi qui as brisé tant de couronnes, écrasé tant de tromes. Oh ! si tu
survis a ton pauvre maitre et si par hasard la postérité te regarde d'un il d'envie
en pensant a celui qui a blanchi ta lame sur des crdnes humains, dis-lui : Oh !
non ! détrompe-toi ! celui-la n'a point été heureux ! Son bonheur, c'était un rire
forcé qui sentait le bouffon que l'on paye et I'homme qui joue un véle. Le bonheur,
7'y pense encore quelquefois comme a un de ces véves d'enfance oubliés plus tard,
quand par une belle nuit étoilée je regarde la campagne a travers les barreaux de
rna cellule, plongé dans les réveries du passé, et la je me reporte sur mon trone,
au milieu de mes courtisans, ou bien encore sur ma cavale noire a la bataille de
Pavie, et puis je pense a ce que j'étais, a ce que j'ai fait, a ce que j'ai dit dans mes
jours de puissance et dorgueil. Puis jabaisse le regard sur wmoi-méme, je
contemple mes mains sillonnées de cicatrices, je mets la main sur mon ceur, je
touche a ma barbe blanche et je me dis : Le voila donc, ce Charles Quint, roi
d'Espagne, empereur d'Autriche, la terreur de Frangois Ie7, celui dont un bras
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faisait trembler la France, et l'autre le monde ! Le voila donc, moine obscur,
ignové dans un couvent ! et il me prend envie de jeter au loin cette existence
d'ignorance et dennui pour retourner sur le trome, me lancer sur ma cavale,
commander mes braves, reprendre mon épée. Javance pour la saisir et mes pieds
chancellent, mes mains faiblissent, ma téte s'affaisse sur ma poitrine, et je
retombe sur mon Uit plus triste et plus désespéré. Un seul souvenir vient charmer
ma solitude, c'est le tien, cher don Juan. Oui, quand je pense & toi, mon cour se
déride, mon dame s'épanouit. Quand un souffle léger de la nuit vient agiter mes
vétements noirs, je me dis : Oh ! si ce souffle d'air si pur et si frais pouvait par
hasard faire onduler la plume blanche de la toque de mon don Juan ! Alors
Jaspire l'air avec amour et avarice. Quand je contemple le ciel si bleu et si calme,
je me dis que mon don Juan peut, a cette heure, a cette minute, le contempler
aussi en pensant a son pére. Ou bien, je contemple le ciel avec extase en pensant
aQ cette belle téte noire si pleine de feu et d'énergie, a cette figure rosée, a ces deux
grands yeux bleus qui sont toute ma vie et mon amour, & ces mMains que
J'embrassais jadis avant qu'un sépulcre ne m'ait séparé du monde ; je pense a
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Juano et je maudis le sort qui fait que je ne l'embrasse pas.

Car toi, Juano, je t'aime, oh oui ! autant qu'un ceur d'homme flétri par la
royauté peut encore conserver de tendresse et d'amour. Va, si le fils légitime était
celui de la femme aimée, tu serais roi d'Espagne, et si le batard était celui de la
femme que l'on a serrée dans ses bras avec vépugnance et dégoiit, parce qu'il
fallait un héritier sur le trome, Philippe serait le bdtard, le batard maudit, que l'on
persécute et tyrannise. Adieu, cher don Juan, évite les grandeurs que jenvie
encore, et quant a la conduite que tu dois tenir, je n'ai rien a tordonner, ayant
beaucoup vécu et n'ayant jamais eu dans mon existence un seul jour de bonheur.
Oh ! il en viendra un bientét, auquel je me suis déja préparé depuis longtemps ;
tout prét, le cercueil est la, et la tombe attend.

LE PERE ARSENE.

Le roi pilit, et, chiffonnant dans ses doigts la lettre volée, il s'assit sur une
table placée prés de la fenétre, car ses jambes pliaient et une singuliére
frayeur vint le saisir tout a coup. Alors il pensa a son pére, a son vieux pére
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dont il avait surpris les secrets, dont il avait espionné les actions ; il fut
surpris d'avoir eu tant d'audace et d'impudeur pour la mémoire d'un homme tel
que Charles Quint. Il se représenta alors cette vénérable téte blanche, avec sa
longue barbe, ses vétements noirs, son aspect saint et vénérable ; il lui
semblait voir sa figure indignée lui dire comme dans ses songes : « Philippe,
qu'as-tu fait ? »

Il lui sembla que le passé avait été un songe et il regardait avec terreur le
sceau brisé et la lettre entrouverte. Enfin, il se leva tout a coup, s'élanca vers
la cheminée, et la jeta précipitamment. Il n'était plus temps... et le papier
consumé sautillait sur les tisons blanchis dont il essuyait la cendre.

Olivarés s'apercut de l'embarras et du remords de Philippe. Il en sourit
intérieurement, baissa la téte sur la poitrine, se rapprocha du feu et sans
regarder le roi :

« Et bien, que dit-elle, cette lettre ?

— Ce qu'elle dit, mon pére... mais je ne m'en souviens plus... Oh si ! je me
la rappelle... mais, mon Dieu, des choses insignifiantes... je suis désolé de
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l'avoir machinalement briilée, sans ca je vous la montrerais... Mais parlons de
quelque chose qui m'intéresse directement ; qu'allons-nous faire de don
Carlos ?

— Ce qu'il faut en faire, dit don Ruy, et que fait-on des autres ?

— Quels autres ? dit I'Inquisiteur.

— Les autres... qui sont comme lui, les hérétiques.

— Oh ! ouj, il faut servir la sainte Eglise », dit le roi —et il se signa.
« Non, ce n'est point parce qu'il est mon fils qu'il faut I'épargner, Dieu saurait
un jour me demander le compte de ma lache clémence. Oh ! non,
monseigneur Olivares, veillez 2 ceci, c'est votre mission. Il n'a jamais de
chapelet, ne porte aucune relique. Oh ! sur mon dme, c'est un hérétique ! »

Il prononga encore quelques mots, mais si bas que les deux courtisans ne
purent les entendre.

« J'ai une idée utile a 'Etat, dit Gomez. Je l'indiquerai 2 Sa Grace quand il
sera temps.

— Vous pouvez d'ici, mon pére, voir a quoi il s'occupe dans sa chambre ;
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c'est don Ruy qui m'a indiqué ce moyen, je l'en remercie sincérement. »

Il 6ta le crucifix, mit le doigt sur un bouton, et tout a coup une planche se
retira laissant voir une petite porte dont il 6ta encore deux plaques de fer, et
l'on vit, a l'aide d'une large vitre pratiquée dans la muraille, la chambre de
'Infant d'Espagne.

Elle était grande et lambrissée. Le plafond en était noir, et en général, elle
avait l'apparence de la vétusté et de la misere. Le lit était couvert avec des
rideaux rouges, mais la fenétre n'en avait point.

Sur les murs on voyait accrochée une énorme quantité d'armes de toutes
espéces, de piques, de sabres tartares, d'épées, de poignards, de fleches et de
stylets. La porte était fermée avec une barre de fer, des chaines et des
verrous. On efit dit la demeure d'un homme qui craint quelque trahison.

Le personnage qui habitait cet appartement était d'une taille ordinaire ; il
avait de jolis cheveux noirs bouclés qui lui tombaient sur les épaules, ses
membres étaient vigoureux et bien proportionnés, sa taille était celle d'un
homme de vingt ans ; mais Si vous eussiez VU Ses joues Creuses, ses yeux
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bleus si tristes et si mélancoliques, ce front chargé de rides, vous eussiez dit :
« C'est un vieillard. »

Il y avait dans son regard tant de tristesse et damertume, son front était si
péle et sillonné de tant de rides prématurées que l'on voyait sans peine que
cet homme avait souffert, et des douleurs atroces et inouies.

Son embonpoint ne lui donnait pas un air de santé, et sur ses joues
boursouflées, on voyait une pileur mate et livide.

Quand il se levait on voyait qu'il boitait du pied gauche ; du reste il était
gracieux dans ses manieéres, et jusqu'en ses moindres gestes la dignité royale
brillait de tout son éclat. Sa personne seule inspirait l'attachement et l'intérét.
Cette belle téte noire et pile, cette figure triste et douce, indiquaient une de
ces dmes si pleines de passion, si puissantes de sentiment qu'elles se dilatent,
se crévent, et s'abiment, ne pouvant contenir tout ce qu'elles recélent ; c'était
une de ces lames qui usent le fourreau avant qu'elles ne se rouillent.

Il paraissait triste et soucieux, se promenait a grands pas dans son
appartement, les bras croisés et la téte baissée sur la poitrine ; de sa main
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droite il portait un poignard. Enfin, au bout de quelque temps, il s'assit comme
épuisé d'un cauchemar accablant, puis mettant le coude sur la table, il regarda
sa lame de Toleéde. Un sourire amer vint dérider ses lévres seéches et
blanchies, son front rayonna d'espérance et il dit : « O ma pauvre amie, tu me
rendras un bien grand service, et bientdt... » Puis il tressaillit tout a coup, se
retourna brusquement et regarda derriere lui, mais il ne vit rien. C'était une
mouche qui bourdonnait sur les carreaux. Le méme bruit se renouvela bientét,
ce n'était plus une illusion, et il entendit distinctement des voix qui parlaient
ensuite, comme ces sons vagues et confus qui murmurent dans les réves.

Il se leva en frappant du pied, de colére et d'impatience. Une planche
aussitot glissa dans une coulisse, une porte se referma et une voix dit :

« Vous l'avez vu, monseigneur ? »

Cette voix, c'était celle de Philippe.

Carlos retomba sur son fauteuil, plus pale et plus colere :

« Toujours lui ! dit-il entre ses dents, toujours cet homme, écoutant mes
paroles, épiant mes gestes, tichant de deviner les sentiments qui battent dans
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mon ceeur, les pensées qui passent sous mon front ; toujours la assis a mes
cotés, debout derriére moi, caché sous un lambris, espionnant & une porte ;
toujours 1a comme un mauvais génie, s'opposant a mon bonheur, me ravissant
ma femme, m'Otant la liberté, m'emprisonnant dans son palais, et je ne pourrai
pas dans ma furieuse et jalouse haine, je ne pourrai pas pleurer et maudire,
me venger ! Non ! c'est mon peére ! et clest le roi ! Il faut supporter ses
coups, recevoir tous ces affronts, accepter tous ces outrages. »

Ici, 1l s'arréta, des larmes grossissaient sa voix, et il serra si fort la lame de
son poignard qu'il la brisa comme du verre.

« Puis-je te briser ainsi, homme sans cceur et sans pitié, ajouta-t-il, je
l'aimais tant cette femme !... »

Ses joues étaient rouges et brilantes, des larmes grosses et pénibles

coulaient dessus, puis venaient mourir sur ses lévres.

« Je la verrai encore, diit-il m'égorger entre ses bras », dit-il en Otant les
verrous de la porte, et il sortit précipitamment.

[Inachevé.]



