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DEUX MOTS

Ces pages écrites sans suite, sans ordre, sans style, dotvent étre ensevelies dans
la poussierve de mon tivoir. Si je me hasarde a les montrer a un petit nombre
d'amis, ce sera une marque de confiance dont je dois avant tout leur expliquer la
pensée.

Mettre en présence et en contact la saltimbanque laide, méprisée, édentée,
battue par son mari, la saltimbanque jolie, couronnée de fleurs, de parfums et
d'amour, les réunir sous le méme toit, les faire déchirer par la jalousie jusqu'au
dénouement qui doit étre bizarre et amer, puis ensuite, ayant montré toutes ces
douleurs cachées, toutes ces plaies fardées par les faux rives et les costumes de
parade, apres avoir soulevé le manteau de la prostitution et du mensonge, faire
demander au lecteur : a qui la faute ?

La faute, ce n'est certes a aucun des personnages du drame.

La faute, c'est aux circonstances, aux préjugeés, a la société, a la nature qui s'est



faite mauvaise mere.

Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes, qui n'ont d'autres preuves
du progres intellectuel que les chemins de fer et les écoles primaires, je leur
demanderai, a ces heureux savants, s'ils ont lu mon conte, quel reméde ils
apporteraient aux maux que je leur ai montrés. Rien, n'est-ce pas ? Et s'ils
trouvaient le mot, ils diraient avoyhn. La faute, c'est a cette divinité sombre et
mystérieuse qui, née avec I'homme, subsiste encorve apreés son néant, qui ; s'aposta
a la face de tous les siécles et de tous les empires, et qui vit dans sa férocité en
voyant la philosophie et les hommes se tovdre dans leurs sophismes pour nier son
existence, tandis qu'elle les presse tous dans sa main de fer, comme un géant qui
jongle avec des crdnes desséchés !

(Février 1836.)



La parade allait commencer, quelques musiciens accordaient leurs hautbois
et leurs déchirants violons, des groupes se formaient autour de la tente, et
des yeux de paysans se fixaient avec étonnement et volupté sur la grande
enseigne ol étaient écrits, en lettres rouges et noires, ces mots gigantes-
ques : TROUPE ACROBATIQUE DU SIEUR PEDRILLO.

Plus loin, sur un carré de toile peinte, I'on distinguait facilement un homme
aux formes athlétiques, nu comme un sauvage, et levant sur son dos une
quantité énorme de poids ; une banderole tricolore lui sortait de la bouche et
sur laquelle était écrit : JE SUIS LHERCULE DU NORD.

Vous dire ce que le Pierrot hurla sur son estrade, vous le savez aussi bien
que moi. Certes, dans votre enfance, vous vous étes plus d'une fois arrété
devant cette scéne grotesque, et vous avez ri comme les autres des coups de
poing et des coups de pied qui viennent a chaque instant interrompre



l'orateur, au milieu de son discours ou de sa narration.

Dans la tente, c'était un spectacle différent : trois enfants, dont le plus jeune
avait a4 peine sept ans, sautaient sur la balustrade intérieure de l'escalier ou
bien s'exercaient sur la corde a la « représentation ». Débiles et faibles, leur
teint était jaune, et leurs traits indiquaient le malheur et la souffrance. A
travers leur chemisette rose et bordée d'argent, a travers le fard qui couvrait
leurs joues, a travers leur sourire gracieux qu'ils répétaient alors, vous eussiez
vu sans peine des membres amaigris, des joues creusées par la faim et des
larmes cachées.

— Dis donc, Auguste, disait le plus grand a4 un autre qui s'élevait, avec la
seule force du poignet, de terre sur la corde, — dis donc, répétait-il a voix
basse et comme craignant d'étre entendu d'un homme 2 figure sinistre qui se
promenait autour d'eux, — il me semble qu'il y a bien longtemps que maman
est partie.

— Oh ! oui, bien longtemps, répondit-il avec un gros soupir.

— Ne t'avais-je pas défendu, Ernesto, de jamais parler de cette femme-la ?



Elle m'ennuyait, elle est partie au diable, tant mieux ! Mais tais-toi ; la
premiére fois que tu m'échaufferas les oreilles avec son nom, je te battrai.

Et 'nomme sortit dans la rue aprés cette recommandation.

— 11 est toujours comme ¢a, reprit l'enfant aussitdt que Pedrillo fut sorti,
n'ouvrant la bouche que pour nous dire des choses dures et qui vous font mal
a l'ame. Oh ! il est bien méchant ! Notre pauvre mére, au moins, elle nous
aimait, celle-1a !

— Oh ! maman ! n'est-ce pas, dit le plus jeune, il m'en ennuie bien.

Et il se mit a pleurer.

— Comme 1l la battait, dit Auguste, parce qu'l disait qu'elle était laide !
Pauvre femme !

— Essuie donc tes larmes, voila le monde qui entre, il faut sourire, au
contraire.

Chacun prit sa place sur les bancs, et bient6t la tente se trouva pleine. La
parade était finie, et Pedrillo était rentré lui-méme, aprés avoir répété
plusieurs fois de suite :



— Messieurs, messieurs, on ne paye qu'en sortant !

D'abord le plus jeune des enfants monta d'un pas assez leste l'escalier qui
conduisait a la corde, les premiers pas furent incertains, mais bient6t il fut
encouragé par la phrase banale de Pedrillo qui, suivant des yeux ses moindres
gestes, lui répétait a chaque instant :

— Courage, monsieur, courage ! Bien ! Bien ! trés bien ! Vous aurez du
sucre ce Soir.

Il descendit.

Son autre frére monta aprés Iui et se hasarda a faire quelques sauts ; il
tomba sur la téte. Pedrillo le releva avec un regard furieux ; il alla se cacher
en pleurant.

Le tour était a Ernesto.

Il tremblait de tous ses membres, et sa crainte augmenta lorsqu'l vit son
pére prendre une petite baguette de bois blanc, qui jusqu'alors était restée sur
le sol.

Les spectateurs l'entouraient, il était sur la corde, et et regard de Pedrillo



pesait sur lui.

11 fallait avancer.

Pauvre enfant ! comme son regard était timide et suivait scrupuleusement
les contours de la baguette qui restait a bout portant devant ses yeux, comme
le fond d'un gouffre lorsqu'on est penché sur le bord d'un précipice.

De son coOté la baguette suivait chaque mouvement du danseur,
l'encourageait en s'abaissant avec grice, le menacait en s'agitant avec fureur,
lui indiquait la danse en marquant la mesure sur la corde ; en un mot c'était
son ange gardien, sa sauvegarde, ou plutdt le glaive de Damoclés pendu sur sa
téte par l'idée d'un faux pas.

Depuis quelque temps le visage d'Ernesto se contractait convulsivement,
l'on entendait quelque chose qui sifflait dans lair, et les yeux du danseur
aussitot s'emplissaient de grosses larmes qu'il avait peine a dévorer.

Cependant il descendit bientot ; — il y avait du sang sur la corde.

L'Hercule du Nord, nom théatral de Pedrillo, avait commencé ses tours de
force, lorsqu'on entendit la sentinelle qui veillait a la porte se disputer avec



quelqu'un du dehors.

— Non, vous n'entrerez pas, vous dis-je, vous n'entrerez pas !

— Je veux entrer, moi.

— On ne regoit pas des gens comme vous.

— Je veux parler a Pedrillo, moi, je veux lui parler, entendez-vous ?

— Corbleu ! répétait le bon soldat irrité, corbleu ! vous dis-je, on n'entre
pas ici, habillée comme vous étes ; on ne recoit pas les mendiants.

Cette dispute détourna l'attention des spectateurs.

Pedrillo alla voir qu'est-ce qui le demandait.

— Ah ! ah ! c'est toi, vieille sorcieére ? dit-il & une femme en haillons et
dont l'aspect était misérable, je ne m'attendais pas a te voir de sitét. Ou
étais-tu donc partie ? Mais tiens, tu me diras tout cela plus tard ; entre,
Marguerite, nous représentons maintenant, entre, tu vas nous servir, tu vas
sauter, entends-tu ? fais de ton mieux.

I n'y avait pas a répliquer ; pourtant elle se hasarda a lui dire :

— Pedrillo, tu vois bien qu'ils vont se moquer de moi, je suis mal habillée.



Elle voulait dire autre chose, mais elle n'osa.

— Entre, entre !

Il le fallut ; mais aussitdt que les spectateurs la virent, un murmure s'éleva,
accompagné d'un rire moqueur, de ce rire féroce que I'on donne a 'homme qui
tombe, de ce rire dédaigneux que l'orgueil en habits dorés jette a la
prostitution, de ce rire que l'enfant souffle sur le papillon dont il arrache les
ailes.

Ce ne fut pas sans peine que Marguerite monta l'escalier ; a peine avait-elle
fait deux pas qu'elle tomba lourdement a terre. Un cri percant sortit de sa
poitrine ; la baguette était rompue en morceaux.

En peu d'instants la tente fut déserte, la plupart des spectateurs sortirent.

Cette derniére scéne domestique avait scandalisé le plus grand nombre et
désenchanté un petit garcon aux joues rondes et rosées, qui jusqu'alors avait
souhaité d'étre danseur de corde, pour avoir des pantalons roses et des
bottines de maroquin.
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II

— Ne t'en avais-je pas bien prévenu ? dit Marguerite, lorsqu'elle fut seule
avec ses enfants et Pedrillo.

— Qu'avais-tu donc ?

— Je suis malade, je souffre encore, va. Oh ! je souffre beaucoup, Pedrillo ;
si tu m'aimais comme je t'aime !

— Allons, vas-tu recommencer tes plaintes, Marguerite ? tu sais bien que
¢a m'ennuie. Voyons, qu'as-tu donc eu ?

— Tu le sais mieux que moi. Comment, tu ne te souviens pas de ce jour oll
je suis tombée comme aujourd'’hui ? J'avais la jambe cassée, le soir je ne
voulus pas manger, je pleurais trop, je ne voulais pas te dire que désormais je
t'étais devenue inutile ; je ne voulais pas aller a 'hopital de peur d'abandonner
Ernesto et Garofa.
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— Eh bien, tu as pourtant été a I'hopital ?

— Hélas ! oui, sans cela j'allais mourir.

Et les saltimbanques se retirérent sous une toile a matelots, derriere
laquelle était posée sur des charbons la soupe du diner qui bouillait & petit feu.

La nuit était venue, elle était froide et humide, un vent de novembre
soufflait avec violence et faisait trembler les arbres du boulevard ; de temps
en temps méme il pénétrait dans la tente et venait faire vaciller la chandelle
autour de laquelle étaient groupés les danseurs de corde. Rangés en rond
autour d'une énorme grosse caisse, chacun tenait devant lui son écuelle, dont
la vapeur réchauffait ses doigts tremblotants.

Le mince flambeau qui les éclairait, tranchant sur l'obscurité de la nuit, se
reflétait sur leurs visages ainsi groupés et leur donnait un air étrange et
singulier.

Tous étaient silencieux et attendaient que quelqu'un interrompit le silence ;
ce fut Pedrillo.

— Eh bien, dit-il en regardant Marguerite et en reprenant sa phrase qu'il
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avait commencée il y a une demi-heure, c'était donc 1a que tu étais partie ?
Maintenant es-tu guérie ?

Marguerite leva la téte, regarda un moment ses enfants, puis la rabaissa et
se prit a pleurer.

— Non, dit-elle tout doucement, non, je boite encore.

— Que ferai-je de toi, Marguerite ? voyons, a quoi seras-tu bonne ?

La pauvre femme se pencha vers son mari, lui dit quelques mots a l'oreille.

— Enfants, reprit celui-ci, allez dormir, entendez-vous ? dépéchez-vous
donc !

Cette phrase parut étrange a Garofa, qui dit d'un air attristé :

— Et du sucre ?

Pedrillo sourit amérement :

— Tu seras bien heureux si tu as du pain demain, pauvre enfant !

Ce sourire était forcé ; ses lévres bleuies par le froid laissérent voir deux
rangées de dents blanches, et ses grands yeux noirs se fixaient sur l'enfant
d'une maniére qui lui fit peur.
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En ce moment-13, le vent, redoublant de violence, faisait craquer la cabane.

— Du sucre, mais pourtant tu m'en avais promis ?

— Tais-toi ! te dis-je.

— Oh ! papa, je t'en prie !

Il le repoussa fortement, et le pauvre enfant s'en alla coucher en pleurant.

Pedrillo souffrait tout autant que lui, un mouvement convulsif lui faisait
claquer les dents.

— Comme tu l'as rudoyé ! dit Marguerite.

— Clest vrai.

Il resta dans une réverie profonde et comme endormi méme, dans des
pensées déchirantes.

Un second coup de vent vint éteindre la chandelle.

—J'ai froid, dit Marguerite en se rapprochant de lui, j'ai bien froid,
préte-moi ton manteau.

— Mon manteau ?... mais je l'ai vendu, mon manteau.

— Pourquoi ?
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— Pour du pain, Marguerite. Ne faudra-t-il pas que je t'en donne aussi ?

— Que voulais-tu donc me dire tout a I'heure, que tu as fait retirer les
enfants ?

— Ce que je voulais te dire, je ne sais...

— Mais j'ai bien froid !

— Que faire, Marguerite, je n'ai plus rien, rien...

Il s'arréta et reprit :

— Rien qu'une balle...

— Oh ! par grice pour moi, Pedrillo !

Et elle l'entoura de ses deux bras rouges et amaigris.

A voir ainsi cette femme, laide et couverte de haillons, embrasser avec tant
d'amour cet homme qui la repoussait, comme par un sentiment naturel, a voir
cette miseére et cette tendresse, c'était un spectacle hideux et sublime.

— Alors, dit Pedrillo, demain tu iras sur la place avec tes enfants, tu
prendras mon violon et tu ticheras de faire que nous ayons du pain.

Une demi-heure apres, les baladins étaient tous endormis ; le vent s'était
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apaisé ; la lune, débarrassée de ses nuages qui l'entouraient, resplendissait
belle et claire dans une blanche gelée d'hiver et argentait 1'enseigne qui avait
cessé de bondir et de se replier sur elle-méme. La tente était tranquille ;
pourtant on entendait quelquefois des soupirs et des sanglots.

C'était une femme qui pleurait.

III

Le lendemain, Marguerite se leva de bonne heure. Elle n'avait pas dormi de
la nuit, ses mains étaient trempées d'une sueur moite et malade, une humidité
fiévreuse avait rougi ses pieds, sa téte était chaude et briilante.

Elle prit le violon de Pedrillo, un vieux tapis de Perse, et sortit avec
Ernesto et Garofa.

Ah ! avez-vous jamais rencontré par un temps de neige ou d'hiver, quelque
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figure de mendiant accroupi aux portiques d'une église ? Le soir, au détour
d'une rue sombre et étroite, ne vous étes-vous point senti arrété par votre
manteau ? Vous vous détourniez... et c'était quelque mendiant en haillons,
quelque pauvre femme qui vous disait en pleurant ces mots amers : « J'ai
faim ! », et puis elle sanglotait quand votre ombre s'échappant s'arrétait a la
porte d'un spectacle, entre les équipages et les livrées d'or.

Vous vous étes peut-étre rappelé ensuite, au milieu d'un entr'acte, ces
figures tristes et décolorées, vues a la lueur du réverbére, et si votre dme est
bonne et généreuse, vous étes sorti pour les revoir et les secourir.

Mais il n'était plus temps... la femme peut-étre était entrée au lupanar
acheter un morceau de pain par une vie de prostitution, et le mendiant se
débattait entre les arches du Pont-Neuf, tandis que l'orchestre grondait et que
les mains applaudissaient d'enthousiasme.

Pour moi, rien ne m'attriste tant que la misére cachée sous les haillons de
la richesse, que le galon d'un laquais autour des cheveux nus de la pauvreté
qu'un chant qui couvre des sanglots, qu'une larme sous une goutte de miel ;
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aussi je plains d'un amour bien sincére les baladins et les filles de joie.

Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses deux enfants, Marguerite
jouant du violon et ses enfants sautant sur le tapis, si vous aviez vu
l'indifférence de cette foule curieuse et barbare qui s'avancait avec son regard
stupide et ironique, votre cceur efit saigné devant cet excés d'égoisme parvenu
a son plus haut degré de logique.

Clest vrai ! La Société a bien autre chose a faire que de regarder une
baladine et ses marmots ! L'Etat s'occupe fort peu si elle a du pain ; d'abord il
n'a pas d'argent a lui donner ; ne faut-il pas qu'il paye les 86 bourreaux ?

En effet, je 1'avoue, par une rude matinée de novembre, personne n'est
disposé 2 s'arréter sur la place pour regarder des tours de force ; qui se fit
arrété avec intérét devant Margeurite ?

Les cheveux étaient rouges et retenus par un peigne de come blanche, sa
taille était large et mal faite ; sa robe ? on ne la voyait pas, car un morceau de
toile de couleur brune l'entourait jusqu'aux genoux ; puis l'ceil, descendant
jusqu'a terre, trouvait un mollet gros et mal fait, entouré d'un bas rose, puis
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des pieds informes, serrés dans des brodequins d'un cuir épais et cassé ; elle
n'avait sur la téte qu'un bonnet de gaze, avec des rubans roses et quelques
fleurs fanées qui tombaient sur ses joues piles et sur sa michoire sans dents.

Il y avait déja pres d'une heure qu'Ernesto et Garofa s'épuisaient pour
attirer les yeux de la foule ; Marguerite avait plus d'une fois appelé, de sa voix
rauque et couverte de larmes, a la générosité des gens qui passaient devant
eux, lorsqu'un brillant carrosse, attelé de deux chevaux blancs, passa auprés
des danseurs en leur jetant de la boue sur leurs vétements. Le manteau et les
bas roses de Marguerite en furent couverts, elle baissa les yeux sur son
violon et répandit quelques larmes, qui coulérent le long du bois et vinrent se
perdre dans lintérieur de l'instrument ; ses larmes redoublérent et elle se
cacha la téte sous son manteau. Alors elle fut en proie 2 une sorte de réverie
bizarre et déchirante : elle se figurait entourée de carrosses qui lui jetaient de
la boue, elle se voyait sifflée, méprisée, honnie ; elle voyait ses enfants mourir
de faim autour d'elle, son mari devenu fou. Alors tous ses souvenirs
repassérent dans son esprit : elle voyait son lit oli elle était couchée a



19

I'hopital, elle se ressouvint de la sceur qui la soignait, des coups que Pedrillo
lui avait donnés la veille, de l'accueil qu'on lui avait fait lorsqu'elle parut... et
tous ces souvenirs passaient dans son esprit comme des ombres, paraissant,
disparaissant et s'effacant tour a tour ; elle ne dormait pas, mais elle révait, et
ses yeux baissés sur sa poitrine répandaient des larmes, qui étaient chaudes
en tombant sur ses mains.

Depuis quelque temps elle ne jouait plus, ses enfants continuaient de
danser, et l'on s'était arrété en les voyant ainsi exécuter leurs exercices,
tandis que la femme tenait son violon sans en tirer une seule note.

Bient6t elle se réveilla en sursaut ; cette figure ébahie, avec ses deux
grands yeux gris s'ouvrant tout a coup, sembla grotesque et fit rire ; son
accoutrement bizarre, ses bas roses avec son manteau troué et qui était
presque pareil au tapis étendu sur le pavé, ses fleurs fanées et ses cheveux
rouges étaient ridicules. Une seule parole se fit entendre : « Qu'elle est
laide ! » et I'on s'en alla en riant. Il faisait froid, bien froid méme. Marguerite
ne se sentait plus les doigts et n'avait pas la puissance de les remuer ; elle



20

laissa tomber le violon, il se brisa, et les morceaux rebondirent sur le tapis en
rendant un son criard et faussé.

Elle le regarda encore sautiller quelque temps, les bras croisés, la poitrine
haletante. Qu'allait dire Pedrillo, lorsqu'il verrait revenir Marguerite sans
argent ?

Oh ! cette pensée-la torturait Marguerite, elle lui serrait le cceur et le lui
déchirait sans pitié, mille projets ridicules d'éviter la colére de son mari lui
venaient a l'esprit comme un cauchemar, et puis s'évanouissaient, poussés par
d'autres plus bizarres encore.

Tant6t elle voulait fuir avec ses enfants ; ol elle lignorait, mais fuir au
moins, fuir le regard pénétrant et atroce de Pedrillo, fuir son rire lugubre, fuir
ces mots : « Qu'allons-nous devenir, Marguerite ? »

Une autre fois elle pensait a Dieu, puis elle invoquait Satan, et souhaitait
mourir... et elle tenait a la vie pour ses enfants. Que seraient-ils devenus sans
elle ?

Enfin, roulant le vieux tapis et enveloppant les éclats du violon, elle partit
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de cette place ol elle avait recu tant d'affronts, versé tant de larmes.

Une idée riante lui vint a l'esprit, elle sourit légérement ; c'est qu'elle
pensait qu'en vendant son manteau ou le tapis, elle pourrait apporter de
l'argent a Pedrillo, et faire raccommoder son violon. Mais Pedrillo a son tour
lui demanderait qu'est-ce qu'elle avait fait de son manteau.

Cette triste objection, qu'elle se fit a elle-méme, la rendit encore plus
malheureuse, et elle accusa le ciel de lui avoir donné une minute I'espérance
qui, battue par la réalité fouette I'ame et la martyrise.

Il était alors 2 ou 3 heures d'aprés-midi, le soleil était beau, et venait
réchauffer, comme il arrive de temps en temps dans les dimanches d'hiver,
toute une ville qui se promeéne sur les boulevards ; c'était 1'heure des vépres,
beaucoup de monde s'agitait dans les rues et quelques boutiques étaient
ouvertes.

Marguerite s'arréta devant celle d'un patissier, a l'entour de laquelle
quelques giteaux sortant du four répandaient une vapeur tieéde et odoriférante,
qui venait chatouiller le nez des passants.
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Lorsqu'elle s'arréta aux vitres, elle vit dans l'intérieur une mere de famille
avec deux enfants qui étaient a peu pres de 1'dge d'Ernesto et de Garofa. Tous
les deux étaient de gentils gargons, a la chevelure blonde, au teint frais et
rosé ; leurs habits étaient propres et bien faits et leur linge, dépassant a
travers leur cravate de satin, était blanc comme le sucre qui couvrait leurs
gateaux.

Cette vue fit mal a Marguerite.

A c6té de la dame en chapeau et en manteau vert, avec une ceinture en
corde d'or, se tenait une femme de chambre qui portait dans les bras un petit
épagneul noir.

Quand les enfants en eurent assez, ils donnérent leurs restes 2 l'animal,
qu'ils engageaient a prendre, a force de caresses.

Marguerite trépignait de colére, elle qui avait faim, elle 2 qui ses enfants
avaient demandé déja plus d'une fois, dans la journée, du pain, un seul
morceau de pain ! Son front était brélant, et elle s'appuyait contre le carreau
pour le refroidir.
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Quand la dame eut payé les friandises, elle sortit avec ses enfants, et sa
robe de soie, en passant, effleura avec bruit les mains de Marguerite.

Par un singulier sentiment, dont elle aurait eu peine a se rendre compte
elle-méme, elle resta encore longtemps le visage collé contre les vitres ; mais
le patissier ennuyé la renvoya avec une injure. Qu'avait-elle a dire ?

En traversant une rue sombre et tortueuse, elle vit, étendue sur un lit, une
jeune femme qui chantait des chansons obscénes. Alors elle repensa a
Pedrillo, a ce qu'elle allait devenir, et puis elle regarda cette femme
longtemps, elle écouta les chants.

— Oh ! non ! non ! qui voudrait de moi ?

IV

L'or roulait sur les tables. C'était une maison de jeu, non pas un tripot
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autorisé par la loi, un tripot du Palais-Royal ot vous avez vu venir des
ministres des finances, des banquiers, avec leur cravate aussi bien mise qu'a
l'ordinaire, avec une impassibilité de regard qui indiquait qu'ils étaient experts
dans cet infAime commerce, mais une maison de jeu avec toute sa prostitution
hideuse, un de ces taudis ol parfois, le lendemain, on trouve quelque cadavre
mutilé entre des verres brisés et des haillons tout rouges de sang.

La salle était basse et ses murs enfumés. Les hommes, salement vétus,
entouraient des tables autour desquelles d'autres visages se tassaient avec
avidité et leurs yeux flamboyaient a travers leurs épais sourcils, leurs dents se
serraient, leurs mains se crispaient de rage, et, malgré les rides sombres de
leur front, vous auriez lu peut-étre bien des crimes qui s'amoncelaient avec
leurs angoisses.

Quelques femmes a moitié nues se promenaient paisiblement autour d'eux,
et plus loin, dans un coin, deux hommes armés, debout devant une jeune fille
couchée sur le pavé et liée avec des cordes, tiraient a la courte paille. Vous
frémissez peut-étre, aimable lectrice, a la peinture de cette moitié de la
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société, la maison de jeu ? L'autre, c'est I'hdpital, c'est la guillotine.

Ah ! voyez-vous, jeune enfant, c'est que, faussée par une éducation vicieuse,
vous n'étes pas descendue jusque dans la misére, vous n'avez pas vu son
délire, vous n'avez pas entendu ses hurlements de rage, vous n'avez pas sondé
ses plaies, vous n'avez pas compris ses douleurs ameéres, son désespoir et ses
crimes ! Ah ! pauvre fille, c'est qu'il est des lieux dont vous ignorez
l'existence, c'est qu'on vous a caché un mot qui est toute notre société :
prostitution.

Puis, quand le silence de l'attente avait fait place au bruit aigre du rateau,
alors c'étaient les jurons les plus terribles, des serments hideux, des
vengeances qui s'accomplissaient 4 l'instant de leur création, et la lueur de la
lampe venait briller sur la lame de quelque poignard qui s'enfoncait dans la
poitrine d'un homme. Et alors le maitre séparait les deux combattants, en
jetant une femme au milieu d'eux.

La porte, violemment ébranlée, remua tout a coup. On ouvrit, un homme
entra.



26

Il avait un costume de baladin, sa taille était grande, une profusion de
cheveux noirs et en désordre lui couvrait les yeux et empéchait d'en voir
l'expression, mais elle devait étre terrible dans ce moment-la. Sa main droite
se tenait fortement serrée.

— Tenez, dit-il en jetant son argent sur une table, tenez ! — et il s'arréta
pour pousser un rire convulsif — voila dix francs !

Oh ! plaignez-le, ce joueur, ce baladin, cet homme de mauvaise vie, cet
homme qui n'aime pas ses enfants, qui bat sa femme. Oh ! plaignez-le, parce
que c'est un infime, un baladin, un homme de mauvaise vie, un homme qui
bat sa femme et qui n'aime pas ses enfants.

C'est que la misére a voulu qu'il soit baladin, la faim lui a tellement aiguisé
les dents qu'elle 1'a poussé dans une maison de jeu, son éducation l'a fait un
homme de mauvaise vie, sa femme est laide, rouge, édentée. Oh ! une femme
rouge ! et ses enfants lui déplaisent parce qu'ils lui disent : « J'ai faim ! », et
ce cri-1a lui fait mal, car il n'a rien a leur donner.

Plaignez-le ! Tout a l'heure sa femme est rentrée, elle avait cassé son
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violon, elle n'apportait pas de pain.

Il était 6 heures daprés-midi, il faisait froid et tous avaient faim.
Vouliez-vous qu'il laissit mourir ses enfants, ses pauvres enfants qui, les
mains jointes comme devant l'autel, rampaient a ses genoux en lui disant avec
un sourire et des larmes ; « Du pain ! »

A genoux, les mains jointes devant un saltimbanque ! Vous voyez bien que
la misere fait faire des bassesses.

Et puis, dans son désespoir, il avait battu sa femme, il avait maudit ses
enfants, il avait appelé Satan, il avait chargé son pistolet ; par un sentiment
machinal il l'avait laissé tomber, puis la téte lui brilait, tout tournait autour de
lui et il avait vendu son arme. Il se trouvait dans une maison de jeu, et c'est
avec une sollicitude bien douloureuse qu'il regardait ses deux piéces rouler
sur le tapis, ses deux piéces qui allaient décider de sa vie, de celle de ses
enfants, de celle de sa femme.

Et maintenant s'il perd, il se mettra brigand, assassin peut-étre, on le
conduira sur l'échafaud, les méres en passant le montreront a leurs enfants
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comme un monstre, comme un étre hideux dont un seul de ses regards peut
faire mal, et sa téte roulera sur les planches humides, et la foule en passant
donnera encore des malédictions a son trongon ! Eh ! voila un hien grand
coupable ; c'est un homme qui avait faim !

Sa femme ? si elle n'en meurt pas de douleur, elle mourra de misére ou
bien encore elle se mettra ignoble fille de joie, et la foule lui crachera au
visage en criant : « C'est la femme d'un assassin, c'est une fille publique, et
elle est laide ! »

Quant a ses enfants, la charité des hopitaux les ramassera peut-étre, on les
élevera dans une crainte religieuse des autres hommes, on les séquestrera de
la société, on leur donnera un habit s'ils ont froid, un morceau de pain s'ils ont
faim, mais leurs larmes ? Oh ! elles resteront longtemps a couler sur leur
visage, elles creuseront leurs joues ; les enfants des riches, en passant, leur
jetteront parfois quelque or bien brillant, avec un rire d'ironie. Et puis,
devenus hommes, ils machineront des crimes en haine de cette société, qui
les a maudits parce qu'ils sont les fils du maudit !
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Voila tout ce qui tournait, sautait, tourbillonnait, dansait dans Pedrillo ;
toutes ces idées-la se réalisaient dans son imagination, il ne les inventait pas,
mais il les voyait, il les sentait.

Mais il ne comprenait pas, par exemple, pourquoi sa famille était
malheureuse, non, il ne le comprenait pas ; et, se raidissant contre le ciel, s'il
l'avait pu, il aurait détruit la création, il aurait anéanti Dieu.

Sa respiration était forcée, il soupirait par moments, il croyait peut-étre
devenir fou ; il avait maintenant vingt francs ! il les prend avec joie, les serre,
les embrasse, il les rejette avec un geste d'orgueil.

La salle résonne de cris. Pour qui cet or qui passe a travers les dents du
riteau, qui déborde de la table ? C'est a Pedrillo, riche de dix mille francs !

Il rit, il pleure, il saute.

Il les rejette encore une fois, l'insensé ! Il est heureux maintenant. Dix
mille francs ! C'est un homme vertueus, il peut s'acheter un habit, donner une
robe a sa femme, a ses enfants des jouets ; dix mille francs ! Il peut, avec son
or dans ses poches, jeter a la misére son contingent d'opprobre, c'est un
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homme honnéte ; dix mille francs ! ah ! ah ! Ses traits se décomposent, son
rire s'apaise, son regard est moins vif, sa téte moins haute. Ah ! ah ! il n'a
plus que quatre cents francs... il pose la main a sa poitrine... il a encore
cinquante francs... il jette un léger cri de douleur... il n'a plus que cinq francs...
maintenant... rien !

La mauvaise fortune ne paraissait point l'avoir accablé ; et comme son
voisin lui en demandait la cause ;

— Tenez, dit-il avec le méme rire et le méme accent qu'il avait eus en
jetant ses dix francs, tenez !

Et il découvrit sa poitrine ; elle était toute sanglante, et ses mains avaient
de la chair humaine au bout des ongles.
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Il était nuit, mais une nuit sombre, sans astre, une de ces nuits qui font
peur, qui vous font voir des fantémes et des spectres dansant sur le mur blanc
des cimetiéres ; une de ces nuits dont le vent fait frémir d'horreur et dresser
les cheveux sur la téte, de ces nuits oil l'on entend au loin le cri plaintif de
quelque chien rédant autour d'un hopital.

Pedrillo était sorti de la maison de jeu. L'air frais de la nuit vint rafraichir
son front et lui rendre le sentiment réel de sa position ; mais, peu a peu,
l'imagination prit le dessus. Il révait en marchant, tous les objets qu'il voyait
prenaient une forme gigantesque : les arbres, que le vent faisait frémir avec
plus de furie que la nuit précédente, lui apparaissaient comme des géants
hideux ; toutes les maisons étaient pour lui des tripots ; entendait-il le bruit
d'un orchestre, en passant prés d'un bal, c'était la musique de l'enfer ; une
femme passait-elle, en tournoyant, pres d'un rideau rouge, c'était une
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courtisane ; le bruit des verres sur le plateau, c'était une orgie. Bient6t la
neige tomba, et, regardant ses habits, il se voyait entouré d'un linceul.

C'était ainsi assiégé qu'il parcourait les rues en courant. Quelquefois il
s'arrétait et s'asseyait sur une borne, il regardait quelque rayon de lune et les
nuages qui roulaient sur les étoiles ; ils prenaient tous les formes les plus
bizarres et les plus grotesques ; c'étaient des monstres grimacants, puis des
tas d'or, une femme avec ses enfants, un lion rugissant dans sa cage, une
morgue et un cadavre sur la dalle humide ; et il entendait le sifflement des
monstres, le bruit de l'or résonnant sur les tables ; il voyait les larmes de
cette femme et de ses enfants, il entendait le rugissement du lion, il sentait
l'odeur cadavéreuse de ce corps déja verdatre. Il le regarda longtemps, puis le
nuage prit une autre forme ; il eut peur, se mit a courir, n'osant regarder
derriere lui, et quand il arriva a sa tente, il était haletant, hors d'haleine et ses
traits étaient bouleversés.

Marguerite était sur sa porte a l'attendre.

Elle n'osa rien lui demander, car elle comprit assez, elle dont le malheur
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avait plus d'une fois coupé son dme ; elle comprit la sueur qui coulait de son
visage ; elle vit pourquoi ses yeux étaient rongés de coleére, elle devina les
choses qu'll pensait, a travers la pileur de son front, et elle savait ce que
voulaient dire ses claquements de dents.

Ils restérent tous deux ainsi, sans rien dire, sans se communiquer ni leurs
peines ni leur désespoir, mais leurs yeux pourtant avaient parlé et s'étaient dit
des pensées tristes et déchirantes.

Le lendemain, quand les enfants s'éveillerent, Pedrillo leur ordonna de faire
leurs paquets, lui-méme défit sa tente, la plia dans la voiture, et a 9 heures du
matin, tirée par la rossaille, la carriole roulait lentement sur le pavé. La pluie
n'avait pas cessé depuis la veille, elle venait battre sur les parois de bois de la
voiture ; son bruit régulier, avec celui du vent et le mouvement des
soupentes, endormirent peu a peu les baladins entassés sur leurs toiles et
leurs costumes de parade.

Déja tous, les yeux fermés, se laissaient balancer par les secousses, lorsque
Ernesto, qui conduisait le cheval, rencontra deux voitures qui portaient une
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ménagerie.

En passant a coté de celle de nos gens, le montreur reconnut a travers les
vitres couvertes de vapeur la téte de Pedrillo. Or Pedrillo, c'était une vieille
connaissance.

Il réveilla la troupe en faisant claquer son fouet, et le premier mot qu'il
adressa a son compagnon fut un juron accompagné de quelques f... et d'autant
de b... puis, apres cet exorde, il commenca sa phrase en disant :

— 11 fait joliment du bouillon aujourdhui ! le Pére Eternel se vide la
vessie !

Pedrillo leva sa figure bleuie et regarda cet homme avec surprise.

— Tiens, c'est toi ? dit-il étonné en ouvrant la lucarne.

— Parbleu ! est-ce que tu ne me reconnais pas ? tu es donc bien fier !
pourtant tu n'as pas l'air trop bien fortuné, et je crois que tu n'es pas foutu
pour avoir une ménagerie comme la mienne.

Ce disant, il montra du doigt une cage et une jeune fille, assise a ses cOtés.

Au premier village qu'ils rencontrérent, ils firent entrer leurs voitures sous
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le hangar d'une forme, et 1a les baladins descendirent et s'embrassérent.

Pedrillo n'eut point de mal a4 embrasser Isabella, mais, quant a Isambart, ce
fut bien différent.

— Comment l'appelles-tu, demanda-t-il 2 son ami ?

— Marguerite.

— C'est une fraiche marguerite.

Et il toucha délicatement du bout de ses lévres le front rougeitre.

— Ah ¢a ! continua-t-il, nous voila réunis ; veux-tu voyager ensemble, nous
associer ?

— Mais... huml !... hum !... comme tu voudras.

Il ne fallait pas laisser échapper une aussi belle condition. Pedrillo le
comprit bien, il lui frappa vigoureusement dans la main en disant :

— Soit ! tu es un brave !

Isambart fit la grimace, mais il n'y avait plus moyen de reculer.

— Et puis la famille de Pedrillo, pensait-il, fera des tours de corde tandis
que moi je montrerai mes animaux ; tout le monde y gagnera ; aprés ca, qu'il
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prenne Isabella s'il veut, je n'y tiens guére.

IIs attendirent que la pluie fiit passée, remontérent dans les carrioles pour
se diriger vers la ville la plus voisine, oll ils devaient donner des
représentations. Quand Isambart disait ce mot, il 6tait son chapeau et ajoutait :

— A l'aimable société qui s'y trouvera.

VI

Vous avez vu cent fois Isambart. C'est un homme petit, trapu, au teint frais
et rosé, au nez rouge, aux yeux gris ; c'est lui qui, dans toutes les troupes
d'acrobates, vous a fait rire si vous étes enfant, et pitié si vous étes plus
grand.

Clest lui qui, avec ses bas rouges, sa culotte courte, ses souliers a larges
boucles d'argent, son chapeau a I'hidalgo, gris, ras, et orné d'une plume de coq,
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c'est lui, dis-je, qui recoit toujours la craie au milieu du visage, en frappant la
corde ; c'est lui qui tombe par terre, recoit les claques ; c'est lui qui, allumant
les quinquets, se laisse dégringoler du haut de l'échelle ; puis il prend un air
grave et, singeant le régisseur, il s'avance, le chapeau sous le bras, annoncer
le programme.

Marguerite, vous la connaissez aussi. C'est elle qui recoit les trois sous que
chaque spectateur doit donner en sortant ; elle a des sabots aux pieds, des bas
blancs bien tirés sur le mollet, et un mouchoir d'indienne sur la téte, en forme
de béret.

Vous avez vu Pedrillo. C'est cet homme grand, mince, marqué de petite
vérole, qui saute sur la corde d'un pas léger et qui bondit et qui saute sans
balancier.

Depuis deux ans nos deux troupes vivaient en bonne intelligence, et la
famille de Pedrillo ne s'était pas repentie de cette association ; tous vivaient
heureux, tranquilles, sans souci, mangeant le soir ce qu'ils avaient gagné tout
le jour. Marguerite seule était malheureuse.
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Et pourtant, son mari ne la battait plus, ses enfants avaient du pain.

Ah ! c'est qu'Tsabella était jeune, jolie, elle avait vingt ans, ses dents étaient
blanches, ses yeux beaux, ses cheveux noirs, sa taille fine, son pied mignon,
et Marguerite était laide, elle avait quarante ans, les yeux gris, les cheveux
rouges, la taille grosse, le pied large ; l'une était la femme, et l'autre I'amante,
I'une était celle qui donnait toujours des reproches, et l'autre de si ardents
baisers. Isabella était devenue mere et elle avait un enfant aussi beau qu'elle ;
c'était le second amour de Pedrillo.

Isambart avait regardé tout cela d'un ceil de philosophe, et s'était contenté
de faire la-dessus une mauvaise pointe, en disant que 1'on n'aurait plus besoin
d'aller chercher de l'eau pour faire la soupe, puisqu'on avait deux mers sous la
tente ; il le répétait a tout venant et disait ensuite : « N'est-ce pas que je suis
farceur ? » ; et il en avait pour une demi-heure a rire.

Ce qui humiliait davantage Marguerite, c'était cette comparaison perpétuelle
de tous les jours, de tous les instants, qu'elle avait a soutenir avec Isabellada.
Le mépris s'attachait 4 sa personne, a tout ce qu'elle faisait ; mais ce qui lui
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faisait le plus de mal, c'était lorsqu'elle entendait, le soir, les baisers des deux
amants heureux, lorsqu'elle les voyait s'entrelacer de leurs bras, sans crainte,
sans pudeur, mais avec amour ; et puis, I'enfant de Pedrillo ! elle le haissait
d'une jalousie sombre et ameére.

Un jour, c'était dans 1'été toute la troupe, a I'exception des enfants, dansait
dans le carrefour d'une rue assez déserte.

Marguerite et Isabellada dansaient. Pauvre Marguerite !

Pedrillo, un bonnet chinois sur la téte, des timbales aux genoux, une flite
de Pan a la bouche, frappant de la grosse caisse, composait tout l'orchestre.
Isabella, en robe blanche, une écharpe rose autour du cou, sautait,
tourbillonnait sur le vieux tapis de Perse.

Son regard était vif et langait des éclairs, sa taille était fine, svelte, et se
pliait, et s'abaissait, et se dressait comme le cou d'un cygne. Oh ! non, ce
n'était point une robe, c'était un léger jupon blanc avec des fleurs brodées au
bas, un léger jupon tombant au milieu des cuisses, sur des bas roses qui les
serraient avec volupté ; c'était sa valse, sa danse tourbillonnante comme des
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pensées damour qui bondissent dans le coeur d'un poéte. Et sa gorge si
blanche, blanche comme du marbre le plus blanc, sa gorge si pure, si fraiche,
si suave, et sa téte, et ses yeux, et son sourire ! Oh ! la gorge d'une femme,
quand elle est jeune et jolie, quand on la sent comme une rose a travers la
mousseline, sautillante au mouvement de sa danse ; oh ! la gorge d'une
femme ! n'est-ce pas que c'est 13, dans vos réves d'amour, dans vos nuits
d'insomnie, dans ces nuits que l'on passe a pleurer et a maudire sa mere,
n'est-ce pas que c'est sur sa gorge que vous avez posé votre téte toute chaude
et toute bouillante ? c'est sur sa gorge que vous avez tressailli d'amour, que
toutes les fibres de votre dme ont vibré comme la lyre touchée par le doigt
d'une jeune fille, et se sont raidies de volupté comme les muscles d'un athlete.

N'est-ce pas entre ses deux seins que vous avez dévoré de si ardents
baisers ? n'est-ce pas dans son regard si doux que vous avez bu la vie ?
n'est-ce pas dans ses sourires que vous avez vécu ? n'est-ce pas que son pied
mignon, sa jambe si bien faite, étaient 1a sur votre lit a s'entrelacer dans les
votres ?
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Et puis, sa figure, sur cette gorge, sur cette taille de femme, sur tout cet
ensemble de gracieux, de céleste, de divin ! Il y avait dans son regard, dans le
mouvement de sa prunelle, dans le bruit que sa robe faisait en tournant dans
l'air dans la maniére dont son pied pivotait sur le tapis troué, quelque chose
d'inexprimable et d'inoui, de réveur et de pur. Elle n'avait pas l'air d'une
femme, ainsi sautant, tourbillonant, dansant, oh ! non ! ce n'était pas une
femme, c'était une pensée damour ! A la voir ainsi, au milieu de cette
musique aigre et bizarre, entre Isambart et Marguerite, c'était un diamant sur
un tas de boue.

Isambart faisait encore l'insipide paillasse ; il avait un justaucorps, des bas
bleus et blancs, et une perruque moitié rouge, moitié noire ; sous ce costume
grotesque, il disait mille choses plaisantes et ennuyeuses.

Et Marguerite, que faisait-elle ? elle souffrait, elle pleurait en silence.

Oui, mais pour vous ce n'est rien, souffrir, pleurer ?

Je comprends.

Eh bien, chaque spectateur, qui venait regarder avec extase la sylphide,
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jetait les yeux sur l'autre femme qui était 1a a quelques pas.

Que faisait-elle ? Des tours de force.

Oui, a coté de cette jeune fille si belle, si fraiche, se trouvait 1a, comme
contrepoids, une femme rouge, aux joues épaisses, aux pieds mal faits, a la
tenue déhanchée ; elle s'avancait aussi au son de la méme musique, et ses
pieds touchaient le méme tapis que ceux d'Isabellada. Oui, cette femme qui
sautait si légérement, qui vous inondait des éclairs de sa brillante prunelle, qui
faisait tressaillir votre corps d'un long frisson d'amour, quand sa robe en
passant effleurait vos cuisses, c'était une baladine comme Marguerite ; elle
était au méme degré que cette masse de chair qui se contournait avec force,
qui marchait la téte renversée au méme niveau que les pieds, ne laissant
apercevoir, sous sa longue robe bleue, qu'un ventre a la place d'une téte et
que des seins qui tombaient avec dégofit et pesanteur.

Oui, lorsqu'elle se relevait, son visage était couleur de pourpre, ses yeux
tout violets et pleins de sang, et ses veines gonflées.

Et, sur tout cet ensemble grotesque, il y avait pourtant répandu un certain
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air de courtisanerie, de flatterie ; sa bouche sans dents voulait sourire, elle
faisait une grimace ; son regard ennuie et pése, mais elle déplait
souverainement lorsqu'elle dit d'une voix aigre et d'un ton de pie-grieche :

— Et regardez bien, messieurs, comme ceci est difficile !

Et la musique continuait, Isabellada dansait, sautait, tourbillonnait comme
des pensées d'amour dans le coeur d'un poete.

De temps en temps quelque chose se faisait entendre dans un plat qui était
sur le tapis.

— Y a gras, dit Isambart en défaisant sa perruque.

VII

Vous ne savez peut-étre pas ce que sont les quatre masques qui s'avancent,
crochés tous ensemble, dans la rue du théatre.
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Il y a un pierrot avec une téte de beeuf ; c'est un homme petit, large, de
bonne humeur, et qui promet de s'en donner une bosse, c'est son expression.
A sa gauche est un domino noir, qui marche bien mal, la téte baissée ; ce
domino a l'air d'une femme. Puis c'est un Diavolo, assez bien fait, qui parle
tout bas a une jolie Suissesse au cotillon court et qui porte fierement une téte
sans masque.

Singuliére chose qu'un bal masqué ! Ne croyez pas que je parle de ceux de
I'Opéra, qui naissent au mois de janvier et meurent le mardi-gras, des bals de
I'Opéra ol I'on s'ennuie, ol je n'ai jamais été parce que, la encore, vous voyez
sous le masque la lunette d'or du banquier, sous la patte du singe le gant
parfumé d'un dandy. Non, c'était un bal du peuple, ol il va seul, les manches
retroussées, oll pour vingt sous il rit toute une nuit dans sa bonne grosse joie,
un bal ol l'on s'intrigue plus qu'aux autres, ol il est de mauvais goit de se
focher, et que les directeurs, bravant les préjugés des saisons, livrent au
public si le dimanche est beau et si le pain n'est pas trop cher.

Clest a ces bals-la qu'il v a des danses impudiques et qui vous feraient
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rougir, pauvre fille, et, si vous y alliez, le lendemain vous ne seriez plus
vierge, peut-étre. Et l'on s'y amuse beaucoup, l'on est heureux, les hommes
sans pudeur, les femmes souillées, sans honneur ; on est heureux sans vertus.

Singulier, n'est-ce pas ? vous ne vous étes pas douté qu'on pit étre heureux
sans vertus ? C'est vrai pourtant ; en ce cas, a quoi servent-elles ?

Vous avez reconnu ces masques ; ce sont nos saltimbanques.

Jadis ils n'avaient pas de pain, et aujourd'’hui ils courent au théitre ; c'est
qu'ils ont de l'argent, oui, de l'argent. D'olt leur vient-il ? d'Isabellada. Ne
croyez point que ce soit aux animaux dIsambart et 4 ses grimaces, aux tours
de force de Marguerite qu'ils doivent leur fortune, du tout ! C'est a cette belle
enfant qui saute maintenant une valse hongroise, au milieu du bal, éperdue,
enivrée, accablée d'applaudissements, de fleurs et du brouhaha d'une salle
entiére qui trépigne de joie.

Un seul masque reste pensif sur sa banquette ; il est triste, et les
applaudissements de la salle le font pleurer, la grice d'Isabellada lui est a
charge. C'est qu'aussi 13, comme autre part, il est venu apporter sous son
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masque sa jalousie ameére et sa haine furieuse, et ses peines, et ses plaies
saignantes, et ses blessures profondes. C'est le domino noir.

Quant a Isambart, il dansait lourdement, criait fort, intriguait le premier
venu, et puis il allait s'asseoir a la table de jeu, avec d'autres pierrots, trichait,
riait aux éclats, faisait du vacarme, attroupait tout le monde autour de lui, et
puis il recommencait.

Marguerite, depuis quelque temps, I'avait perdu de vue, lorsqu'elle se sentit
frapper sur 1'épaule ; elle se retourna.

C'était un pierrot avec une téte de boeuf.

Elle reconnut notre homme, mais lorsque celui-ci vint a lui dire : « Je te
connais bien, beau masque », ce n'était plus sa voix, non, bien sir, ce n'était
pas lui. Qu'en savait-elle aprés tout, car il y en avait tant d'autres du méme
costume ! Cette mode de porter des tétes d'animaux était alors fort en usage.

Quant a la voix, elle était déguisée sous le masque.

— Je te connais bien, dit le pierrot, veux-tu que je te dise ton nom ?

— Oui



47

— Marguerite la rouge, la laide.

Cette voix gréle et chevrotante, cette figure stupide de boeuf ouvrant ses
larges narines, avec son rire imbécile, fit peur a Marguerite ; elle se tapit dans
son coin en tremblant.

— Tiens regarde, continua-t-il, cette jeune fille sauter la-bas, la reconnais-
tu?

Et il montrait Isabellada, et sa large figure riait toujours et sa voix
continuait :

— Elle est plus jolie que toi ; vois-tu comme son sein palpite avec grice,
comme ses mains sont blanches, comme son costume lui dessine bien la
taille ?

Marguerite trépignait d'impatience, elle se mordait les lévres ; elle
commengca a pleurer, et l'on vit ses larmes couler sur son masque noir et y
laisser une trace blanche.

Et la téte de beeuf riait toujours, ouvrant ses larges narines, et ses lévres
s'écartaient avec une stupidité qui avait quelque chose de féroce ; il continua
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avec plus de vitesse :

— Ce soir, aprés le bal, quand les lumiéres seront éteintes, lorsque tu
retourneras dans ta tente rejoindre tes enfants, tu entendras, non loin de toi,
le bruit des baisers d'amour.

— Oh ! grace ! grace !

Et le masque riait de plus belle ; il se mit méme a agiter ses longues
manches autour de la téte de Marguerite et a lui en caresser les joues.

— Et cette femme, que tout le monde admire maintenant, sera a un seul
homme, a ton mari.

— Ah ! pitié, Isambart, pitié !

— Tenez, dit-il en riant et en s'adressant au public, en voila une qui se
fache parce que je lui dis que son mari en caresse une autre.

Il se retourna vers Marguerite et I'amena dans l'embrasure d'une fenétre.
Alors elle ne pouvait plus lui échapper, il pouvait lui cracher toutes ces injures
a la face, il pouvait lui raconter jusqu'au bout toutes les peines qu'elle avait
eues, lui dire combien elle était laide, lui montrer toute la différence qu'il y
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avait entre elle et la danseuse, lui peindre jusqu'au dernier détail I'amour de
Pedrillo ; il pouvait lui représenter avec chaleur leurs entrelacements dans le
lit nuptial, leurs mots a moitié dits, leurs soupirs entrecoupés. C'est ce qu'il
fit.

— Tu seras éveillée, demain, par les éclats de rire d'un enfant, — ce sera le
leur !

— Oh ! Isambart, que t'ai-je fait ?

— Rien, mais tu me déplais ; tant6t, quand je te voyais faire tes tours, que
j'aurais eu de plaisir a jeter de la boue sur ta robe bleue, a tirer tes cheveux, a
meurtrir tes seins ! Je sais bien, tu ne m'as jamais rien fait, tu es peut-étre
meilleure qu'une autre, mais enfin tu me déplais, je te souhaite du mal, c'est
un caprice. D'abord, pourquoi pleurer toujours ? avoir un air si sombre, une
démarche si déplaisante, une tournure qui me fait bisquer, enfin ? Et puis,
toujours geindre et se lamenter ! Eh bien, morbleu ! pourquoi ne t'en vas-tu
pas d'avec nous ? car nous te nourrissons et ce n'est jamais pour toi que nous
recevons de l'argent. Tes enfants, dis-tu ? Eh bien, le bureau les ramassera
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bien ; moi, a ta place, je ferais la vie, au moins... Ah ! non, t'es trop laide !
Oh ! mais, quand je vois tes yeux de chat a travers ton masque, qué figure qui
me déplait !

I1 quitta son air en colére et partit en riant aux éclats.

Isabellada, épuisée, demanda a Pedrillo 4 s'en aller, et en quittant le bal elle
s'appuya sur son bras langoureusement, laissa voir sa gorge décolletée et son
dos couvert d'une odeur odoriférante.

On l'applaudit encore.

VIII

Pedrillo, en effet, laissa seule Marguerite et alla du coté de la ménagerie.
Isambart les laissa tranquilles, se coucha vite et ne se réveilla que le
lendemain, a une heure d'aprés-midi.
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Le domino noir 6ta son masque qui l'étouffait, et resta le coude appuyé sur
la table, regardant briler la chandelle, et enfoncée dans les souvenirs du bal.
Les paroles d'Tsambart lui revenaient 4 l'esprit, elle entendait son rire éclatant,
percant 2 travers son masque.

C'était le souvenir de la danse dTsabellada qui lui faisait mal, tous ces
applaudissements pour une autre, tous ces dédains pour elle, I'amour de
Pedrillo pour son enfant. Et la téte de boeuf lui revenait encore dans I'esprit,
avec ses narines ouvertes et son rire féroce ; son expression stupide I'effrayait
encore.

Je ne sais si vous avez comme moi étudié tous ces visages grotesques, mais
il y en a quelques-uns dont l'auteur doit étre bien athée et bien misanthrope
pour réunir sur le méme carton la ressemblance de la brute avec 'nomme.

La haine sans cause dTsambart lui avait fait une singuliére impression : sa
haine avait pour motif qu'elle marchait mal, que ses cheveux étaient rouges, et
qu'elle aimait ses enfants. Ce remeéde ignoble a ses maux, qu'il lui avait
proposé, cette insulte outrageante de lui avoir fait sentir qu'on la nourrissait
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par pitié qu'elle leur était a charge, tout cela la faisait souffrir, elle qui aimait
tant son Pedrillo, elle qui n'avait demandé au ciel qu'une vie d'amour, qu'un
mari qui l'aimit, qui comprit toutes ses tendres affections, et qui sentit toute
la poésie qu'il y avait dans ce coeur de baladine, de femme honnie, méprisée
de la société.

— Ah ! se disait-elle en elle-méme, lorsqu'elle voyait passer, en chapeau,
une femme honnéte, pourquoi ne suis-je point comme elle ?

Et alors l'envie lui prenait au ceceur ; quand elle voyait danser Isabellada,
elle demandait au ciel pourquoi la nature ne l'avait point faite ainsi, et elle
haissait la maitresse de son mari. Oh ! dans ces moments-la, quand elle avait
froid, quand elle voyait Pedrillo vivre heureux et content, alors elle était
méchante et ne croyait plus en Dieu.

Encore, elle se serait passée dargent ! Elle demanda de l'amour a la
société, on lui rit a la face ; de I'humanité ? on lui montra le chemin de
I'hopital ; de la pitié ? c'est une baladine. Ah ! de la pitié a une baladine, a une
voleuse d'enfants, & une coureuse des rues !
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Eh bien, a cette société qui n'avait voulu lui donner ni pain, ni amour, ni
pitié, elle voua la haine et la jalousie ; a Dieu qu'elle avait imploré tant de fois,
les genoux sur le pavé les larmes aux yeux, a Dieu, qui n'écouta pas ses
priéres, elle donna 1'impiété ; a la nature qui l'avait maltraitée, le mépris.

Aussi, quand elle voyait des gens riches, heureux, estimés, dont on prenait
soin, elle leur souhaitait les calamités les plus grandes ; elle riait des prieres
des pauvres, de leurs veeux, de leurs reliques, et en passant elle crachait sur
le seuil des églises. Quand elle voyait une femme gracieuse, au doux sourire,
aux yeux tendres et langoureux, aux cheveux de jais, au cou d'albitre, elle se
moquait de la foule qui I'admirait, elle disait : « Qu'aurait-il fallu pour qu'elle
fit comme moi ? des cheveux d'une autre couleur, des yeux plus petits, une
taille moins bien faite, et elle serait comme Marguerite ! Si son mari ne l'avait
point aimée, l'avait méprisée, 1'avait battue, elle serait laide, méprisée comme
Marguerite ! »

Cest dans ces pensées-la qu'elle était alors, — puis peu a peu elle
s'assoupit ; elle dormait, le coude appuyé sur la table, la joue dans la main, et
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la chandelle brilait toujours.

IX

Le lendemain, elle fut réveillée par la voix d'Ernesto qui se disputait avec
Isabellada ; elle se mit a les écouter.

— Pourquoi me l'avez-vous prise ? n'était-ce pas a moi ? je veux la ravoir !

Marguerite s'habilla a la hate, se cacha derriére la voiture aux animaux, et
les regarda sans rien dire. Elle vit la sceur d'Isambart qui tenait la couverture
d'un de ses enfants et qui ne voulait pas lui rendre.

Elle avait déja bien d'autres motifs pour hair cette femme, sans que celui-ci
vint s'y joindre encore ; elle ne put supporter plus longtemps cette vue, elle
sauta en un seul bond sur elle, lui arracha la couchette.

— Encore, toujours toi, Isabellada !
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Elle prononga ce mot de la maniére la plus dure qu'il lui était possible, car
son harmonie lui déplaisait.

— N'est-ce point assez, continua-t-elle avec verve et chaleur, n'est-ce point
assez que tu viennes chez nous t'y établir, y dominer, y faire la souveraine ;
que tu prennes mon mari, que tu me l'enléves tous les jours de ma couche
pour le porter dans la tienne ? n'est-ce pas assez, fille de Satan ! de nous
insulter en public par ta beauté que tu prostitues a l'admiration du premier
venu ? dis, réponds, n'est-ce pas assez ? l'infamie et l'outrage ne sont-ils pas
portés assez haut, sans que tu viennes encore arracher les linges qui cachent
le sang de nos plaies ? Il retomberait sur toi, ce sang ! prends-y garde !... Ah !
ah ! les belles filles, les jolies, 4 qui tout le monde jette des fleurs, des
louanges, de l'argent, vous nous donnez en échange le mépris, la honte et la
misére. Tiens, Pedrillo, regarde si je n'ai pas raison !

— Qu'y a-t-il, Isabellada ?

— Son enfant a voulu prendre la couverture du mien, et Marguerite
soutient que c'est a elle.
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— Marguerite, qu'as-tu a dire ?

— Elle ment, Pedrillo, ne 1'écoute pas !

— C'est toi, Marguerite.

Et il la repoussa durement dans la tente ; 13, elle s'arracha les cheveux,
déchira ses habits, se roula par terre, se mit le visage en sang.

Elle se releva.

I1 faut donc boire I'amertume jusqu'a la lie !

— Eh bien, encore, encore, Isabellada ! danse mieux s'll est possible !
Pedrillo, aime-la plus encore ! et moi, je vous hairai davantage.

Tout a coup, elle se jeta aux genoux de Pedrillo, qui entrait dans la tente au
méme moment.

— Que viens-tu faire ici ?

— Prendre de l'argent.

— Pour qui ?

— Pour elle.

— Ah oui, elle, elle, toujours ! Ah ! Pedrillo, tu I'aimes donc bien ?
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— Oui.

— Grice ! Oh ! ne m'accable plus de sa présence, de son nom, de sa
beauté ; je t'en prie, aime-moi. Que faut-il pour te plaire ? mais, je t'en prie,
ne m'en parle plus !

Cette femme, le visage ensanglanté, les habits déchirés, pleurant, se tordant
de rage a ses pieds, l'attendrit un moment.

— Que veux-tu, ma Marguerite ?

— Pedrillo, laisse pour maintenant, mais un jour, quand elle, tu m'entends ?
elle, quand elle m'aura tuée par ses insultes, tu sais comme le lion de Numidie
rugit bien dans sa cage, tu sais avec quelle volupté il dévore la viande qu'on
lui donne le soir ? eh bien, un jour, je te demanderai le méme honneur.

— Qu'as-tu, voyons, Marguerite, reviens a toi !

— Ce que j'ai ? je suis jalouse ! Ah ! tu ne l'as jamais été toi ! Ce que j'ai ?
je suis folle peut-étre, je n'en sais rien, mais je la hais, et je t'aime !
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X

Il fait chaud, le soleil darde ses rayons sur la route pleine de poussiére, les
pommiers qui la bordent ont leurs feuilles toutes brilées. C'est par ces
vigoureuses chaleurs du mois de juin qu'il est doux de se laisser ballotter par
le mouvement de la caleche, de s'abandonner a quelque réve plein de poésie,
tandis que les rideaux bleus des vasistas sont fermés, et laissent passer
cependant quelque petit nuage de poussiére chassé par le vent et qui vient
couvrir vos habits.

Cela est vrai, mais tout le monde ne voyage pas en caléche, et nos baladins
dormaient alors dans leurs carrioles. Marguerite et Pedrillo marchent a pied
et causent tous deux. Le silence n'était alors interrompu que par le son de
leurs voix qui se faisait seul entendre au milieu de la campagne, par le pas des
chevaux sur la poussiere, et par le bourdonnement d'une abeille qui
bourdonnait autour de la cage du lion et I'empéchait de se livrer a ses réves,
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—car il en avait peut-étre aussi, lui ; il pensait a son soleil d'Afrique, a la
taniére qu'il avait laissée bien loin, la-bas, dans d'autres pays ; il pensait a son
vaste désert, a la lionne qui couchait avec lui sous l'ombre du palmier ; et il
mordait le bout de ses griffes avec mélancolie. Laissons-le penser a son
bonheur d'autrefois, laissons-le réver a ses joies brutales, et revenons aux
peines de Marguerite.

— Tu l'aimes donc bien, dit-elle tout a coup.

— Eh bien, oui, Marguerite, pourquoi toujours le demander ?

— Que lui trouves-tu de bien ?

— Tout ; mais tu m'ennuies, que veux-tu ?

— La mort !

— Oh ! tu es folle !

— Peut-étre ; tu es méchant, je ne te demande pas l'amour, je ne te
demande pas la pitié, mais je te demande la cause de cet amour, puis la mort
apres.

— Quant 2 la cause, je n'en sais rien, dit Pedrillo d'un ton courroucé ; quant
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a la mort, je t'en prie, Marguerite, tu sais que 'homme a des accés de colére.

—Et la femme des accés de jalousie, répondit Marguerite en riant
ironiquement ; oui, de jalousie, c'est-a-dire de haine. Je te demandais la cause
de ton amour pour Isabellada ; eh bien, moi, je vais te dire la cause de ma
haine pour elle et pour toi.

— Marguerite ! prends garde !

— Non ! la voila la cause : elle est belle, je hais les belles parce que je suis
laide ; tu l'aimes et je la hais, je hais ceux qu'on aime ; tu es heureux, toi, je
hais les heureux ; vous étes riches et je hais les riches, parce qu'on ne m'aime
pas, parce que je suis malheureuse et misérable. Pourquoi, Pedrillo, pourquoi
m'as-tu rejetée toujours comme quelque chose dont on a honte ? Ah ! oui,
parce que tu craignais la risée publique ; eh bien, je te hais, parce que j'aime
ce que la société méprise, j'aime les baladins, moi, j'aime les filles de joie et
celles du dernier rang, et je déteste ton Isabellada. Oh ! si je pouvais, je
'écraserais sous mon pied ; avec quelle joie je piétinerais sur son corps, sur
ses seins, sur sa téte, sur sa figure ; je la mangerais, je la dévorerais avec
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plaisir !

Pedrillo fit un geste de colére.

— Marguerite, prends garde ! le lion est 1a dans sa cage ; de grice, finis,
pas un mot.

— 11 fallait que tu fusses un homme sans pudeur et sans dme pour me
mépriser ainsi, pour bafouer, pour salir, pour trainer dans la boue cette pauvre
Marguerite qui t'aimait tant, qui s'était jetée dans tes bras, pleine de poésie et
d'amour, et que tu as repoussée du pied comme un chien galeux qui veut
lécher son maitre.

— Oh ! Marguerite, Marguerite, tu vas me faire faire quelque chose
d'odieux, d'horrible !

— Et encore, cette femme, elle avait des enfants, et leur pére les traitait
sans pitié ; pas de pain quelquefois, et s'ils ne sont pas morts, c'est que Dieu a
veillé sur eux. Le sanglier, la béte féroce, dévore quelquefois ses enfants,
mais il ne les fait pas périr dans les agonies de la faim. Eh bien, oui, va,
jette-moi, si tu veux, a ce lion ; je ne te demanderai ni secours ni pardon, non,
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car si tu m'as abreuvée d'amertume, je t'empoisonnerai d'injures, d'insultes et
de reproches. Ecoute, écoute, j'en ai encore a dire ; écoute que je te dise
encore une fois que je hais Isabellada. Oui, je la déteste, je voudrais l'avoir
entre mes mains, l'écraser, la déchirer de mes ongles et plonger ma téte dans
son sang, et m'y désaltérer en la replongeant encore !

Le lion rugit dans sa cage, il fait sonner sa queue, il remue sa criniére, et,
la gueule ouverte, il attend une femme que Pedrillo a dans les bras.

Celui-ci ouvre une porte et la précipite.

Déja le fier animal l'avait saisie, lorsque Isambart, survenu a ses
rugissements, arracha Marguerite ; elle avait la poitrine déchirée, et ses mains
portaient l'empreinte des griffes.
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XI

Quelle est cette femme qui sort en chancelant de 1'hopital ? Sa taille est
grosse, ses cheveux rouges, son regard stupide ; un bonnet de dentelle avec
des fleurs sales lui couvre la téte, ses habits sont déchirés, et son aspect est
misérable et fait pitié. C'est une folle. Vous voyez bien que son rire est
étrange, ses mots entrecoupés, qu'elle court, qu'elle s'arréte ; bien sir, c'est
une folle. Ses mains et son visage ont des balafres ; bien sfir, c'est
Marguerite. — Oui, c'était elle.

Elle marcha ainsi pendant deux jours, ne sachant ol elle allait, sans avoir
rien pris, rien ramassé, rien que la boue qu'on lui jetait en passant. Les
gamins couraient apres elle, et lorsqu'elle se détournait pour leur dire : « Il
fallait que vous soyez sans pudeur et sans ame ! » sa figure grimacait ; son
costume et ses fleurs sur le bonnet déchiré les faisaient rire, ils l'accablaient
de leurs huées et de leurs cris de dédain.
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Fatiguée, harassée, n'en pouvant plus, elle tomba presque évanouie sur le
gazon d'un boulevard.

Tout a coup elle releva la téte, promena ses regards hébétés autour d'elle,
et s'écria d'une voix tonnante :

— Mes enfants, ot sont-ils ? Auguste ! Ernesto ! Garofa !

Un tilbury vint a passer. Une grande dame s'y charrait a son aise, son
cachemire blanc tombait derriere jusque sur le siége du domestique, les
plumes blanches et noires de son chapeau s'agitaient avec grice dans lair ;
son sourire était doux, sa taille fine, elle paraissait heureuse, elle avait des
diamants, un équipage, des cachemires et des colliers d'or.

Marguerite courut vers elle, s'accrocha aux rayons de la voiture, et avec des
trépignements de colére :

— N'est-ce pas assez d'infamie et d'injures sans venir arracher le linge qui
couvrait nos plaies ?... c'est toi, Isabellada ! Oh ! va, je te reconnais bien, c'est
toujours cet air de courtisane, cette taille impudique.

Elle ne se trompait pas ; un jour que Isabellada dansait sur la place, un
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grand seigneur la vit, et depuis ce jour elle devint sa dame de compagnie.

— Quelle est cette femme ? dit le monsieur qui était en tilbury.

— Je ne sais, une folle sans doute.

— Si je suis folle ? peut-étre.

— John, chassez-la.

Le domestique Iui donna des coups de fouet sur le visage, mais elle restait
toujours accrochée aux rayons de la roue.

— Non ! je ne m'en irai pas, disait-elle; écoute, écoute encore ? si tu m'as
abreuvée d'amertumes, je peux t'empoisonner d'insultes, de reproches et
d'outrages !

— La folle ! la folle ! criait le peuple en courant aprés Marguerite.

Elle s'arréta, se frappa le front.

— La mort ! dit-elle en riant.

Et elle se dirigea a grands pas vers la Seine.
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XII

On venait de retirer un cadavre de l'eau, et il était exposé a la morgue ;
c'était une femme, un bonnet de dentelle avec des fleurs sales lui couvrait la
téte, ses habits étaient déchirés et laissaient voir des membres amaigris ;
quelques mouches venaient bourdonner a l'entour et 1écher le sang figé sur sa
bouche entr'ouverte, ses bras gonflés étaient bleuitres et couverts de petites
taches noires.

Le soleil était sur son déclin et un de ses derniers rayons, percant a travers
les bareaux de la morgue, vint frapper sur ses yeux a moitié fermés et leur
donner un éclat singulier.

Ce corps couvert de balafres, de marques de griffes, gonflé, verditre,
déposé ainsi sur la dalle humide, était hideux et faisait mal a voir. L'odeur
nauséabonde qui s'exhalait de ce cadavre en lambeaux, et qui faisait éloigner
tous les passants oisifs, attira deux éléves en médecine.
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— Tiens ! dit I'un deux apres l'avoir considérée quelque temps, elle était a
'hopital l'autre jour.

Il se tut et 'examina attentivement.

C'était un véritable éleve en médecine, avec un habit vert ripé, couvert de
duvet, une casquette rouge et une pipe de faience dans laquelle il fumait le fin
Maryland.

— Mais si nous l'achetions ?

— Que voudrais-tu en faire ?

— Gare ! cria la voix d'un cocher.

C'était celui du tilbury de l'autre jour, qui conduisait mademoiselle a I'Opéra.

Nos disciples d'Esculape se rangérent aussitét ; en se retournant, le fumeur
laissa tomber sa pipe.

— Sacré nom de Dieu ! dit-il en frappant du pied, voila la troisiéme que je
casse de la journée !
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MORALITE

Maitre Michel de Montaigne, gascon docte et prud'homme, bardereau, a
dict : « Cecy est un livre de bonne foy ; je donne mon advis, non comme bon,
mais comme mien. »

Moi, je dirai aussi que c'est de bonne foi que sont écrites ces pages, et
méme je les ai composées avec feu et enthousiasme.

J'ai voulu tonner contre les préjugés, et je ferai peut-étre crier contre un
auteur aussi impudent que moi.

Quant a ce que j'ai mis comme titre, Un parfum a sentir, jai voulu dire par
la que Marguerite était un parfum a sentir ; j'aurais pu ajouter : une fleur a
voir, car pour Isabellada la beauté était tout.

Maintenant, de peur que la trés sainte Eglise catholique, apostolique et
romaine, ne lance contre moi ses foudres a cause de mon titre cocasse, Conte
philosophique, tmmoral, moral (ad libitum), je me justifierai quand on m'aura
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fait la définition de ce qui est moral d'avec ce qui ne l'est pas.

CE QUE VOUS VOUDREZ

Vous ne savez peut-étre pas quel plaisir c'est : composer !

Ecrire ! oh ! écrire, clest s'emparer du monde, de ses préjugés, de ses
vertus et le résumer dans un livre ; c'est sentir sa pensée naitre, grandir,
vivre, se dresser debout sur son piédestal, et y rester toujours.

Je viens donc d'achever ce livre étrange, bizarre, incompréhensible.

Le premier chapitre, je l'ai fait en un jour ; j'ai été ensuite pendant un mois
sans y travailler ; en une semaine, j'en ai fait cinq autres, et en deux jours je
l'ai achevé.

Je ne vous donnerai pas d'explications sur sa pensée philosophique ; elle en
a une triste, amére, sombre et sceptique... cherchez-la.
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Je suis maintenant fatigué, harassé, et je tombe de lassitude sur mon
fauteuil, sans avoir la force de vous remercier si vous m'avez lu, ni celle de
vous engager a ne pas le faire si vous ne connaissez pas le titre de mon
originale production.





