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Les idées sont plus positives que les choses.

Si vous m'accordez que l'homme a une dme — je veux que les bétes en
alent, toutes les bétes — a commencer par le pourceau pour finir a la fourmi,
aux animaux microscopiques. Si 'homme est libre, les animaux sont libres, ils
seront comme lui récompensés ou punis ; que d'4mes diverses, que d'enfers,
que de paroles efit dit Voltaire — cette réflexion est humiliante — elle conduit
au matérialisme ou au nihilisme.

J'aime mieux I'improvisation que la réflexion — le sentiment que la raison
—la clémence que la justice — la religion que la philosophie — le beau que
l'utile — la poésie avant tout.

Je n'attends rien de bien de la part des hommes. Aucune trahison, aucune
bassesse ne m'étonnera.

Jlaime a étre en colere — la colére s'amuse d'elle-méme. Je sens que j'aurai
dans le monde une vie ordinaire, sensée, raisonnable, que je serai un bon
décrotteur, un bon palefrenier, un bon ressemeleur de phrases, un bon avocat,



tandis que j'en voudrais une extraordinaire.

J'aime a la fois le luxe, la profusion et la simplicité les femmes et le vin, la
solitude et le monde, la retraite et les voyages, l'hiver et I'été, la neige et les
roses, le calme et la tempéte ; jaime a aimer, j'aime a hair. J'ai en moi toutes
les contradictions, toutes les absurdités, toutes les sottises.

Je ne compte méme pas sur moi — je serai peut-étre un étre vil, ignoble,
méchant et lache, que sais-je ? Je crois pourtant que j'aurai plus de vertu que
les autres parce que j'ai plus d'orgueil. Louez-moi donc.

Je passe de l'espoir a l'anxiété, d'une folle espérance a une triste négation,
c'est pluie et soleil, mais un soleil de carton doré et une pluie sale sans orage.

O si je venais a bout de mes méditations, mes pensées — si je batissais
quelque monument — avec l'échafaudage de tous mes songes, bref serai-je un
roi ou un pourceau ?

Jamais 1'homme ne connaitra la Cause, car la Cause, c'est Dieu — il ne nait
que des successions des Formes fantémes, Fantéme lui-méme, il court au
milieu d'eux, il veut les prendre, ils le fuient, il court aprés, va vient, ne



s'arréte que quand il tombe dans le vide absolu, alors il se repose.

— Le miracle dans la religion est absurdité qui n'a valeur que dans le
cerveau des philosophes.

— J'entends des gens dire : pas de religion mais une morale, c'est-a-dire il
n'y a ni récompense ni chitiment, ni bien ni mal, il n'y a rien au-dela de la
charogne humaine et de la biere en chéne — soyez vertueux, souffrez —
humiliez-vous, faites des sacrifices — soyez vicieux, tuez, pillez — vous n'en
serez ni plus ni moins heureux dans 1'éternité.

— Si le temps est moins dans 1'éternité que le saut d'une puce dans le
temps — si vous pensez a la gloire et au bonheur de vivre d'abord sur la terre
puis dans la mémoire des hommes...

L'art est plus utile que l'industrie, le beau est plus utile que le bon, s'il en
était autrement pourquoi les premiers peuples, les premiers gouvernements
ne seraient-ils pas industrieux, commergants. Ils sont artistes, poétes, ils
batissent des choses inutiles comme des pyramides, des cathédrales ; ils font
des poémes avant de faire du drap — l'esprit est plus gourmand que I'estomac.



D'ou vient que je veux que Jésus-Christ ait existé et que j'en suis certain,
c'est que je trouve le mystére de la passion tout ce qu'il y a de plus beau au
monde.

La philosophie, science neuve, qui ne parle pas au coeur ni au sens car il n'y
a que deux choses, la poésie, la beauté et l'utile, le profitable si vous voulez
étre un Dieu soyez poéte, si vous voulez étre...

Il y a deux sortes de vanité : la vanité publique et la vanité privée que 1'on
appelle bonne conscience, respect humain, estime de soi, tant il est vrai qu'il y
a en chaque homme deux hommes, celui qui agit et celui qui critique. La vie
intime c'est le perpétuel enjolement de celui qui agit sur celui qui critique. Si
vous ne commettez pas telle bassesse, vous fassiez tel excés de délicatesse,
savez-vous pourquoi ? C'est pour pouvoir vous dire en vous regardant dans
votre miroir, voila 'homme, le fameux homme qui a fait cela — combien de
femmes rougissent aux compliments qu'on leur adresse et qui s'en donnent de
plus forts en particulier. Combien de poétes qui s'inclinent avec humilité



devant les autres et qui seuls se redressent hautement, se trouvent du génie
dans les yeux, sur le front. Combien de gens qui s'habillent pour s'admirer,
qui sourient pour se voir sourire — parlent en se mirant — qui sont vertueux
pour pouvoir s'estimer — n'avez-vous jamais été assez enfant pour chercher
des poses qui vous allaient, assez amoureux de vous pour vous embrasser la
main, rien que pour voir ce que cela ferait.

Je puis parler de l'orgueil en grand maitre et je ferai la-dessus un beau
chapitre a quelque jour.

Il m'arrive quelquefois des révélations historiques tant certaines choses me
surgissent clairement — la métempsycose est peut-étre vraie — je crois
quelquefois avoir vécu a différentes époques ; en effet, j'en ai des souvenirs.

Je n'ai aimé qu'un homme comme ami et qu'un autre, c'est mon pére.

Aprés un bal, aprés un concert, une grande réunion quelconque d’hommes



et qu'on est rentré dans la solitude, on éprouve un immense ennui et une
mélancolie indéfinissable.

Le XVIII® siécle n'a rien entendu 2 la poésie, rien entendu au cceur humain,
il a compris tout ce qui est de l'intelligence.

Entre artiste et poete une immense différence ; l'un sent et l'autre parle,
I'un est le coeur et l'autre la téte.

L'avenir politique est une machine, ou peut-étre, au contraire sommes-nous
a la veille d'une barbarie, il me plairait assez de voir toute la civilisation
s'écrouler comme un échafaudage de macon avant que l'édifice ne soit
construit — quel dommage ! La philosophie de I'histoire serait a re-
commencer.

Je voudrais étre aux portes de Paris avec cinq cent mille barbares et briler
toute la ville, quelles flammes ! quelle ruine des ruines !



Je n'ai aucun amour pour le prolétaire et je ne sympathise pas avec sa
misére mais je comprends et j'entre avec lui dans sa haine contre le riche.

Les richesses n'ont qu'un avantage, c'est de vivre sans s'inquiéter de
l'argent.

Le secret pour étre heureux c'est de savoir jouir a table, au Ilit, d'étre
debout, d'étre assis, jouir du plus proche rayon de soleil, du plus mince
paysage, c'est-a-dire aimer tout : de sorte que pour étre heureux, il faut déja
I'étre — pas de pain sans levain.

Le stoicisme, la plus sublime des stupidités.
La modestie, la plus orgueilleuse des bassesses.

Il y a quelque chose de supérieur au raisonnement, c'est limprovisation,
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quelque chose qui juge mieux que le jugement, c'est le tact qui n'est autre que
l'inspiration donnée pour des choses physiques, pour la vie active.

Il y a quelque chose de plus fin que le gofit. Ce n'est pas assez d'avoir du
goft. Il faut en avoir le palais. Boileau a coup siir avait du gofit et un beau
golt attique, délicat, un petit bec fin en poésie, une friandise de jolie femme.
Mais Racine en avait le palais ; il en comprenait la saveur, la fleur, I'ambre du
parfum, I'essence la plus pure de je ne sais quoi qui charme, qui chatouille et
qui fait sourire. Ce sens-la, pour ceux qui l'ont, est plus infaillible qu'un et un
font deux.

Vendredi 28 février 1840

Je viens de relire ce cahier et jai eu pitié de moi-méme.
Aujourd'hui qu'ai-je donc ? est-ce satiété, est-ce désir, désillusion, aspiration
vers l'avenir ? J'ai la téte malade, le coeur vide, j'ai d'ordinaire ce qu'on appelle
le caractére gai, mais il y a des vides la-dedans, des vides affreux ot je tombe



brisé, rompu, anéanti !

Je n'écris plus — autrefois j'écrivais, je me passionnais pour mes idées, je
savais ce que c'était qu'étre poete, je 1'étais en dedans du moins, dans mon
ame, comme tous les grands cceurs le sont. Qu'importait la forme toujours
défectueuse, elle rendait mal ma pensée — musicien sublime je jouais avec un
rébec, je sentais de beaux éclats, des choses suaves comme des baisers sans
bruit qui murmuraient silencieusement. Si j'avais eu une belle voix comme
jlaurais chanté. On se moquerait de moi si on savait comme je m'admirais, on
aurait raison ; toute mon ceuvre était en moi, et j'amais je n'ai écrit une ligne
du beau poéme qui me délectait. — Je me rappelle qu'avant dix ans j'avais
composé déja — je révais les splendeurs du génie, une salle éclairée, des
applaudissements, des couronnes — et maintenant, quoique j'aie encore la
conviction de ma vocation, ou la plénitude d'un immense orgueil, je doute de
plus en plus. Si vous saviez ce que c'est que cette angoisse-la ! Si vous saviez
ce que c'est que ma vanité — quel vautour sauvage, comme il me mord le
coeur — comme je suis seul, isolé, méfiant, bas, jaloux, égoiste, féroce ! O
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l'avenir que j'ai révé comme il était beau ! O la vie que je me batissais comme
un roman ; quelle vie ! et que j'ai de peine a y renoncer — et 'amour aussi,
l'amour ! — je me disais quand j'aurai vingt ans on m'aimera sans doute, j'aurai
rencontre quelqu'un, n'importe qui, une femme enfin et je saurai ce que c'est
que ce beau nom-la qui faisait palpiter d'avance toutes les fibres de mon coeur,
tous les muscles de ma chair.

Jai pourtant été amoureux tout comme un autre et aucune n'en a rien su !
quel dommage, comme j'aurais été heureux. Je me prends souvent a penser a
cela et les scénes se déroulent amoureusement comme dans un réve. Je me
figure de longues étreintes — des mots bien doux que je me redis, dont je me
caresse — des regards qui enivrent. Ah, si vous avez eu dans votre vie autre
chose que des caresses de fille de joie, autre chose que des regards vendus,
plaignez-moi.

Amour, génie, voila le ciel que j'ai senti, que j'ai entrevu, dont j'ai eu des
émanations, des visions a devenir fou, et qui s'est refermé pour jamais, qui
donc voudra de moi ? Ce devrait étre déja venu, car j'aurais tant besoin d'une
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amante, d'un ange.

Je suis fat, dit-on — et pourquoi alors ce doute que j'ai sur chacune de mes
actions, ce vide qui me fait peur, toutes ces illusions parties.

O une femme, quelle belle chose ! Mettez-y deux ailes et vous en ferez un
ange ! J'aime réver a ses contours. J'aime a réver a toutes les grices de ses
sourires, a la mollesse de ses bras blancs, au tour de ses cuisses, a la pose de
sa téte penchée.

Souvent je suis dans 1Inde, a 'ombre des bananiers, assis sur des nattes,
les bayadéres dansent, les cygnes s'arrondissent dans les lacs bleus, la nature
palpite d'amour.

Il y a huit jours j'ai pensé pendant deux heures 2 deux brodequins verts... et
a une robe noire : sans ajouter rien de plus de niaiseries qui me tiennent le
coeur attaché longtemps je baguenaude dans ma téte, je me chatouille pour me
faire rire, je me fais des tableaux dont je suis le spectateur, des tableaux avec
des horizons roses, un beau soleil — tout y est bonheur, rayonnements.

Oh ! c'est le méme homme qui écrit ceci, qui pourrait avoir du génie, porter
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un nom dans l'avenir. Ah ! je suis bien misérable.

Je voudrais bien étre mystique ; il doit y avoir de belles voluptés a croire au
paradis, a se noyer dans les flots d'encens, a s'anéantir au pied de la Croix, a
se réfugier sur les ailes de la colombe, la premiére communion est quelque
chose de naif ; — ne nous moquons pas de ceux qui y pleurent — c'est une
belle chose que l'autel couvert de fleurs qui embaument — c'est une belle vie
que celle des saints, j'aurais voulu mourir martyr et, s'il y a un Dieu, un Dieu
bon, un Dieu le pére de Jésus, qu'il m'envoie sa grice, son esprit, je le
recevrai et je me prosternerai — je comprends bien que les gens qui je(inent
se régalent de leur faim et jouissent des privations, c'est un sensualisme bien
plus fin que l'autre, ce sont les voluptés, les tressaillements, les béatitudes du
coeur.

Ce qu'on appelle le plaisir d'une bonne action est un mensonge — et n'est
pas différent de celui de I'nomme qui digére — 1'héroisme, c'est différent. Mais
je dis que quand vous avez donné un sou a un pauvre et que vous dites alors
que vous étes heureux, vous étes un imposteur ; vous vous trompez
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vous-méme. Il y a plus des trois quarts d'orgueil dans toute bonne action,
reste un quart pour lintérét, pour le mouvement animal fatal, pour le besoin
de remplir, pour l'appétit réel.

Une chose incompréhensible, c'est 1'infini. Mais qui en doute ! Il y a donc
des choses hors de la portée de notre intelligence et que nous croyons étre,
est-ce qu'il y aurait autre chose qui penserait que cette intelligence méme,
autre chose qui serait convaincu que notre raison.

Pourquoi lorsque nous ne sommes pas dans les mémes sentiments que
ceux que nous abordons, nous sentons-nous gauches, embarrassés a
nous-méme ? J'ai vu derniérement un homme qui m'annoncait 1'agonie de son
frére ; il me serrait la main affectueusement et moi je me la laissais serrer, je
l'ai quitté en riant d'un air niais comme j'aurais souri dans un salon.

Cela m'a déplu sur-le-champ ; cet homme-la mhumiliait. C'est qu'il était
plein d'un sentiment et que jen étais vide — je l'ai revu hier — il est béte
pourtant a faire pitié mais je me rappelle combien je me suis hai et trouvé
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détestable pendant cet instant.

La volupté se plait d'elle-méme — elle se savoure comme la mélancolie,
jouissances solitaires d'autant plus grandes que leur sujet est le méme et leur
objet eux-méme ; 'amour au contraire veut du partage ; la volupté est égoiste
et réfléchie et sérieuse au dernier point elles jouissent, elles abusent
d'elles-mémes ; elles se regardent et se complaisent, c'est comme un
onanisme du ceeur.

Il y a des grands hommes qu'on aurait voulu voir et admirer, il y en a
d'autres avec qui.
.o . hommes vils dans 1'Histoire cela m'amuse et je ferais (sic)
un livre, ce serait sur les turpitudes des grands hommes — je suis content
que les grands hommes en aient eu.

Me parler de la dignité de l'espéce humaine c'est une dérision, j'aime
Montaigne et Pascal pour cela.

La seule chose qui distingue 'nomme des animaux, c'est manger sans faim,
boire sans soif — libre arbitre.
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Je fuis la discipline, esprit de mathématicien, esprit étroit, coeur de
commergant, ceeur sec comme le bois de leur comptoir.

La pudeur dans l'art est une idée qui n'a pu venir qu'a un imbécile — l'art
dans les écarts les plus impudiques est pudique s'il est beau, s'il est grand.
Une femme nue n'est pas impudique — une main qui cache, un voile qui
couvre, un pli qu'on fait sont impudiques.

La pudeur est quelque chose du cceur et non du corps c'est un vernis qui
brille un peu velouté.

Il y a des gens dont un simple geste, une parole insignifiante, un son de
voix nous dégoiitent et nous répugnent.

La beauté est divine. Nous aimons malgré nous ce qui est beau, nous
haissons ce qui est laid ; tous les chiens aboient aprés les mendiants parce
qu'ils sont déguenillés. Les enfants sont de méme, vous ne les persuaderez
pas que quelqu'un qui leur déplait, qui est laid soit bon, c'est pour eux
impossible.

Quand on a voulu représenter les anges, on a pris un modele de femme
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nue.

J'ai déja beaucoup écrit et peut-étre aurais-je bien écrit si au lieu de percher
mes sentiments pour les porter a l'idéal et de monter mes pensées sur des
tréteaux, je les avais laissées courir dans les champs, comme elles sont,
fraiches, roses.

Quand on écrit on sent ce qui doit étre, on comprend qu'a tel endroit il faut
cecl, a tel autre cela, on se compose des tableaux qu'on voit, on a, en quelque
sorte la sensation qu'on va faire éclore — on le sent dans le coeur comme
I'écho lointain de toutes les passions qu'on va mettre au jour — et cette
impuissance a rendre tout cela est le désespoir éternel de ceux qui écrivent,
la misére des langues qui ont 4 peine un mot pour cent pensées, la faiblesse
de I'nomme qui ne sait pas trouver l'approchant et 4 moi particuliérement mon
éternelle angoisse.

O mon Dieu, mon Dieu pourquoi donc m'avez-vous fait naitre avec tant
d'ambition ? Car c'est bien de l'ambition que j'ai. Quand j'avais dix ans, je
révais déja de gloire — et j'ai composé dés que j'ai su écrire, je me suis peint
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tout expreés pour moi de ravissants tableaux — je songeais a une salle pleine
de lumiére et d'or, 2 des mains qui battent, a des cris, a des couronnes. On
appelle l'auteur — l'auteur c'est bien moi, c'est mon nom, moi-moi-moi — on
me cherche dans les corridors, dans les loges, on se penche pour me voir —
la toile se leve, je m'avance — quel enivrement ! on te regarde, on t'admire,
on t'envie, on est pres de t'aimer !

Ah ! quelle pitié, quelle pitié d'y songer, quelle plus grande de se 1'écrire a
soi-méme, de se le dire. — Oui, je suis un grand homme manqué, I'espéce en
est commune aujourd'’hui. Quand je considére tout ce que j'ai fait et ce que je
pourrais faire, je me dis que cela est peu — et pourtant, comme j'ai de la force
en moi, si vous saviez tous les éclairs qui m'illuminent. Hélas ! Hélas ! je me
dis qu'a 20 ans j'aurais pu déja avoir fait des chefs-d'ccuvre — je me suis sifflé,
humilié, dégradé et je ne sais pas méme ce que j'espére, ce que je veux ni ce
que j'ai — je ne serai jamais qu'un écrivailleur honni, un vaniteux misérable.

O si j'aimais, si j'étais aimé. Comme je serais heureux ; les belles nuits, les
belles heures — il y en a pourtant qui vivent de cette vie-la ! pourquoi pas
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moi ? O mon Dieu, je ne veux pas d'autres délices — j'ai le cceur plein de
sons sonores et de mélodies plus douces que celles du ciel, le doigt d'une
femme les ferait chanter, les ferait vibrer — se confondre — dans un baiser,
dans un regard — eh quoi, n'aurais-je jamais rien de tout cela ? je sens
pourtant mon coeur bien plus grand que ma téte. O comme j'aimerais ! Venez
donc, venez donc, 4ame mystérieuse sceur de la mienne, je baiserai la trace de
vos pas, tu marcheras sur moi et j'embrasserai tes pieds en pleurant.

Je suis jaloux de la vie des grands artistes, joie de l'argent, joie de l'art, joie
de l'opulence, tout a eux. J'aurais voulu seulement étre une belle danseuse —
ou un joueur de violon, comme j'aurais pleuré, gémi, aimé, sangloté.

Il y a des joies tristes et des tristesses gaies.

Il y a un sourire indéfinissable, c'est celui que nous éprouvons devant un
objet d'art, les sons d'un violon nous font sourire, la muse qui est en nous
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ouvre ses narines et aspire l'atmospheére éthérée.
L'esprit de Montaigne est un carré ; celui de Voltaire un triangle.

Montaigne est le plus délectable de tous les écrivains. Ses phrases ont du
jus et de la chair.

Quand on a lu le marquis de Sade et qu'on est revenu de 1'éblouissement, on
se prend a se demander si tout ne serait pas vrai, si la vérité n'était pas tout
ce qu'il enseigne et cela parce que vous ne pouvez résister a cette hypothése
a laquelle il nous fait réver d'un pouvoir sans bornes et de puissances
magnifiques.

Nous ne sommes pas indignés de deux jeunes chiens qui se battent, de
deux enfants qui se frappent, d'une araignée qui mange une mouche — nous
tuons un insecte sans y penser. Montez sur une tour assez haut pour que le
bruit se perde, pour que les hommes soient petits ; si vous voyez de la un
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homme en tuer un autre, vous n'en seriez guére ému, moins ému a coup sir
que si le sang rejaillissait sur vous. Imaginez une tour plus haute et une
indifférence plus grande — un géant qui regarde des myrmidons, un grain de
sable au pied d'une pyramide et imaginez les myrmidons qui s'égorgent et le
grain de poussieére qui se souléve, qu'est-ce que tout cela peut faire au géant
et a la pyramide — maintenant vous pouvez comparer la nature, Dieu,
l'intelligence infinie en un mot, enfin & cet homme qui a cent pieds, a cette
pyramide qui en a cent mille — pensez d'apres cela a la misére de nos crimes
et de nos vertus, de nos grandeurs et de nos bassesses.

Une plaisanterie est ce qu'il y a de plus puissant, de plus terrible, elle est
irrésistible — il n'y a point de tribunal pour en rappeler ni la raison ni le
sentiment — une chose en dérision est une chose morte, un homme qui rit
est plus fort qu'un autre qui a une peine. Voltaire était le roi de son siécle
parce qu'il savait rire — tout son génie n'était que cela ; c'était tout.
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La gaité est l'essence de l'esprit — un homme spirituel est un homme gai,
un homme ironique, sceptique qui sait la vie, la philosophie et les
mathématiques, c'est la raison, c'est-a-dire la force, la fatalité des idées — le
poéte, c'est de la chair et des larmes. L'homme facétieux est un feu qui brile.

La piéce la plus immorale du théitre est Le Misanthrope, elle en est la plus
belle.

La chair, la chair, démon qui revient sans cesse, vous arrache le livre des
mains et la gaité du cceur, vous fait sombre, féroce, égoiste ; on le repousse, il
revient, on y céde avec enivrement, on s'y rue, on s'y étale, la narine s'ouvre,
le muscle se tend, le coeur palpite, on retombe 1'ceil humide, ennuyé, brisé.
Clest la vie : un espoir et une déception.

(Piteux.)

Le marquis de Sade a oublié deux choses : l'anthropophagie et les bétes
féroces ce qui prouve que les hommes les plus grands sont encore petits et
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par-dessus tout il aurait dii se moquer du vice aussi, ce qu'il n'a pas fait et
c'est la sa faute.

PASTICHE.

C'était au crépuscule, Assur était couché sur un lit de pourpre ; l'odeur des
orangers en fleurs, le vent de la mer, mille voix qui s'éteignent venaient a lui,
il entendait aussi au bout de la cour des esclaves les lions et les tigres qui
rugissaient dans leurs cages en voyant le soleil se coucher sur les montagnes
et ils jetaient leur bave sur leurs barreaux et ils hennissaient car c'était 1a ol
leurs compagnes les attendaient au fond des clairiéres sous les aloés ! Assur
aussi hennissait et ses narines s'ouvraient aspirant déja le supplice qui lui
gonflait le cceur d'espoir — il se léve ; il va au balcon de son plus haut
belvédere a la rampe d'or, il s'accoude et il regarde — son regard va tout au
bout et se proméne de c6té comme une fleche que l'on fait tourner le long de
l'arc avant qu'elle ne parte — l'air est lourd, il étouffe, il a soif, il veut du sang,
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son balcon est garni de tétes décharnées ; les nuits, les aigles et le vautours
viennent s'y abattre et becqueter dans les crines ; il entend le bruit de leurs
ailes de dessous son toit quand le dos de sa concubine craque sous lui et se
ploie comme l'osier, quand il boit le sang fumant dans une main toute blanche
de satin. Que va-t-il faire maintenant qu'il se réveille gorgé encore de l'orgie
de la nuit ; va-t-il se donner a ses mignons ou se faire encenser par les
Mages ? Assur redescend lentement et il lui semble qu'une fée lui donne la
main, c'est la fée des joies du triple enfer qui respire la vapeur des champs de
bataille, qui exhale une odeur de rose et de chair humaine, elle a une robe
blanche tachetée de belles dents d'acier, des bras qui étouffent, une main qui
caresse, les lumiéres brilent encore dans les cristaux... par ses ordres tout
est enlevé balayé les voluptueux esclaves laissent couler des arOmes, les
essences qui ravissent, on tend les rideaux de gaze rose, on allonge les sofas
oil le cceur de I'homme s'amollit et se pAme sous les baisers, ol les gorges se
gonflent et palpitent si bien. Voila que les femmes sont amenées pleurantes,
vétues de noir avec des roses dans les cheveux ; une porte secréte a laissé
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sortir les mignons nus — Assur rit avec ses yeux, les embrasse, se fait porter
dans leurs bras — on entend les trois sceurs qui sanglotent — on entend un
grattement de griffes sur les portes — un breuvage extrait...

Nuit du 2 janvier 1841,
écrit en revenant du bal.

Qu'il y a longtemps que ceci est écrit, mon Dieu ! C'était un apres-midi de
dimanche, par une heure d'ennui et de colére ; aussi harassé de remedes que
de la maladie, j'ai quitté la plume et je suis sorti. J'ai été a pied diner a
Déville. J'ai été sur le boulevard avec maman et nous avons rencontré Ballay
— j'étais cynique et furieux !

Comme j'ai vécu depuis et qu'il y a de choses dans l'intervalle compris entre
la ligne qui finit 13 et qui commence ici ! les travaux de mon examen, enfin j'ai
été regu. Je veux ticher de résumer cette vie de cinq mois qui clét ce qu'on

appelle I'enfance et qui commence ce quelque chose qui n'a pas de nom, la vie
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d'un homme de 20 ans, et c'est (surtout dans ma nature) ni la jeunesse ni
l'dge mir ni la caducité ; c'est tout cela a la fois, ¢a y tient par toutes les
proéminences, les saillies ; dans mon état calme méme, mon tempérament
physique et moral est un éclectisme mené tambour battant par la fantaisie et
par celle des choses.

Quand je me reporte en pensée a mon cher voyage et que je me trouve ici,
je me demande bien si je suis le méme homme — est-ce le méme homme qui
allait au bord du golfe de Sagone et qui écrit ici a cette table par une nuit
d'hiver, douce et pluvieuse, humide et pleine de brouillard ?

O ITtalie, 1'Espagne, la Turquie. Aujourdhui samedi — c'était aussi un
samedi, certain jour... dans une chambre comme la mienne, basse et pavée de
pavés rouges, a la méme heure car je viens d'entendre 2 h. et demie sonner,
on a dit le temps fuit comme une ombre.

Il est tant6t fantbme qui nous glisse des mains ou spectre qui vous pése sur
la poitrine.

Jai été au bal, qu'y faire ? Que c'est triste, les joies du monde, et c'est
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encore plus béte que ce n'est triste. J'y ai vu des fillettes en robe bleue ou en
robes blanches, des épaules couvertes de boutons, des omoplates saillantes,
des mines de lapin, de belette, de fouine, de chien, de chat, d'imbécile a coup
stir — et tout cela babillait, jacassait, dansait et suait — un tas de gens plus
vides que le son d'une botte sur le pavé m'entouraient et j'étais forcé d'étre
leur égal, avec les mémes mots a la bouche, le méme costume ; ils
m'entouraient de questions sottes, auxquelles je faisais des réponses
analogues. On a voulu me faire danser ! les pauvres bons enfants ! les
aimables jeunes personnes ! Que je voudrais m'amuser comme eux !

J'ai la faiblesse d'aller de temps en temps dans l'armoire qui est a la téte de
mon lit et de regarder mon habit de toile et d'en fouiller les poches, nous nous
pipons nous-méme, dit Montaigne.

Que fais-je, que ferais-je jamais — quel est mon avenir ? au reste peu
importe — j'aurais bien voulu travailler cette année mais je n'en ai pas le
coeur, et j'en suis bien fAché : J'aurais pu savoir le latin, le grec, 1'anglais, mille
choses m'arrachent le livre des mains et je me perds dans des réveries plus
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longues que les plus longs soirs de crépuscule.

Je voudrais bien savoir le sentiment qui me porte a écrire ces pages,
celle-1a surtout, celles de cette nuit que je destine a n'étre lues par personne.

Puisque jai jeté de coté le vieux Moutna, je vais résumer dans un
programme tout ce que je ne veux pas perdre.

J'ai été recu bachelier un lundi matin, je ne me rappelle plus la date — café
Duprat. Arrivée a la maison, N... y déjeunait. Je me jette sur un lit et je dors,
un bain le soir, plusieurs jours de repos. Je dois aller en Espagne avec M.
Cloquet. J'étudie I'Espagne autant que je puis ; changement, c'est la Corse —
je pars de Rouen par le vapeur — Maxime, Ernest, Huet, chemin de fer —a
Paris ; je rencontre a l'entrée du Palais-Royal une fille de la rue de la Cigogne,
Lise. Visite 2 Gourgaud, nous nous promenons autour de 1'étang des Suisses,
je lui communique mes doutes sur ma vocation littéraire, il me réconforte —
beau temps — le méme jour diner chez Vassé.

Départ pour Bordeaux — accident arrivé a la diligence, nos compagnons
sont un jeune homme a lunettes, en casquette noire — discussion sur un
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point de ph. dhistoire ; passé Angouléme le paletot bleu, et un petit homme
qui revenait de son pays, il a été aux ports ; il a été en Nouvelle-Zélande.

Bordeaux — théitre, une répétition, notre hoétesse — diner chez le général
Carbonel.

Départ pour Bayonne, une femme maigre et une femme grasse, conducteur,
commis voyageur, j'achéte un paquet de cigares.

A Bayonne — son camarade le grand diable en redingote grise avec des
parements noirs, un médecin M... qui a l'air de 1'h. moral agricult. « Je fais la
médecine par philanthropie. »

Nous passons par Fontarabie — un gargon qui nous y conduit ; mine jaune
du commissaire qui est a I'entrée du pont de la Bidassoa — dans l'auberge ol
nous mangeons a Behollic, jeune fille espagnole remarquable par une grande
expression de bonté mal au coeur — orage le soir.

De Bayonne a Pau, Basques entassés dans la biche qui ont chanté toute la
nuit ; offciers dont l'un adossé a moi se retourne, me parle littérature,
Chateaubriand. Mon voisin de gauche, sandales jaunes, son chapeau
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l'embarrasse, il met son mouchoir rouge autour de sa téte, redingote de
velours, nez pointu et retroussé par le bout.

A Pau jai froid —je lis mes notes 3 M. Cloquet et a Mle Lise, peu
d'approbation et peu d'intelligence de leur part ; je suis piqué le soir j'écris a
maman, je suis triste ; a table j'ai peine a retenir mes larmes.

Cette nuit que je passe ainsi sans trop savoir pourquoi m'en rappelle une
autre semblable ; c'était chez le marquis de Pommelle a la Saint-Michel,
c'étaient les vacances de ma 4¢ ou de ma 3¢, je suis resté toute la nuit a voir
danser et quand on s'est retiré je me suis jeté sur mon lit, la bougie briilait et,
comme maintenant, j'avais mal a la téte — allons, homme fort, un peu de
courage — ne passeras-tu pas une nuit sans dormir ? Le matin venu je me
suis promené en barque.

Dans quelques minutes il sera 4 h. si le coq a déja chanté « cock crows »
comme dans Hamlet — il me semble qu'il y a déja huit jours et c'est pourtant
il y a 3 h. a peine que je voyais le monde aller, cette ronde passer.

Pierre, grotte, eau bonne, Tournay, promenade le soir, bains, la femme de
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la buvette — adieu a un autre jour, candide, le sommeil viendrait, comme voila
une nuit bien employée, 0 projets !

25 Janvier, 4 h. et demie du soir, le soleil brille encore, mon cadran de fer
mire sa silhouette sur le rideau de ma fenétre.

Aujourd’hui mes idées de grand voyage m'ont repris plus que jamais. C'est
I'Orient toujours. J'étais né pour y vivre. Ayant ouvert au hasard I'Itinéraire A.
B. C,jaivu:

« Un troisitme (un soldat francais resté en Egypte et devenu Mameluk)
grand jeune homme maigre et pile avait vécu longtemps dans le désert avec
les Bédouins, et il regrettait singuliérement cette vie ; il me contait que quand
il se trouvait seul dans les sables sur un chameau, il lui prenait des transports
de joie dont il n'était pas le maitre. » Cela m'a fait réfléchir longtemps. Quand
j'v pense, je voudrais chaque jour davantage pouvoir tomber dans l'extase des
Alexandrins — ce silence du désert qui a des bruits si beaux pour ses fils,
effraie les hommes des terres pluvieuses, ceux qui respirent le charbon de
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terre et qui vivent les pieds dans la boue des villes ; Davot me 1'a avoué.
Plusieurs fois il s'est mis en marche tout seul et il n'a pas 0sé continuer. Botta
que j'ai vu 2 Rouen et qui y a longtemps vécu vantait la liberté de I'Arabie a
I'abbé Stéphane, compatriote de son pére, disait : « C'est 1a la liberté, la vraie,
vous autres vous ne savez pas ce que c'est — et a ce qui suit, j'ai fait un bond
de jalousie, — ils portaient de longues robes de soie, de larges turbans blancs,
de superbes armes, ils avaient un harem, des esclaves, des chevaux de race. »
Je n'ai pas travaillé ce mois de janvier ; je ne sais pourquoi — une
inconcevable paresse — je n'ai point d'os (au moral) il y a des jours ol je me
précipiterai sur les nues, ceux-la ol je n'ai pas la force de remuer un livre.
Les gens qui ont 40 ans passés, les cheveux un peu gris, point
d'enthousiasme parmi tous les lieux communs rebutants dont ils vous
abreuvent, ont coutume de vous dire : « Vous changerez, jeune homme, vous
changerez », de sorte qu'il n'y a pas une phrase sur la vie, l'art, la politique,
l'histoire qui ne soit accompagnée de ce refrain. Je me rappelle que M.
Cloquet, qui, quoique homme d'esprit dit beaucoup de platitudes, m'engagea
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un jour a mettre par écrit et sous forme d'aphorismes toutes mes idées, de
cacheter le papier et de l'ouvrir dans quinze ans.

« Vous trouverez un autre homme », me dit-il, comme ca peut étre un fort
bon consell, je vais le suivre.

Quant a ce qui est de la morale en général, je n'y crois point ; c'est un
sentiment et non une idée nécessaire.

II

Je ne congois pas 1idée d'un devoir ; ceux qui la proclament seraient, je
pense, embarrassés de la concilier avec celle de liberté.
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11

La politique de l'histoire dans ses relations humaines ; tout ce qui arrive
doit arriver ; il faut le comprendre et non le bldmer ; il n'y a rien de béte
comme les haines historiques.

1\Y

Je concois tous les vices, tous les crimes ; je concois la férocité le vol, etc.
Il n'y a que la bassesse qui me révolte. Peut-étre si je voyais les autres en
serait-il de méme.

\

Quant a la vertu des femmes, j'y crois plus que certaines gens trés moraux
parce que je crois a lindifférence, a la froideur et a la vanité dont ces
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Messieurs ne tiennent pas compte.
VI

Je me sens parfaitement honnéte homme, c'est-a-dire dévoué, capable de
grands sacrifices, capable de bien aimer et de bien hair les basses ruses, les
tromperies.

Tout ce qui est petit, étroit, me fait mal. J'aime Néron, je suis furieux
contre la censure.

viI

J'attends tout le mal possible des hommes.
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Je crois que 'humanité n'a qu'un but, c'est de souffrir.
IX

L'histoire du monde, c'est une farce.

X

Une grande pitié pour les gens qui croient au sérieux de la vie.

XI

Je n'ai jamais compris la pudeur.

35
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XII

Un grand dédain pour les hommes, en méme temps que je me sens
beaucoup de dispositions & pouvoir me faire aimer d'eux.

XIII

Je n'ambitionne point les succes politiques. J'aimerais mieux étre applaudi
sur un théitre de vaudeville qu'a la tribune.

XIV

Il est dommage que les conservateurs soient si misérables et que les
républicains soient si bétes.
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XV

Ce qu'il y a de supérieur a tout c'est I'Art. Un livre de poésie vaut mieux
qu'un chemin de fer.

XVI

Si la Société continue i aller de ce train il n'y aura plus dans deux mille ans
ni un brin d'herbe ni un arbre ; ils auront mangé la nature. — Regardez, le
monde actuel me semble un horrible spectacle. Nous n'avons pas méme de
croyance au Vice. Le marquis de Sade qu'on regarde comme un monstre s'est
endormi pour toujours avec calme, comme un ange — il avait une foi, il est
mort heureux — et les sages d'aujourd’hui comment meurent-ils ?
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XVII

Le christianisme est a son lit de mort, le retard qu'il a eu n'en était, je crois
que la derniére lueur — nous le défendons bien par opposition, toutes les
bétises philanthropiques et philosophiques dont on nous assomme, mais quand
on vient a nous parler du dogme en lui-méme, de religion pure, nous nous
sentons fils de Voltaire.

XVIII

On m'a prédit beaucoup de choses : 1° que j'apprendrai a danser, 2° que je
me marierai. Nous verrons — je ne le crois pas.

XIX

Je ne vois pas que I'émancipation des négres et des femmes soit quelque
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chose de bien beau.
XX

Je ne suis ni matérialiste ni spiritualiste. Si j'étais quelque chose, ce serait
plutot matérialiste — spettatore — spectateur.

XXI

J'aime le célibat des prétres — quoique je ne sois pas plus mauvais qu'un
autre, la famille me parait quelque chose d'assez étroit et d'assez misérable —
la poésie du coin du feu est celle du boutiquier ; franchement, malgré les
poétes qui nous en bernent tant, il n'y a la-dedans rien de bien grand.
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XXII

Je me sens plus d'attachement pour mon chien que pour un homme.
XXIII

Il y a des jours ou je suis pris de tendresse a voir des animaux.
XXIV

Ce qu'on pourrait m'offrir de mieux maintenant, ce serait une chaise de
poste et la clé des champs.

XXV

Dans la disposition oli je me trouve, je ne serais pas indigné si je trouvais
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mon domestique me volant, je ne pourrais pas m'empécher de l'approuver en
moi-méme car je n'y vois pas grand mal.

XXVI
Rien ne me parait mal.

XXVII

Il n'y a ni idée vraie ni idée fausse. On adopte d'abord les choses trés
vivement puis, on réfléchit, puis on doute et on reste la.

XXVIII

Personne n'aime mieux que moi les éloges, et les éloges m'ennuient.
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XXIX

J'aime a voir le grison appeler sa dignité humaine avilie, ravalée, abaissée,
non pas par haine des hommes, mais par antipathie pour l'idée de dignité.

XXX
Avenir de I'numanité, droits du peuple, autant de balivernes absurdes.

XXXI

Je ne crois rien et suis disposé a croire a tout si ce n'est aux sermons
moralistes.



43

XXXII

Voici les choses fort bétes : 1° la critique littéraire quelle qu'elle soit, bonne
ou mauvaise, 2° la société de tempérance, 3° le prix Montyon, 4° un homme
qui vante l'espéce humaine, un 4ne qui fait 1'éloge des longues oreilles.

XXXIII

Voici une idée a proposer : prendre toutes les statues pour en faire des
monnaies, s'habiller avec la toile des tableaux, se chauffer avec les cadres.

XXXIV
Corollaire du précédent.

La bétise et la grandeur moderne sont symbolisées par un chemin de fer.
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XXXV
La civilisation est une histoire contre la poésie.
XXXVI

Souvent je voudrais pouvoir faire sauter les tétes des gens qui passent, et
dont la mine me déplait (un autre jour je finirai ces formules).

Repris le 8 février.

J'ai une maladie morale intermittente, hier j'avais des projets de travail
superbes. Aujourd'’hui je ne puis continuer. J'ai lu 5 pages d'anglais sans les
comprendre ; c'est 2 peu prés tout ce que j'ai fait et jai écrit une lettre
d'amour, pour écrire, et non parce que j'aime. Je voudrais bien pourtant me le

N

faire accroire 2 moi-méme ; j'aime, je crois en écrivant. Pendant quelques



45

jours, j'ai eu la ferme résolution de faire en sorte qu'au bout de six mois, vers
juillet, je susse l'anglais, le latin, et de pouvoir lire le grec a la fin de cette
semaine. Je devais savoir par coeur le IV€ chant de I'Enéide. Je ne lis pas
grand-chose. J'aurais besoin de m'accrocher plus profondément que je ne fais a
tout ce qui m'entoure, a la famille, a 'étude du monde, toute chose dont je
m'écarte, et je ne sais pourquoi, que je voudrais me forcer a ne pas aimer (le
monde est de trop dans la phrase). Je les prends et les quitte dans mon ceeur
seulement. Il y a des jours ol je voudrais briller dans les salons, entendre
mon nom prononcé avec éclat et d'autres fois oul je voudrais bien m'avilir et
m'abaisser, étre notaire au fond de la Bretagne. Chevreuil s'est apercu de mon
singulier état d'esprit, mais il y a un peu d'affectation aussi dans mon fait ; je
joue toujours la comédie ou la tragédie, je suis si difficile & connaitre que je ne
me connais méme pas moi-méme.

A quoi bon écrire ceci, c'est ce que je ne saurais dire. Adieu, Gustave, a un
autre jour, quel qu'il soit qu'il advienne il y en aura d'autres de passés au...
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Si vous commencez votre livre en vous disant : il faut qu'il prouve ceci,
cela, qu'on en sorte religieux ou impie, ou érotique — vous ferez un mauvais
livre, parce qu'en le composant vous avez contrarié la vérité, faussé les faits,
les idées découlent d'elles-mémes par une pente fatale et naturelle. Si, dans
un but quelconque, vous voulez leur faire prendre un tour qui n'est pas le leur,
tout est mal, il faut laisser les caractéres se dessiner en leur conséquence, les
faits s'engendrer d'eux-mémes ; il faut que tout cela pousse de lui-méme et il
ne faut pas se tirer par la téte a droite ou a gauche ; je prends des exemples.
Les Martyrs, Gil Blas, Béranger.

Aujourd'hui 21 mai, jour de froid sans pluie, on dirait qu'il va neiger et les
feuilles sont aux arbres — jour de lassitude et d'angoisse — c'est un besoin
d'écrire, de s'épancher et je ne sais quoi écrire ni quoi penser. Il en est
pourtant ainsi toujours des instincts confus ; je suis un muet qui veut parler.
Ah ! mon orgueil mon orgueil, personne ne te connait, ni ma famille ni mes
amis ni moi-méme. — Aprés tout, je lui rapporte tout et peut-étre me
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trompé-je. Depuis que j'écris cette page, je sens que je ne dis pas ce que je
veux dire, je n'ai pas trouvé la pente par laquelle il faut que ce que j'ai déborde
— je suis maintenant dans une bizarre position a la veille de sortir de mes
classes et d'entrer dans ce qu'on appelle le monde, tous les souvenirs de ma
vie passée reviennent et mes huit années de collége repassent sous mes yeux
— 1l me semble pourtant qu'il y a vingt ans que je suis entré un soir, a 3
heures, en veste bleue — ce fut un temps d'inconcevable ennui et d'une
tristesse béte mélée a des spasmes de bouffonnerie ; j'écrirai cette histoire-la
quelque jour, car je suis affamé de me conter 2 moi-méme — tout ce que je
fais c'est pour me faire plaisir. — Si j'écris, c'est pour me lire, si je m'habille,
c'est pour me sembler bien ; je me souris dans la glace pour m'étre agréable.
Voila le fond de toutes mes actions ; est-il un meilleur ami que moi-méme ?
Si je me juge favorablement, je me juge aussi impitoyablement car il y a des
jours ol j'ambitionnerais la réputation du plus mince vaudevilliste, je
m'exhausse et je me rabaisse, ce qui fait que je ne suis jamais a ma vraie
hauteur — derniérement, j'ai relu Werther ; la désillusion que j'en ai eu a été
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compléte, tout ce qui m'avait paru chaud est froid, tout ce qui me semblait bon
est détestable — le futur me ravit, le présent est peu de chose, le passé me
désespére et je ne gagne point d'expérience. J'aime a penser a l'avenir, j'y ai
pensé toujours et jamais il ne s'est accompli un seul fait que j'avais espéré
attendu, craint, etc.

La force est quelque chose dont on jouit en la perdant. Quand j'ai
commencé ceci je voulais en faire une copie fidele de ce que je pensais,
sentais et cela n'est pas arrivé une fois tellement I'homme se ment a
lui-méme ; on se regarde au miroir mais votre visage est renversé, bref il est
impossible de dire vrai quand on l'écrit. On se touche, on se rit, on se
minaude il se passe quelquefois des pensées opposées tandis qu'on écrit la
méme phrase. Hitez-vous, vous tronquez, retenez-vous, vous alambiquez et
relachez.

La mélancolie est une volupté qu'on excite. Combien de gens s'enferment
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pour se faire plus tristes, vont pleurer au bord du ruisseau, prennent de
propos délibéré un livre sentimental ; nous nous batissons et nous débatissons
sans cesse.

Il y a des jours ol l'on voudrait étre athlete, et d'autres ol I'on voudrait étre
femme. Dans le premier cas c'est le muscle qui palpite, dans le second c'est la
chair qui soupire et qui s'embrase.

Ce qui me manque avant tout c'est le gofit ; je veux dire tout. Je saisis et je
sens en bloc, en synthése, sans m'apercevoir du détail ; les tulli me vont, tout
ce qui pointe ou bosse me va, hors 13, rien. Le tissu, la contexture
m'échappent ; j'ai les mains rudes et je ne sens pas bien le moelleux de
1'étoffe, mais je suis frappé de son brillant — les demi-teintes ne me vont pas
— aussi j'aime 1'épicé le poivré ou le sucré le fondant aussi, mais le délicat
point — la couleur, limage avant tout, je manque de... et encore plus de
précision — point d'unité du mouvement mais point de...
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, de l'invention mais pas le moindre sentiment du rythme, c'est 1a ce qui me
manque le plus — et surtout un style long, pétri de prétention.

L'art dramatique est une géométrie qui se passe en musique — le sublime
dans Corneille et dans Shakespeare me fait l'effet d'un rectangle — la pensée
se termine en angles droits.

On aurait voulu vivre comme César, Montaigne, Moliére, Rousseau. Les
sciences procedent par I'analyse — elles croient que ca fait leur gloire et c'est
leur pitié. La nature est une synthése et pour I'étudier vous coupez, vous
séparez, vous disséquez, et quand vous voulez de toutes ces parties faire un
tout — le tout est artificiel — vous faites la synthése apres l'avoir déflorée —
les liens n'existent plus —les votres sont imaginaires et j'ose dire
hypothétiques — et la science, la science des rapports des choses, la science
du passage de la Cause a l'effet, la science du mouvement, de 1'embryologie,
de l'articulation...

Si j'ai de suaves désirs d'amour, j'en ai d'ardents, j'en ai de sanglants, j'en ai
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d'horribles.

L'homme le plus vertueux a dans le coeur les lueurs des choses
épouvantables.

Il y a des pensées ou des actions qu'on n'avoue a personne, méme pas a son
complice, pas méme a son ami, qu'on ne se redit pas tout haut.

Avez-vous quelquefois rougi de secrets mouvements ignobles qui montaient
en vous et qui s'abaissaient ensuite, vous laissant tout étonné, tout surpris de
les avoir eus ?

J'écris ces pages pour les relire ensuite dans un an, dans trente ans — cela
me reportera dans ma jeunesse, comme un paysage qu'on veut revoir et on y
retourne — on le croyait beau, riant, avec des feuilles vertes ; du tout, il est
séché, il n'a plus d'herbe, déja plus de séve aux arbres. — O je le croyais plus
beau, dit-on — j'écris parce que cela m'amuse.

La pensée est la plus grande des voluptés — la volupté elle-méme n'est
qu'imagination — avez-vous jamais autant joui que des réves ?

Un homme utile, soyez chimiste, mécanicien, décrotteur — voila des



52

résultats, le nombre en veut — la philosophie n'en donne pas — elle est toute
pensée — la poésie, au contraire est toute action, des images d'actions ou de
sentiments — elle est un monde — elle a ses mers, ses ruisseaux qui nous
désalterent — la philosophie a le gosier séché par la poussiére du néant de
tous ses systemes.

Me dire qu'un prétre n'est pas utile, qu'un poéte n'est pas utile et qu'un
astronome l'est plus c'est ne...

Il arrivera peut-étre un beau jour ou toute la science moderne croulera et
I'on se moquera de nous, je le voudrais.

J'aime a voir 'humanité abaissée, ce spectacle me fait plaisir quand je suis
las.

Il y a un axiome assez béte qui dit que la parole rend la pensée — il serait
plus vrai de dire qu'elle la défigure. Est-ce que vous énoncez jamais une
phrase comme vous la pensez ? Ecrirez-vous un roman comme vous l'aurez
congu ?

Si les phrases produisaient les pensées, que vous feraient des tableaux que



53

vous verriez comme s'ils étaient faits au pinceau ! je vous chanterais des airs
vagues et pleins de délices que j'ai dans la téte — vous sentiriez les ardeurs a
qui je pense — je vous dirais toutes mes réveries, et vous ne savez rien de
tout cela parce qu'il n'y a pas de mot ; pour le dire — l'art n'est pas autre
chose que cette étrange traduction de la pensée par la forme.





