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( )La mère en permettra la lecture à sa fille. L'auteur.

( )Indigesta moles. Ovide

Cette œuvre inédite jusqu'à ce jour, n'a pas obtenu le prix Montyon ; le
curieux malheureux qui ouvrira ceci pourra s'en étonner, car sa bêtise
semblerait devoir le lui décerner de droit.
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L'archange Michel avait vaincu Satan lors de la venue du Christ.
Le Christ était venu sur la terre, comme une oasis dans le désert, comme

une lueur dans l'ombre.
Et l'oasis s'était tarie, et la lueur n'était plus, et tout n'était que ténèbres.
L'humanité, qui, un moment avait levé la tête vers le ciel, l'avait reportée

sur la terre ; elle avait recommencé sa vieille vie, et les empires allaient―

toujours, avec leurs ruines qui tombent et troublant le silence du temps, dans
le calme du néant et de l'éternité.
Les races s'étaient prises d'une lèpre à l'âme.
Tout s'était fait vil.
On riait, mais ce rire avait de l'angoisse ; les hommes étaient faibles et

méchants. Le monde était fou, il bavait, il écumait, il courait comme un enfant
dans les champs, il suait de fatigue, il allait se mourir.
Mais avant de rentrer dans le vide, il voulait vivre bien sa dernière minute ;

il fallait finir l'orgie et tomber ensuite ivre, ignoble, désespéré, l'estomac plein,
le cœur vide.
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Satan n'avait plus qu'à donner un dernier coup, et cette roue du mal qui
broyait les hommes depuis la création allait s'arrêter enfin, usée comme sa
pâture.
Et voilà qu'une fois on entendit dans les airs comme un cri de triomphe ; la

bouche rouge de l'enfer semblait s'ouvrir et chanter ses victoires.
Le ciel en tressaillit : la terre demandai-elle un nouveau Messie ? tournait-

elle dans ses agonies ses dernières espérances vers le Christ ? Non, la voix
répéta plusieurs fois : « Michel, à moi ! réponds ici ! » Cette voix était
triomphante, pleine de colère et de joie.
LA VOIX : Ton pied me terrassa jadis, et je sentis ton talon me broyer la

poitrine. Car alors le Christ avait affermi cette terre où tu me foulais, elle
était jeune et pure ; maintenant elle est vieille, usée, ton pied y entrerait dans
les cendres.
Mon orgueil me dévora le cœur. Mais le sang de ce cœur ulcéré je l'ai

versé sur la terre, et cette rosée de malédiction a porté ses fruits.
Maintenant pas une vertu que je n'aie sapée par le doute, pas une croyance
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que je n'aie terrassée par le rire, pas une idée usée qui ne soit un axiome, pas
un fruit qui ne soit amer. La belle œuvre !
Oh ! cette terre, terre d'amour et de bonheur, faite pour la félicité de

l'homme, comme je l'ai maniée et pétrie, comme je l'ai battue, fatiguée,
comme j'ai remué dans sa bouche le mors des douleurs !
Tout le sang que j'ai fait répandre si la terre ne l'avait pas bu ferait un( )

océan plus large que toutes les mers du Créateur.
Toutes les malédictions sorties du cœur feraient un beau concert à la

louange de Dieu !
Et puis je leur ai donné des chimères qu'ils n'avaient pas ; j'ai jeté en l'air

des mots, ils ont pris cela pour des idées ; ils ont couru, ils se sont évertués à
les comprendre, ils ont creusé leurs petits cerveaux, ils ont voulu voir le fond
de l'abîme sans fin, ils se sont approchés du bord et je les ai poussés dedans.
Merci, vous tous qui m'avez secondé !
Honneur à la vanité qui s'appelle grandeur et qui m'a livré les poètes, les

femmes, les rois !
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Honneur à la colère ivre qui casse et qui tue !
Honneur à la jalousie, à la ruse, à la luxure qui s'appelle amour, à la chair

qui s'appelle âme ! Honneur à cette belle chose qui tient un homme par ses
organes et le fait pâmer d'aise, grandeur humaine !
Vive l'enfer ! À moi le monde jusqu'à sa dernière heure ! Je l'ai élevé, j'ai

été sa nourrice et sa mère, je l'ai bercé dans ses jeunes ans. J'ai été sa
compagne et son épouse : comme il m'a aimé ! comme il m'a pris !
Et moi, de quel ardent amour je lui ai imposé mes baisers de feu !
Je veillerai jusqu'à sa dernière heure sur ses jours chéris, je lui fermerai les

yeux, je me pencherai sur sa bouche pour recueillir son dernier râle et pour
voir si sa dernière pensée te bénira, ô Créateur.
Et maintenant, Archange, je t'ai vaincu à mon tour. Chaque jour je t'insulte,

chaque jour je prends l'empire du Christ, chaque jour des âmes entières se
donnent à moi.
Et je sais un homme saint entre les saints, qui vit comme une relique ; cet

homme-là, tu verras comme je vais le plonger dans le mal en peu d'heures, et
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puis tu me diras si la vertu est encore sur la terre, et si mon enfer n'a pas
fondu depuis longtemps ce vieux glaçon qui la refroidissait.
Tu verras que de telles œuvres me rendraient bien digne de créer un

monde, et si elles ne me font pas l'égal de celui qui les enfante !

Le soir, en Orient, dans l'Asie Mineure. Un vallon avec une
cabane d'ermite ; non loin, une petite chapelle.

UN ERMITE : Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous avec la paix du
Seigneur ; l'homme de Dieu vient de vous bénir et de vous purifier, puisse sa
bénédiction être éternelle et sa purification ne jamais s'effacer ! Allez, ne

Aprèsm'oubliez pas dans vos prières, je penserai à vous dans les miennes. (
Je les aime tous, ces hommes, et mon cœuravoir congédié ses fidèles :)

s'épanouit quand je leur parle de Dieu ; ces femmes me semblent des sœurs
et des anges, et ces petits enfants, comme je les embrasse avec plaisir !
Oh ! merci, mon Dieu, de m'avoir fait une âme douce comme la vôtre et
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capable d'aimer ! Heureux ceux qui aiment !
Quand j'ai jeûné longtemps, quand j'ai orné de fleurs cueillies sur les vallées

ton autel, quand j'ai longtemps prié à genoux, longtemps regardé le ciel en
pensant au paradis, que j'ai consolé ceux qui viennent à moi, il me semble que
mon cœur est large, que cet amour est une force et qu'il créerait quelque
chose.
Je suis content dans cette retraite, j'aime à voir la rivière serpenter au bas

de la vallée, à voir l'oiseau étendre ses ailes et le soleil se coucher lentement
avec ses teintes roses.
Cette nuit sera belle, les étoiles sont de diamant, la lune resplendit sur

l'azur ; j'admire cela avec amour, et, quand je pense aux biens de l'autre vie,
mon âme se fond en extases et en rêveries.
Merci, merci, mon Dieu ! je suis heureux, vous m'avez donné l'amour, que

faut-il de plus ? Quand vous m'appellerez à vous, je mourrai en vous bénissant
et je passerai de ce monde dans un autre meilleur encore.

( )Bonheur, joie, amour, extases, tout est en vous ! Il s'agenouille et prie.
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SATAN, : Pardon, maître, de vous interrompre dansen costume de docteur
vos pieuses pensées.
SMAR : L'homme de Dieu se doit à tous.
SATAN : Maître, je suis un docteur grec, qui ai traversé les déserts pour

venir recueillir les paroles de votre bouche et converser avec vous sur nos
hautes destinées. Un homme comme vous en sait long ; nous sommes
savants, nous autres, n'est-ce pas ?
SMAR : Quelle est cette science ?
SATAN : Plus grande que vous ne croyez. Cependant, frère, à force d'avoir

réfléchi et creusé en nous-mêmes, nous sommes arrivés à résoudre d'étranges
problèmes ; pour moi, rien n'est obscur. Tout est noir.( )À part.

Une femme mariée entre pour parler à Smar.

YUK : Que voulez-vous, douce mie ?
LA FEMME : Consulter notre père en religion.
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YUK : Il est maintenant occupé à réfléchir, à causer, à disserter, à
savantiser avec ce saint homme que vous voyez là, en habit de docteur. On ne
peut l'approcher.
LA FEMME : Un docteur ! Est-ce un nonce du pape ? ou quelque

théologien de Grèce ?
YUK : C'est l'un et l'autre ; il est fort lié avec la papauté et les moines,

auxquels il a conseillé d'excellents tours pour se divertir. Pour la théologie, il
la connaît. Vous connaissez votre ménage, et, comme vous, il y jette de l'eau
trouble et y fait pousser des cornes.
LA FEMME : Que voulez-vous dire là ?
YUK : Que vous êtes bien gentille, ravissante, avec une gorgette à faire

pâmer toute une classe d'écoliers.
LA FEMME : Fi ! Les propos déshonnêtes ! Laissez-moi, je veux parler à

l'ermite.
YUK : Ne craignez rien, vous dis-je, je suis un vieux sans vigueur dans les

reins. Autrefois j'étais bon et j'aurais peuplé tout un désert, maintenant je me
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suis consacré au service de la religion et je suis en tout lieu mon saint maître,
qui me laisse faire le gros de la besogne, comme d'allumer les cierges,
d'apprêter le dîner, de confesser, de préparer les hosties, de nettoyer, de
gratter, d'écurer ; je suis, en un mot, son serviteur indigne. Vous voyez qu'il
ne faut pas avoir peur de moi ; je suis bien diable et gai en mes discours, mais
sage comme une pierre en mes actions. Et vous qui êtes-vous, la mère ? Vous
m'avez l'air d'une bonne femme. Vous êtes mariée, j'en suis sûr, je vois ça à
certaines choses, mariée à un brave homme. Oh ! un bien excellent―

homme, mais un peu benêt, entre nous soit dit ; je le connais, et la nuit de
vos noces vous fûtes même obligée de lui apprendre certaines choses que les
femmes ordinairement savent trop bien, mais qu'elles font semblant d'ignorer.
J'en ai connu qui se pâmaient ainsi de pudeur, et qui, tout en disant :
« Finissons ! Que faites-vous là ? », connaissaient le métier depuis l'âge de
neuf ans. Mais vous, tout en étant mariée, vous êtes demeurée sage comme la
Vierge ; vous avez des enfants... charmants, qui ressemblent à leur mère.
LA FEMME : Vous êtes donc du pays pour savoir cela ? Oui, je les aime
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bien, ces pauvres enfants !
YUK : Et vous êtes heureuse ainsi ?
LA FEMME : Bien heureuse, mon seigneur, que me faut-il de plus ?
SMAR, : À vous dire vrai, je n'ai jamais cherché lerépond au docteur

bonheur dans la science ; je n'ai point travaillé, lu, compulsé.
SATAN : Ni moi non plus ; il y a là de-dans plus de vanité que d'autre

chose. Mais ce n'est point la science des livres dont je parle, maître ; c'est
celle du cœur et de la nature.
SMAR : Sans doute ! Alors j'ai mûrement réfléchi, et bien des ans de ma

vie.
SATAN : J'avais donc raison de dire que vous étiez savant. Ce mot-là doit-il

s'appliquer à un homme qui possède beaucoup de livres, comme à une
bibliothèque, plutôt qu'à un autre qui est saint, qui possède Dieu, car la vraie
science, c'est Dieu.
SMAR : Oui, Dieu est l'unique objet de mon étude.
SATAN : Vous êtes donc plus que savant, vous êtes un saint. Heureuse
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vie ! être ainsi au milieu de cette belle nature, prier Dieu tout le jour, être
entouré du respect de la contrée, car à toute heure on vient vous consulter
sur toute matière, sur la religion et sur la vie, sur la mort et l'éternité ;
hommes, femmes, enfants, tout le monde accourt à vous ; vous êtes comme le
bon ange du pays. Pas une larme que vous n'essuyiez, pas une peine, pas un
chagrin qui ne soit soulagé ; vous raccommodez les familles, vous mettez la
paix dans les ménages, saint homme !
SMAR, : Oh ! Vous me flattez, frère !humilié
SATAN : Non ! non ! je me complais dans ce ravissant tableau. Vous dites

aux femmes libertines : « Allez rentrer dans vos ménages, aimez Dieu et vos
enfants » ; aux enfants, de pratiquer la religion ; aux valets : « Aimez, servez
vos maîtres » ; aux voleurs : « Soyez honnêtes gens ». Quand un pauvre vient
vous demander l'aumône, vous dites pour lui des prières.
SMAR, : Qu'ai-je donc ?étonné
SATAN : Et jamais, car vous êtes trop saint pour cela, en confessant dans

votre cellule des jeunes femmes, quand vous êtes là seuls, enfermés tous les



13

deux, et qu'on ne pourrait pas vous voir, jamais il ne vous est venu à l'idée de
soulever un peu le voile qui cache des contours indécis et de retrousser
doucement avec la main ce jupon qui cache un bas de jambe sur lequel la
pensée monte toujours ? ... Et quand vous dites à ces femmes d'aimer leurs
maris, ne pensez-vous point qu'elles en aiment d'autres et que leurs maris
vont forniquer avec les filles du démon ? Quand vous dites à ces hommes
d'aimer leurs enfants, il ne vous vient pas à la pensée que ces enfants ne sont
pas à eux, et que, lorsqu'ils voudront se coucher dans leur lit, la place sera
prise et le trou bouché ?
SMAR : Non, jamais ! Mais qui même vous a appris de telles choses ? Il me

semble que ce n'est point ainsi que je pensais ; vous m'ouvrez un monde
nouveau.
SATAN : Vous ne pensez pas encore car à quoi pensez-vous ? que le( )

voleur à qui vous conseillez l'honnêteté perdrait son état en devenant honnête
homme ; que les femmes perdues se sécheraient sur pied avec la vertu ;
qu'un valet qui ne haïrait point son maître ne serait plus un valet, et que le
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maître qui ne battrait plus un valet ne serait plus son maître ?
Il est des choses plus surprenantes encore, car chaque jour vous dites sans

scrupule : « Faites le bien, évitez le mal, aimez Dieu, nous avons une âme
immortelle », sans savoir ce que c'est que le bien et le mal, sans jamais avoir
vu Dieu, sans savoir s'il existe, et vous en rapportant à la foi d'un vieux prêtre
radoteur qui comme vous n'en savait rien. Pour l'âme, vous en êtes sûr,
convaincu, persuadé, vous donneriez votre sang pour elle, et qui vous l'a
démontrée ? Est-ce que vous sentez votre âme, comme votre estomac qui
crie : j'ai faim, comme vos yeux qui, fatigués, demandent à être fermés,
comme votre ventre qui vous chante : accouve-toi ou bien je vais faire
quelque saleté ? Dis, ton âme a-t-elle faim, dort-elle, marche-t-elle, la sens-tu
en toi ?
SMAR : Questions embarrassantes ! Je n'y avais jamais songé.
SATAN : Embarrassé pour si peu de chose ! Cela est clair comme le jour,

car tu dépeins à tout le monde la nature de cette âme, ses besoins, ses
douleurs, ses destinées, ses châtiments ; et tu te sens embarrassé pour si peu
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de choses ! Vraiment, mon ami, je te croyais plus d'intelligence pour un
homme du Seigneur ! Heureux homme ! Tu es donc sans conscience, puisque
tu enseignes et démontres des choses que tu ne sais pas ?
YUK, : Heureuse avec un pareil homme !à la femme
LA FEMME : Mon Dieu, oui, il le faut bien.
YUK : Oui, il faut bien se résigner, n'est-ce pas ? Mais pour cela le cœur

est lourd ! Tout en faisant le ménage on est triste, et de grosses larmes vous
remplissent les yeux : « Si le sort avait voulu pourtant, je serais autre, mon
mari serait beau, grand, joli cavalier, aux sourcils noirs et aux dents blanches,
à la bouche fraîche ; pourquoi donc n'ai-je pas eu ce bonheur ? » et l'on rêve
longtemps, on s'ennuie. Le mari revient, il sent le vin, l'ivrogne ! Quel
homme !
Vous vous demandez si cela sera toujours ainsi ; on se sent seule, isolée

dans le monde, sans amour ; il fait bon en avoir pour vivre ! Jadis vous avez
vu un beau jeune homme qui vous baisait la main, et souvent les soldats
passent sous vos fenêtres ; aux bains vous avez aperçu et vous avez rougi(
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aussitôt des hommes nus, la drôle de chose ! et vous rêvez de tout cela, ma)

petite. Le soir en vous couchant vous vous trouvez bien malheureuse, et vous
vous endormez en pensant aux hommes des bains publics, à votre jeune
amant, aux soldats, que sais-je ? Vous avez un bataillon de cuisses charnues
dans la tête : « Si j'en avais seulement deux sur les miennes ! », dites-vous,
et vous faites les plus beaux rêves du monde.
LA FEMME : Oh ! Le méchant homme !
YUK : Longtemps vous vous êtes bornée aux rêveries, aux rêves, aux

démangeaisons. Mais l'aiguillon de la chair vous tient depuis longtemps, et
chaque jour vous dites : « Quand cela arrivera-t-il ? est-ce bientôt ? »
LA FEMME : Hélas ! il faut bien vous le dire ; mais je résiste, je combats,

et je venais consulter même...
YUK : Que vous êtes simple ! Avez-vous besoin d'un ermite pour vous

enseigner ce que vous avez à faire ? Si la vertu existe, chaque créature doit
pouvoir d'elle-même la discerner et la mettre en pratique.
LA FEMME , : Je n'y avais point songé. Oui, vous avezà part Haut.( )
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raison ; je résisterai bien seule ; d'ailleurs, je chasserai bien seule ces idées
qui m'obsèdent.
YUK : Vous obsèdent, dites-vous ? Au contraire, elles vous sont agréables.

Qu'il est doux de penser à cela tout le jour, de se figurer ainsi quelque chose
de beau qui vous accompagne et vous entoure de ses deux bras !
LA FEMME : Chaque jour je me reproche ces pensées comme un crime ;

j'embrasse mes enfants pour me ramener à quelque chose de plus saint, mais
hélas ! je vois toujours passer devant moi cette image tendre, confuse, voilée.
YUK : Et lorsque le soir vient, n'est-ce pas ? et que les rayons du soleil

meurent sur les dalles, que les fleurs d'oranger laissent passer leurs parfums,
que les roses se referment, que tout s'endort, que la lune se lève dans ses
nuages blancs, alors cette forme revient, elle entre, et cette bouche dit :
« Aime-moi ! aime-moi ! viens ! si tu savais toutes les délices d'une nuit
d'amour ! si tu savais comme l'âme s'y élargit, comme ce serait grand et beau,
nos deux corps nus sur un tapis, nous embrassant ! si tu savais comme je
prendrai tes hanches, comme j'embrasserai tes seins, comme je reposerai ma



18

tête sur ton cœur et comme nous serons heureux, comme nous nous
étendrons dans nos voluptés ! » N'est-ce pas que c'est à cela qu'on pense,
c'est cela qu'on souhaite, c'est pour cela qu'on brûle de désir ?
LA FEMME : Assez ! vous me rappelez tout ce que je sens en traits de

feu ; ces pensées-là me font rougir, j'en ai honte.
YUK : Pourquoi ? Ne sont-elles pas belles et douces et riantes comme les

roses ? C'est une soif qu'on a, n'est-ce pas ? On a quelque chose au fond du
cœur de vif et d'impétueux comme une force qui vous pousse ?
LA FEMME : Je ne sais comment résister à cette force.
YUK : Souvent, n'est-ce pas ? vous aimez à vous regarder nue, vous vous

trouvez jolie : « Quelle jolie cuisse ! quel beau corps ! quelle gorge ronde ! et
quel dommage ! » dites-vous.
LA FEMME : Oh oui ! Souvent j'ai vu des yeux d'hommes s'arrêter

longtemps sur les miens ; il y en a qui semblaient lancer des jets de flamme,
d'autres laissaient découler une douceur amoureuse qui m'entrait jusqu'au
cœur.
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SATAN, : C'est la science, mon maître, qui nous enseignera toutà Smar
cela.
SMAR : Quelle science ?
SATAN : La science que je sais.
SMAR : Laquelle ?
SATAN : La science du monde.
SMAR : Et vous me montreriez tout cela ? Qu'êtes-vous ? un ange ou un

démon ?
SATAN : L'un et l'autre !
SMAR : Et comment acquiert-on cette science ?
SATAN : Tu le sauras !

Il disparaît.
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YUK : Eh bien ! le premier de ces hommes que vous verrez, que ce soit un
jeune homme de seize ans environ, blond et rose, et qui rougira sous vos
regards, prenez-le, cet enfant, amenez-le dans votre chambre, et là, dans la
nuit, vous verrez comme il vous aimera et comme vous jouirez et vous vous
repaîtrez de cet amour. Oui ce sera cette voix de vos songes et ce corps
d'ange qui passait dans vos nuits.
LA FEMME, : Qu'il vienne donc ! qu'il vienne ! j'aurai pour lui deségarée
baisers de feu et des voluptés sans nombre. J'étais bien folle en effet de
vieillir sans amour. À moi maintenant les délices des nuits les plus ardentes !
que je m'abreuve de toutes mes passions, que je me rassasie de tous mes
désirs !
De longues nuits et de longs jours passés dans les baisers ! Ah ! toute ma

vie passée à un soupir ! tout ce que je rêvais à moi ! oh ! comme je vais être
heureuse ! Je tremble cependant, et je sens que c'est là mon bonheur.
YUK : Quel plaisir, n'est-ce pas ? De se créer ainsi, par la pensée toutes

ces jouissances désirées, et de se dire : « Si je l'avais là, si je le tenais dans
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mes bras, si je voyais ses yeux sur les miens et sa bouche sur mes lèvres ! »
LA FEMME : Assez ! assez ! J'ai quelque chose qui me brûle le cœur

depuis que vous me parlez, j'ai du feu sous la poitrine, j'étouffe, je désire
Elle s'arrête et ditardemment tout cela, je m'en vais ; oh ! oui, je m'en vais. (

)avec profondeur :
Oh ! Les belles choses !

Elle sort.

YUK, : Voilà une commère qui avant demain matin se sera donnée àriant
tous les gamins de la ville et à tous les valets de ferme.

La nuit ; la lune et les étoiles brillent ; silence des champs.

SMAR, : Quelle est donc cette scienceseul. Il sort de sa cellule et marche
qu'on m'a promise ? où la trouve-t-on ? de qui la recevrai-je ? par quels
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chemins mène-elle et où mène-t-elle ? et au terme de la route, où est-on ?
Tout cela, hélas ! est un chaos pour moi et je n'y vois rien que des ténèbres.
Où vais-je ? je ne sais, mais j'ai un désir d'apprendre, d'aller, de voir. Tout

ce que je sais me semble petit et mesquin ; des besoins inaccoutumés
s'élèvent dans mon cœur. Si j'allais apprendre l'infini, si j'allais vous connaître,
ô monde sur lequel je marche ! si j'allais vous voir, ô Dieu que j'adore !
Non ! je sens que ce n'est pas cela ! Qu'est-ce donc ? ma pensée se perd

dans cet abîme.
Est-ce que je n'étais pas heureux, à vivre ainsi saintement, à prier Dieu, à

secourir les hommes ? Pourquoi me faut-il quelque chose de plus ? L'homme
est donc fait pour apprendre, puisqu'il en a le désir ?
Mais quoi apprendre ? Oh ! que je serais trompé si cet inconnu me mentait

et s'il allait me montrer quelque misérable livre de magie, ou s'il allait
m'enseigner un art nouveau, inconnu !
Je n'ai que faire de ce que tous les hommes savent, je méprise leurs livres,

témoignage de leurs erreurs.
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C'est une science divine qu'il me faut, quelque chose qui m'élève au-dessus
des hommes et me rapproche de Dieu.
Oh ! mon cœur se gonfle, mon âme s'ouvre, ma tête se perd ; je sens que

je vais changer. Je vais peut-être mourir, c'est peut-être là le commencement
d'éternité bienheureuse promise aux saints. Un siècle s'est écoulé depuis que
je pense, et déjà, depuis que cet inconnu m'a parlé, je me sens plus grand.
Mon âme s'élargit peu à peu comme l'horizon quand on marche ; je sens que
la création entière peut y entrer.
Autrefois je dormais de longues nuits pleines de sommeil et de repos. Je

me livrais aux songes vagues et dorés ; souvent je m'endormais en rêvant aux
extases célestes, les saints venaient m'encourager à continuer ma vie et me
montraient de loin l'avenir bienheureux et le chemin par lequel on y monte.
Mais à peine ai-je fermé l'œil que des ardeurs m'ont tourmenté, je me suis

levé et je suis venu.
Autrefois l'air des nuits me faisait du bien, je me plaisais à cette molle

langueur des sens qu'il procure, je me plongeais dans l'harmonie dont elle se
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compose : j'écoutais avec ravissement le bruit des feuilles des arbres que le
vent agitait, l'eau qui coulait dans les vallées, j'aimais la mousse des bois que
les rayons de la lune argentaient ; ma tête se levait avec amour vers ce ciel si
bleu, avec ses étoiles aux mille clartés ; et je me disais que l'éternité devait
être ainsi quelque chose de suave, de doux, de silencieux et d'immense, et
tout cela sans vallée, sans arbre, sans feuilles, quelque chose de plus beau
même que cet infini où je perdais mon regard. Aussi loin que la pensée de
l'homme pouvait aller, j'y perdais la mienne, et je sentais bien que cette
harmonie du ciel et de la terre était faite pour l'âme.
Mais pourtant cette nuit est aussi belle que toutes les autres, ces fleurs

sont aussi fraîches, l'azur du ciel est aussi bleu, les étoiles sont bien d'argent ;
c'est bien cette lune dont mon regard rencontrait les rayons se jouant sur les
fleurs. Pourquoi mon âme ne s'ouvre-t-elle plus au parfum de toutes ces
choses ? Je suis pris de pitié pour tout cela, j'ai pour elles une envie jalouse.
Me voilà monté à ce je ne sais quel point pour me lancer dans l'infini. Oh !

qui viendra me retirer de cette angoisse et me dire ce que je ferai dans une
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heure, où je serai, ce que j'aurai appris !
Où est donc l'être inconnu qui m'a bouleversé l'âme ?

Satan paraît.

SATAN, SMAR.

SATAN : Me voilà ! j'avais promis de revenir, et je reviens.
SMAR : Pourquoi faire ?
SATAN : Pour vous, mon maître !
SMAR : Pour moi ? Et que voulez-vous faire de moi ?
SATAN : Ne vouliez-vous pas connaître la science ?
SMAR : Quelle science ?
SATAN : Mais il n'y en a qu'une, c'est la science, la vraie science.
SMAR : Comment l'appelle-t-on donc ?
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SATAN : C'est la science.
SMAR : Je ne la connais pas. Où la trouve-t-on ?
SATAN : Dans l'infini.
SMAR : L'infini, c'est donc elle ?
SATAN : Et celui qui le connaît sait tout.
SMAR : Mais il n'y a que Dieu.
SATAN : Dieu ? qu'est-ce ?
SMAR : Dieu, c'est Dieu.
SATAN : Non, Dieu, c'est cet infini, c'est cette science.
SMAR : Dieu, c'est donc tout ?
SATAN : Arrête, tu déraisonnes ; ton esprit encore borné ne peut monter

plus haut. Tu es comme les autres hommes, le monde est plus haut que ton
intelligence ; c'est un front trop élevé pour ton bras d'enfant, tu te tuerais en
voulant l'atteindre. Il te faut quelqu'un qui te monte à la hauteur de toutes ces
choses, ce sera moi.
SMAR : Et que m'enseigneras-tu donc ?
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SATAN : Tout !
SMAR : Viens donc !

DANS LES AIRS
Satan et Smar planent dans l'infini.

Depuis longtemps nous montons, ma tête tourne, il me semble que je vais
tomber.
SATAN : Tu as donc peur ?
SMAR : Aucun homme n'arriva jamais si haut ; mon corps n'en peut plus, le

vertige me prend, soutiens-moi !
SATAN : Rapproche-toi plus près de moi, viens, cramponne-toi à mes pieds,

si tu as peur !
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SMAR : Étrange spectacle ! Voilà le globe qui est là, devant moi, et je
l'embrasse d'un coup d'œil ; la terre me semble entourée d'une auréole bleue
et les étoiles fixées sur un fond noir.
SATAN : Avais-tu donc rêvé quelquefois quelque chose d'aussi vaste ?
SMAR : Oh non ! je ne croyais pas l'infini si grand !
SATAN : Et tu prétendais cependant l'embrasser dans ta pensée, car chaque

jour tu disais : et tu te perdais dans la grandeur de l'un, dansDieu ! Éternité !
l'immensité de l'autre.
SMAR : Cela est vrai. Une telle vue surpasse les bornes de l'âme, il faudrait

être un Dieu pour se le figurer. Comme cela est grand ! comme les océans
noirs paraissent petits ! Eh quoi ? nous montons( )Ils montent toujours.
toujours ? mais où allons-nous ?
SATAN : Pourquoi cette question d'enfant ? As-tu besoin de savoir où tu

vas pour aller ? est-ce que tu agis pour une cause quelconque ? Pourquoi le
monde marche-t-il, lui ? pourquoi donc vois-tu ce petit globe tourner toujours
sur lui-même, si vite, avec ses habitants étourdis ?
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SMAR : Comme la création est vaste ! Je vois les planètes rouler, et les
étoiles courir, emportées avec leurs feux. Quelle est donc la main qui les
pousse ? La voûte s'élargit à mesure que je monte avec elle, les mondes
roulent autour de moi, je suis donc le centre de cette création qui s'agite !
Oh ! comme mon cœur est large ! Je me sens supérieur à ce misérable

monde perdu à des distances incommensurables sous mes pieds ; les planètes
jouent autour de moi, les comètes passent en lançant leur chevelure de feux,
et dans des siècles elles reviendront en courant toujours comme des cavales
dans le champ de l'espace. Comme je me berce dans cette immensité ! Oui,
cela est bien fait pour moi, l'infini m'entoure de toutes parts, je le dévore à
mon aise.

Ils montent toujours.

SATAN : Es-tu content de mes promesses ?
SMAR : Elles surpassent les bornes de tout. Ma poitrine étouffe, l'air siffle

autour de moi et m'étourdit ; je suis perdu, je roule.
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SATAN : Tu te plains donc ?
SMAR : Je ne sais si c'est de la douleur ou de la joie.
SATAN : Regarde donc comme tout est beau ! Mais pourquoi cela est-il

fait ?
SMAR : N'est-ce pas pour moi ?
SATAN : Pour toi seul, n'est-ce pas ?
SMAR : L'éternité, l'infini, c'est donc tout cela ?
SATAN : Monte encore.
SMAR : Ô Dieu ! et où m'arrêterai-je ?
SATAN : Jamais ! monte toujours !
SMAR : Grâce !
SATAN : Grâce ? et pourquoi ? N'es-tu pas le roi de cette création ? Cette

éternité qui t'entoure a été créée pour ton âme.
SMAR : Mais cette création roule sur moi et m'écrase, cette éternité

m'étourdit et me tue.
SATAN : Qui t'a donc troublé ainsi ?
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SMAR : Ma tête est faible.
SATAN : Vraiment ? Grandeur de l'homme ! Si je voulais pourtant, je la

lâcherais, et tu tomberais, et ton corps serait dissous avant de s'être brisé au
coin de quelque monde, pauvre carcasse humaine !
SMAR : Quand donc, maître, nous arrêterons-nous ? Je vais mourir, cette

immensité me fatigue !
SATAN : Tu es donc déjà las de l'éternité, toi ? Si tu étais comme moi, tu

verrais !
SMAR : Oh ! l'éternité ! c'est donc cela, c'est donc le bonheur promis ?
SATAN : Grand bonheur, n'est-ce pas ? de durer toujours ? et c'est là ce

que tu souhaites ! Tu veux l'éternité, toi, et tu es déjà las de tout cela ! tu
veux l'éternité et la vie te fatigue ? Est-ce que cent fois déjà tu n'as pas
souhaité d'être néant, de rester tranquille dans le vide, d'être même quelque
chose de moins que la poussière d'un tombeau, car le souffle d'un enfant peut
la remuer. Orgueil de la nature, trop fatiguée de vivre quelques minutes, et
qui voudrait durer toujours !
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C'est pour nous, vois-tu, que l'éternité est faite, pour nous autres, pour ces
planètes qui brillent, pour ces étoiles d'or, pour cette lune d'argent, pour tout
cela qui remue, qui gémit, qui roule ; pour moi qui mange et qui dévore
toujours.
Oh ! si tu étais assez grand pour tout voir, tu verrais que tout n'est qu'une

larme ! Si tu pouvais tout entendre, tu n'entendrais qu'un seul cri de douleur :
c'est la voix de la création qui bénit son Dieu.
SMAR : Qui donc a fait cela ? Est-ce lui qui mourait aux Oliviers ? est-ce

celui qui parlait aux armées d'Israël dans le désert, quand, le soir, les vents
amenaient les bruits vagues de l'horizon avec les paroles du seigneur ? Quel
est celui dont tout cela est sorti ? Et tous ces mondes sont-ils partis dans les
vents, comme le sable de la mer quand on ouvre les mains ? Est-ce cette voix
qui gronde dans la tempête, qui chante dans les feuilles ? Sont-ce des rayons
de soleil qui dorent les nuages ? Et où est-il ? dans quel coin de l'espace ?
SATAN : Et si tu le voyais, que dirais-tu ? Qu'as-tu besoin de le connaître ?

quelle est cette démence qui te ronge ?
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Il faut donc que tu connaisses tout ? Et si tu arrivais à ne voir dans l'infini
qu'un vaste néant ? Va, laisse celui qui a fait tous les grains de poussière
brillants ! Il a maintenant pitié de son œuvre, il s'inquiète peu si le
vermisseau mange et s'il meurt ; il est là-haut, bien haut sur nous tous, il
s'étend sur l'immensité, il la couvre de sa robe comme un linceul de mort, et
il regarde les mondes rouler dans le vide. Il est seul dans cette immobile
éternité ; il était grand, il a créé, et sa création est le malheur.
SMAR : Eh quoi ! est-ce qu'il ne s'inquiète pas de sa création ? est-ce qu'il

ne travaille pas cette éternité ?
SATAN : Oui, pour la troubler, comme un pied de géant qui se remue dans

le sable.
SMAR : Je croyais que sa volonté faisait marcher tout cela, et que les

mondes allaient à sa parole, et que les astres s'abaissaient devant son regard.
SATAN : Non ! cela est, vois-tu, cela existe par des lois qui furent posées

irrévocablement le jour maudit où tout fut créé, et le destin pèse et manie
l'éternité, comme il manie et ploie l'existence des hommes. Lui-même ne
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saurait se soustraire à la fatalité de son œuvre.
SMAR : Cependant, il fut un temps où tout cela n'était pas ! Qu'était-ce

donc alors ?
SATAN : Le vide !
SMAR : Le vide était donc plus vide encore ! cet infini dans lequel nous

roulons était plus large encore ! Cela était plus grand et plus beau, n'est-ce
pas ?
SATAN : Bien plus beau, car nous dormions, nous tous, dans la mort d'où

nous devions naître.
SMAR : Et ses bornes étaient encore plus loin ?
SATAN : Je t'ai déjà dit qu'il n'y avait point de bornes à cela.
SMAR : Mais le chaos qui existait, qui l'avait fait ? Il avait fallu un Dieu

pour le faire.
SATAN : Il s'était fait de lui-même.
SMAR : Quand donc ? Oh ! l'abîme ! oh ! l'abîme ! J'aurais bien voulu vivre

alors ! comme j'aurais alors nagé là dedans, comme mon âme se serait
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déployée dans cette immense nuit éternelle !
SATAN : Hélas ! depuis, la machine est faite, elle roule, elle broie, elle

tourne toujours.
SMAR : Ne se lassera-t-elle jamais ?
SATAN : Je l'espère, car l'éternité...
SMAR : Oh oui ! ce mot-là est effrayant, n'est-ce pas ? et il ferait trembler,

quand même il ne serait que du vide.
SATAN : Oh oui ! tous ces mondes se lasseront de tourner et de briller, et

ils tomberont en poussière usés comme des ossements ; oui, ce soleil un soir
s'éteindra dans la nuit du néant ; oh oui ! alors les larmes seront taries, tout
sera vieux, tout croulera, et lui peut-être...
SMAR : Lui, l'Être suprême, mourir comme son œuvre ?
SATAN : Pourquoi non ?
SMAR : Eh quoi ! l'éternité aurait une borne ?
SATAN : Oh ! quelle suprême joie de se dire que lui aussi périra et qu'un

jour cette essence du mal, le souffle de vie et de mort, sera passé comme les
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autres ! de penser que cette voix qui fait trembler se taira ! que cette lumière
qui éblouit ne sera plus !
Oh ! tu roulerais donc aussi comme nous, toi, comme de la poussière, et

une parcelle de ma cendre rencontrerait la tienne à cette place où fument les
débris de ton œuvre ! tu serais notre égal dans le néant, toi qui nous en fais
sortir ! Esprit puissant, né pour créer et pour tuer, pour faire naître, pour
anéantir, tu serais anéanti aussi ! Quoi ! ce nom qui agitait les océans, le
monde, les astres, l'infini, néant aussi ! Ô béatitude de la mort, quand
viendras-tu donc ? Ô délices de la poussière et du sépulcre, que je vous
envie !
SMAR : Lui aussi est soumis à quelque chose ? Je croyais qu'il était maître.
SATAN : Non, il n'est pas maître, car je le maudis tout à mon aise ; non, il

n'est pas maître, car il ne pourrait se détruire.
SMAR : Et nous sommes donc libres ?
SATAN : Tu penses que la liberté est pour nous ? Qu'est-ce que cette

liberté ?
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SMAR : Oui, nous sommes libres, n'est-ce pas ? car sur la terre je me
sentais enchaîné à mille chaînes, retenu par mille entraves, tout m'arrêtait ; et
tandis que mon esprit volait jusqu'à ces régions, mon corps ne pouvait s'élever
à un pouce de cette terre que je foulais.
Mais maintenant je me sens plus grand, plus libre ; je me sens respirer plus

à l'aise, mon esprit s'ouvre à tous les mystères. Nous voilà sur les limites de
la création, je vais les franchir peut-être. Quelle grandeur autour de nous !
tout cela brille et nous éclaire. Est-ce que nous ne pouvons errer à loisir dans
cet infini ? est-ce que nous ne marchons pas à plaisir sur cette éternité qui
contient tout le passé et l'avenir, les germes et les débris ?
Vois donc comme ces nuages se déploient mollement sous nos pieds,

comme leurs replis sont moelleux et larges ! vois comme ce firmament est
bleu et profond, comme ces étoiles roulent et brillent, comme la lune est
blanche et comme le soleil a des gerbes d'or sous nos pieds ! Et il me semble
que cela est fait pour moi, car pourquoi donc seraient-ils alors ? La création
doit avoir un autre but que sa vie même.
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SATAN : Tu es libre ? tu es grand ? Vraiment non, la liberté n'est ni pour
ces astres qui roulent dans le sentier tracé dans l'espace et qu'ils gravissent
chaque jour, ni pour toi qui es né et qui mourras, ni pour moi qui suis né un
jour et qui ne mourrai jamais, peut-être. Quelle grandeur d'errer ainsi dans ce
vide, d'être de la poussière au vent, du néant dans du néant, un homme dans
l'infini !
SMAR : Mais notre course s'avance, combien de choses nous avons déjà

passées ! Si je redescends sur le monde, il me sera trop étroit, je serai gêné
dans son atmosphère d'insectes, moi qui vis dans l'infini. Mais où allons-nous ?
qui nous emporte toujours vers là-haut sans que rien n'apparaisse ?
SATAN : Eh bien, tu irais toujours ainsi des siècles, des éternités, et

toujours ce vide s'élargirait devant toi. Oui, le néant est plus grand que l'esprit
de l'homme, que la création tout entière ; il l'entoure de toutes parts, il le
dévore, il s'avance devant lui. Le néant a l'infini, l'homme n'a que la vie d'un
jour.
SMAR : Hélas ! tout n'est donc qu'abîme sans fin !
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SATAN : Et des dieux y perdraient leur existence à le sonder.
SMAR : Jamais, c'est donc le seul mot qui soit vrai ?
SATAN : Oui, le seul qui existe, jeté comme un défi éternel à la face de

tout ce qui a vie. Oui, tu vois ces gouffres ouverts sous tes pieds, cette
immensité pendue sous nous, celle qui nous entoure, celle qui s'élargit sur
nos têtes, eh bien, entre dans ton cœur et tu y verras des abîmes plus
profonds encore, des gouffres plus terribles.
SMAR : Comment dans mon propre cœur à moi ? je n'y avais jamais songé.

Je sais qu'il est des hommes que leur pensée a effrayés et qui ont eu peur
d'eux-mêmes, comme j'ai peur de ces incommensurables précipices.
SATAN : Oui, sonde ta pensée : chaque pensée te montrera des horizons

qu'elle ne pourra atteindre, des hauteurs où elle ne pourra monter, et, plus
que tout cela, des gouffres dont tu auras peur et que tu voudrais combler. Tu
fuiras, mais en vain ; à chaque instant tu te sentiras le pied glisser et tu
rouleras dans ton âme, brisé !
SMAR : Hélas ! l'âme de l'homme et la nature de Dieu sont donc également
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obscures ?
SATAN : Incomplètes et mauvaises l'une et l'autre.
SMAR : Je les croyais toutes deux grandes et vraies.
SATAN : Tu pensais donc que tu étais bien sur la terre ?
SMAR : Oui !
SATAN : En effet tu étais un saint.
SMAR : Qui plaçait tout en Dieu.
SATAN : Ah ! cela est vrai, je me rappelle ! Tu étais donc heureux, toi, tu

jouissais d'une béatitude pure et éternelle, tandis que, tout autour de toi, tout
ce qui vivait se tordait dans une angoisse infinie, éternelle. Quoi ! tu n'avais
jamais senti tout ce qu'il y avait de faux dans la vie, d'étroit, de mesquin, de
manqué dans l'existence ? la nature te paraissait belle avec ses rides et ses
blessures, ses mensonges ? le monde te semblait plein d'harmonie, de vérité,
de grâce, lui, avec ses cris, son sang qui coule, sa bave de fou, ses entrailles
pourries ? tout cela était grand, ce monceau de cendres ! ce mensonge était
vrai ! cette dérision te semblait bonne !
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SMAR : Mais depuis que vous êtes avec moi, tout est changé, maître. Je ne
sais combien de choses sont sorties de moi, combien de choses y sont en-
trées ; il me semble, depuis, que l'infini s'est élargi, mais est devenu plus
obscur.
SATAN : C'est cela, vois-tu ; à mesure qu'on avance, l'horizon s'agrandit ;

on marche, on avance, mais le désert court devant vous, le gouffre s'élargit.
La vérité est une ombre, l'homme tend les bras pour la saisir, elle le fuit, il
court toujours.
SMAR : Je croyais l'avoir en entier, je croyais qu'il n'y avait que Dieu.
SATAN : Tu n'avais donc jamais entendu parler du Diable ?
SMAR : Oui, par les pécheurs qui venaient vers moi ; mais il s'était

toujours écarté de mon cœur, tant j'étais pur.
SATAN : Pur ? mais il n'y a rien que le souffle du démon ne puisse flétrir.

Tu ne savais pas qu'il remue tout dans ses mains armées de griffes, et que
tout ce qu'il remuait il le déchirait, les âmes et les corps, l'infini et la terre ?
Partout est la puissance du mal, elle s'étend sur tout cela, et l'homme s'y jette,
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avide de pâture et d'erreurs.
SMAR : Le péché seul est pouvoir du démon, c'est lui qui l'enfante ; mais le

bien ?
SATAN : Où est-il ? Dis-moi donc quelque chose qui soit bien ? Pourquoi

cela est bien ? Qui donc a établi les lois du bien et du mal ? Montre-moi dans
la création quelque chose fait pour ton bonheur, quelque chose de vrai, de
saint, d'heureux ? Dis-moi, n'as-tu jamais senti ta volonté s'arrêter à de
certaines limites et ne pouvoir les franchir, tes larmes couler, la tristesse
inonder ton âme, le mystère apparaître et t'envelopper ? N'as-tu jamais
contemplé le regard creux d'une tête de mort et tout ce qu'il y avait d'inculte
et de néant dans ces os vides ? Pourquoi donc les fleurs que tu portes à tes
narines se flétrissent-elles le soir ? Pourquoi, quand tu prends un serpent, il
te pique ? pourquoi, quand tu aimes un homme, te trahit-il ? pourquoi, quand
tu veux marcher, la terre s'abaisse-t-elle sous ton pied ? pourquoi, quand tu
veux marcher sur les flots, s'abaissent-ils sous toi pour t'engloutir ? pourquoi
faut-il te vêtir, te nourrir toi-même, avoir besoin de quelque chose... dormir,
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marcher, manger ? pourquoi sens-tu le poignard entrer dans tes chairs ?
pourquoi tout ce qui est autour de toi s'est-il conjuré pour te faire souffrir ?
pourquoi vis-tu enfin pour mourir ?
SMAR : Oui, le repos est dans la tombe.
SATAN : Non ! je trouble la paix des tombes, moi ! Non ! la mort donne la

vie, et la création serait de la corruption ; le fumier fertilise et le bourbier
féconde.
SMAR : N'est-ce pas la perpétuité de l'existence, l'immortalité des choses ?
SATAN : Oui, l'immortalité des vers, de la tombe et des pourritures. Il faut

que tout vive, que tout renaisse et souffre encore.
SMAR : Pourquoi, comme tu le dis, cela est-il manqué ? pourquoi le souffle

du mal féconde-t-il la terre ? pourquoi n'est-ce pas comme je le pensais ?
pourquoi es-tu venu me troubler dans ma béatitude, me réveiller de ce
songe ? Placé sur cet infini, je sens mon âme défaillir de tristesse et
d'amertume.
SATAN : C'est le mystère du mensonge et de la vie ; le vrai n'est que le
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vautour que tu as en toi et qui te ronge.
SMAR : Dieu est donc méchant ? moi qui le bénissais !
SATAN : Tu ne peux savoir si son œuvre est bonne ou mauvaise, car tu

n'as pas vécu, tu es à peine un enfant sorti de ses langes et de sa crédulité.
Oui, celui qui a fait tout cela est peut-être le démon de quelque enfer perdu,
plus grand que celui qui hurle maintenant, et la création elle-même n'est
peut-être qu'un vaste enfer dont il est le Dieu, et où tout est puni de vivre !
SMAR : Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! j'aimais à croire, à rêver à ton paradis,

aux joies promises ; j'aimais à te prier, j'aimais à t'aimer ; cette foi me
remplissait l'âme, et maintenant j'ai l'âme vide, plus vide et plus déserte que
les gouffres perdus dans l'immensité qui m'enveloppe. J'aimais à voir les roses
où ta rosée déposait des larmes qui tombaient avec les parfums qu'elles
contiennent, j'aimais à les cueillir, à me plonger dans le nuage d'encens... à
répandre des fleurs sur ton autel.
SATAN : Va, les fleurs les plus belles sont celles qui croissent sur les

tombes ; elles rendent hommage à la majesté du néant, elles parfument les
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charognes sous les couvercles de leurs pierres.
SMAR : Je pensais que tout était grand, insensé que j'étais sot que j'étais

dans mon cœur ! ce bonheur était celui de la brute. Le bonheur est donc pour
l'ignorance ; maintenant que je sais, je vois qu'il n'y a rien, et cependant j'ai
peur. C'est donc le mal qui a créé toutes ces beautés, c'est l'enfer qui a fait
toutes ces choses ? Oh ! non, non, j'aime encore, j'ai en moi l'amour qui gonfle
ma poitrine. Cependant celui qui me conduit jusqu'ici est fort et vrai ; sans
cela l'aurait-il pu ?
SATAN : Oui, celui qui te mène ici, celui qui se joue avec toi et qui fait

trembler le monde, est fort car il brave tout, et vrai car il souffre.
Ils montent encore.

SMAR : Oh ! grâce ! grâce ! assez ! assez ! je tremble, j'ai peur, il me
semble que cette voûte va s'écrouler sur moi, que l'infini va me manger, que
je vais m'anéantir aussitôt !
SATAN : Et tout à l'heure tu te sentais grand ! à la stupeur première avait
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succédé l'enivrement de la science, tu te regardais déjà comme un Dieu pour
être monté si haut dans l'infini, et tu as peur de ce qui faisait ta gloire !
SMAR : Plus on avance dans l'infini, plus on avance dans la terreur.
SATAN : Quelle terreur peut assaillir la créature de Dieu ? Tu étais si

grand, si haut, si heureux ! et maintenant tu es si bas, si tremblant, si petit !
C'est donc cela, un homme ? de la grandeur et de la petitesse, de l'insolence
et de la bêtise ! Orgueil et néant, c'est là ton existence.
SMAR : Non ! non ! Je ne sais rien, et c'est cela qui me fait mal ; je ne sais

rien, l'angoisse me ronge, et tu sais quelque chose toi ! Mais pourquoi donc
ces mondes ?... Pourquoi tout ? Pourquoi suis-je là ? Oh ! il y a deux infinis
qui me perdent : l'un dans mon âme, il me ronge ; l'autre autour de moi, il va
m'écraser.
SATAN : Ah ! ton ignorance te pèse et les ténèbres te font horreur ? tu l'as

voulu !
SMAR : Qu'ai-je voulu ?
SATAN : La science. Eh bien, la science, c'est le doute, c'est le néant, c'est
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le mensonge, c'est la vanité.
SMAR : Mieux vaudrait le néant !
SATAN : Il existe, le néant, car la science n'est pas. Veux-tu monter en-

core ? Veux-tu avancer toujours ? Oh ! l'horrible mystère de tout cela ! Si tu
le connaissais, ta peau deviendrait froide et tes cheveux se dresseraient, et tu
mourrais épouvanté de tes pensées.
SMAR : Oh ! non, non, j'ai peur ! cet infini me mange, me dévore ; je brûle,

je tremble de m'y perdre, de rouler comme ces planches emportées par les
vents et de brûler comme elles par des feux qui éclairent. Assez ! grâce !
SATAN : Cependant je t'aurais poussé bien loin dans le sombre infini.
SMAR : Mais toujours dans le néant. Non, non, fais-moi redescendre sur ma

terre, rends-moi ma cellule, ma croix de bois, rends-moi ma vallée pleine de
fleurs, rends-moi la paix, l'ignorance. Merci ! Ou plutôt( )Ils descendent.
fais-moi connaître le monde, mène-moi dans la vie ; tu m'as montré Dieu,
montre-moi les hommes.
SATAN : Oui, viens, suis-moi, je te montrerai le monde, et tu reculeras



48

peut-être épouvanté aussi. Viens, viens, je vais te montrer l'enfer de la vie ;
tu verras les tortures, les larmes, les cris ! Viens, je vais déployer le linceul,
en secouer la poussière, je vais étendre la nappe de l'orgie pour le festin !
Viens ! Viens à moi, créature de Dieu, viens dans les bras du démon qui te
berce et t'endort.

La mer.
Des prairies. De hautes falaises. Temps calme ; le soleil se couche sous les flots.

SMAR : Me voilà enfin sur la terre ! L'homme naturellement s'y sent bien,
il y est né.
SATAN : Pourquoi la maudit-il toujours ?
SMAR : Oui, je suis fait pour y vivre ; comme cette nature est belle !
SATAN : Et comme tu la comprends bien, n'est-ce pas ? comme ses

mystères te sont dévoilés ?
SMAR : Tu as beau m'entourer de tes subterfuges et de tes sophismes, je
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ne suis plus ici dans les régions du ciel où tous ces mondes errants
m'effrayaient ; non, j'étais fait pour celui-ci, c'est sur lui qu'il faut vivre.
SATAN : Et mourir aussi, n'est-ce pas ? Il y a longtemps que tu y respires,

que tu y souffres, créature humaine ; explique-moi donc le mystère d'un de
ces grains de sable que tu foules à tes pieds ou celui d'une goutte d'eau de
l'Océan ?
SMAR : Mais regarde toi-même comme la mer est douce et comme les

rayons du soleil lui donnent des teintes roses sous ces ondes vertes ! Sens-tu
le parfum de la vague qui mouille le sable, comme les flots sont longs et forts,
comme ils roulent, comme ils s'étendent ? Vois donc cette bande d'écume qui
festonne le rivage avec des coquilles et des herbes ; regarde comme cela est
loin et large, quelle beauté ! Nieras-tu que mon âme ne s'ouvre pas à un pareil
spectacle, quand j'entends cette mer qui roule et meurt à mes pieds, quand je
vois cette immensité que j'embrasse de l'œil ?
SATAN : Aussi loin que ton œil peut voir. Oui, tu vois l'infini jusqu'à

l'endroit où ton esprit s'arrête, et tu crois l'avoir saisi quand tu as glissé
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dessus.
SMAR : Mais non, tout cela est trop beau pour n'être pas fait pour l'homme,

pour son bonheur, pour sa joie. Vois donc aussi ces hautes falaises blanches
sur lesquelles plane la mouette aux cris sauvages, aux ailes noires ; vois plus
loin ce pâturage touffu avec ses herbes tassées et ses fleurs ouvertes.
SATAN : Et regarde aussi comme tu es petit au pied des rochers, comme

tu es petit même auprès des brins d'herbe que foulent les bœufs et qui se
redressent après. Oui, tu es plus faible que ces cailloux que la mer roule en
criant, comme si elle avait des chaînes dans le ventre.
SMAR : Mais le caillou est immobile et mon pied le pousse.
SATAN : Et toi donc ? N'y a-t-il pas un pied aussi qui t'écrase sous son

talon invisible ? Écrase donc un grain de sable, homme fort !
SMAR : Mais je marche sur l'Océan, je me dirige sans sentier et sans

chemin.
SATAN : Traces-en un qui dure une seconde, avec la quille de mille flottes.
SMAR : J'évite sa colère.
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SATAN : Fais-en une semblable.
SMAR : J'échappe à ses coups.
SATAN : Quand ils ne sont plus.
SMAR : Tout cela, te dis-je, m'a été donné par Dieu. N'ai-je pas une

intelligence qui m'a fait le roi de la création, qui m'a placé au premier rang, qui
dompte la nature, la maîtrise et la bâillonne ? N'est-ce pas moi qui remue la
terre, bâtis des villes, dirige le cours des fleuves ? Dis, nieras-tu la puissance
de l'homme ?
SATAN : Non ! Honneur à l'homme qui bâtit, bouleverse, remue, qui

s'agite, qui construit, qui meurt ! Honneur aussi à la mort qui fait les
poussières et les ruines, qui dévore le passé, qui abat les palais construits !
honneur à la nature qui fait naître l'homme, qui le conduit avec des guides de
bronze, qui le maîtrise par tous les sens, qui le tourmente sous toutes les
formes, qui le fait mourir, le dissout et le reprend dans son sein ! Puissance
et éternité pour l'homme qui vit et qui souffre, pour ses œuvres indes-
tructibles, pour ses ouvrages sans fin, pour sa poussière immortelle !
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SMAR : Le peu de durée de nos œuvres n'en prouve pas moins la
puissance.
SATAN : C'est-à-dire que ta force prouve ta faiblesse : tu es éternel et tu

meurs, tu es fort et tout te dompte, tes œuvres sont durables et elles
périssent ; le palais que tu as habité dure moins que la tombe qui renferme ta
poussière, et l'un et l'autre deviennent poussière aussi ; puis rien, comme toi.
SMAR : Mais les œuvres de l'homme ont changé la face du globe !
SATAN : Oui, la terre avait des forêts et tu les as coupées, les prairies

avaient de l'herbe et tes troupeaux l'ont mangée, elle renfermait un principe
de création et tu l'as épuisée par la culture. Tu crois que tes moyens artificiels
et le misérable fumier que tu répands feront une création quelconque, une
fécondité, Non, non, te dis-je ; jeté sur le monde, tu as voulu, dans ton orgueil
immense, dompter cette nature qui t'environne, tu as voulu être grand auprès
de cette grandeur, tu as cru être immortel auprès de la vie, et tu n'as que la
faiblesse et le néant.
SMAR : Oh ! tu mens ! je me sens fort.
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SATAN : Vraiment ! comment donc ?
SMAR : Sur tout ; sur les animaux d'abord.
SATAN : Par ta ruse, c'est-à-dire que tu as pris la pierre et tu l'as élevée,

unie, mais la pierre tombe et roule, et les champs sont maintenant où il y
avait des tours, et les pyramides sont moins hautes que les herbes, sous la
terre ; tu as resserré les fleuves, mais les fleuves se sont répandus dans tes
campagnes ; tu as voulu arrêter la mer dans des quais, et tu t'es cru grand
parce que chaque jour elle venait battre à la même place, mais peu à peu elle
a mangé lentement la terre, chaque jour elle la dévore.
SMAR : Est-ce que tout, au contraire, dans la création n'est pas ordonné sur

une échelle de forces et d'intelligences successives ?
SATAN : Oui, et de misères. Continue !
SMAR : Est-ce que je ne suis pas supérieur au cheval, et le cheval à la

fourmi, et la fourmi au caillou ?
SATAN : Oui, parce que tu es sur le cheval et que tu l'accables, et que le

cheval écrase la fourmi, et que la fourmi creuse la terre.
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SMAR : Est-ce que je n'ai pas une âme, une âme qui entend, qui sent, qui
voit ?
SATAN : Qui souffre aussi ! Oui, tu es plus grand par tes malheurs que

tout ce qui t'entoure, grandeur digne d'envie ! le géant souffre plus que les
insectes ! Tu te crois le maître de l'Océan, de la terre, tu fonds les métaux, tu
cisèles la pierre, tu fends l'onde ; eh bien, quand la fournaise bout et que
l'airain ruisselle à flots rouges, quand la pierre crie sous ton marteau, quand la
terre gémit sous tes coups, quand les vagues murmurent en battant la proue
de tes navires, oui, tout cela souffre moins que toi seul, ici, sans travail, sans
rien qui te déchire la peau, ni t'arrache les entrailles, ni te lime la chair, mais
seulement les yeux levés vers le ciel, l'abîme, et demandant pourquoi cela ?
pourquoi ceci ?
SMAR : C'est vrai ; comment donc ?
SATAN : C'est que le ciel te montre ses feux, mais ses feux te brûlent ;

que la mer s'étend devant toi, ouvre sa surface, mais elle t'engloutit ; c'est que
ton intelligence te sert, mais te trahit et te fait souffrir ; c'est que l'infini est
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ouvert devant toi, mais sans bornes et sans fin, et qu'il te perd.
SMAR : Le mal part d'une source inconnue et rejaillit sur moi en une

mortelle rosée, mais je sens qu'avec la vie il sera fini.
SATAN : Tu voudras mourir ?
SMAR : Oh non ! Maintenant j'ai des besoins immodérés de vivre et de

sentir, des ardeurs qui me brûlent.

La tente de vagues devient plus noire. Elles grossissent.
Le temps s'obscuricit peu à peu.

SATAN : Mais encore l'homme s'est rendu misérable lui-même. Il s'est
formé une société pour vivre, comme si les arbres ou les reptiles avaient des
civilisations ! Il lui faut supporter les fers qu'il s'est forgés, et cependant
chaque jour il se dit plus libre, dans sa cage qu'il resserre ! Démence ! Plus
heureuse la vague furieuse qui écume, qui bondit et qui roule, plus sensé le
vautour qui déchire, l'acier qui tranche, le feu qui brûle !



56

SMAR : Les hommes ont une mission.
SATAN : Comme tout ce qui est : vivre et souffrir !
SMAR : N'a-t-il pas des devoirs ?
SATAN : Oui, des règles apprises par cœur, des instincts naturel auxquels

il se glorifie d'obéir. Il a fait vertu de ne pas se plonger dans les excès : c'est
un calcul d'intérêt, où l'amour de la vie l'emporte sur le plaisir !

Les oiseaux de nuit, des vautours, des mouettes
sortent des rochers et viennent planer alentour. De
temps en temps ils s'abattent sur le rivage en
troupes et vont tirer des varechs ou des débris dans
la mer. Les vagues bondissent, et leur bruit retentit
dans les cavernes.

SMAR : Cette nature est sombre.
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SATAN : Tout à l'heure tu la trouvais si riante.
SMAR : Il en est ainsi quand le soleil n'éclaire plus et que les ténèbres

enveloppent la terre.
SATAN : Comme des langes qui la couvrent.

L'écume saute sur les rochers à fleur d'eau et, quand
le flot s'est retiré, un silence se fait et l'on n'entend plus
que le clapotement, toujours diminuant, des derniers
battements de la vague entre les grosses pierres, puis,
au loin, un bruit sourd. Les oiseaux de proie redoublent
leurs cris déchirants.

SMAR : Ô puissance de Dieu, que vous êtes grande !
SATAN : Et terrible, n'est-ce pas ? Ne sens-tu rien dans ton cœur qui

fléchisse et qui te crie que tu es faible, humble et petit devant tout cela ?
SMAR : Oui, la nature fait peur. Ici tout n'est donc que crainte,
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appréhension ?
SATAN : Quand l'homme marche, son pied glisse, il tombe ; quand sa

pensée travaille, il glisse aussi, il tombe encore, il roule toujours, tu sais.

Les étoiles disparaissent au ciel, de gros nuages
passent sur la lune, la lueur blanche de celle-ci perce à
travers ; bientôt les ténèbres couvrent le ciel, et
l'obscurité n'est interrompue que par les lignes blanches
que font les vagues sur les brisants. On entend des cris
sauvages, les vagues sont furieuses.

SMAR : Comme la mer mugit ! sa colère est terrible.
SATAN : Ce sont les œuvres de Dieu. Elles frappent, elles déracinent, elles

dévorent. Vois comme les rochers sont frappés ; entends-tu l'Océan qui les
ébranle et qui voudrait les déraciner pour les rouler dans son sein avec les
grains de sable ?
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SMAR : Comme les vagues sont hautes ! Celle-ci( )Il se rapproche de lui.
monte, elle va me prendre dans son vaste filet d'écume pour me rouler avec
elle... ah ! elle tombe, elle meurt... Au secours ! au secours !

Il veut fuir. Satan l'arrête.

SATAN : Que crains-tu donc, homme fort ? tâche de donner un coup de
pied à l'Océan, ta colère ne fera pas seulement jaillir un peu d'eau.

Smar veut courir, il trébuche, il tombe sur les pierres ;
Satan le traîne pour le relever. Les vautours battent des
ailes contre les rochers et ne peuvent monter plus haut. De
grosses vagues noires se gonflent en silence et s'abaissent.
La mer semble lassée.

SMAR : Grâce ! grâce !
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SATAN, : Debout ! debout ! homme fort, la têtele traîne sur les genoux
haute devant la tempête ! Est-ce de cela que tu as peur ? d'une vague ?
Qu'est-ce donc ? N'as-tu pas une âme immortelle ? Que te fait la vie ?
SMAR : Pitié ! pitié !
SATAN : Allons donc, image de Dieu, sois aussi grand que la pierre qui

résiste !
SMAR : Tout me manque. Si cette mer allait avancer encore ! si ces

rochers allaient marcher vers le rivage ! ... La mer va m'entraîner ! Quels
(Des herbes marines déracinées flottent sur la mousse des flots.horribles cris !

Les vagues sont fortes et cadencées ; un bruit rauque se fait entendre quand le flot
se retire. On dirait que la mer veut arracher le rivage, elle se cramponne aux

Comme la création est méchante ! Est-ce qu'il ygalets, mais elle glisse dessus.)
a eu toujours autant de fureur dans l'existence, autant de cruauté dans ce qui
est fort ? Pitié, mon maître ! dis-moi donc si cela dure toujours, si cette colère
est éternelle.
SATAN : Toujours ! toujours ! Smar, ne t'ai-je pas dit que le mal était
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l'infini ?
SMAR : Non, l'homme n'est point cela. Son corps tombe sous les coups, son

cœur se ploie sous la douleur.
SATAN : Car son corps n'est point d'acier, mais son cœur est de bronze au

dehors et de boue au-dedans. Ô pauvre homme ! tu es bien pétri de terre ;
l'eau et le soleil te soulagent et te nuisent.
SMAR : Pourquoi donc tant de maux ? pourquoi la vie est-elle ainsi pleine

de douleurs ?
SATAN : Pourquoi la vie elle-même ? pourquoi la tempête ? si ce n'est

pour faire et pour briser l'une et l'autre.
SMAR : Et cela est depuis des siècles, et la terre n'est pas usée !
SATAN : Non, mais chaque pied qui a marché sur elle a creusé son pas

ineffaçable ; celui du mal l'a percée jusque dans ses entrailles.
SMAR : L'Océan est ce qu'il y a de plus grand.
SATAN : Oui, c'est ce qu'il y a de plus vide. Quelle colère, n'est-ce pas ? il

est jaloux de cette terre, depuis ce jour où il fut refoulé sur son lit de sable où
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il se tord, et comprimé dans ses abîmes qui engloutissent les flottes et les
armées. Car, avant, il allait, il battait sans rivages, et le choc de ses flots
n'avait point de termes, les vagues ne couraient point vers la terre, elles ne
mouraient jamais, et la même pouvait rouler, rouler pendant des siècles sur la
surface unie de l'onde ; un immense calme régnait sur cette immensité.
SMAR : Ne parles-tu pas de ces époques inconnues aux mortels, où la

création s'agitait dans ses germes, où la mer roulait des vallées, et où la terre
avait des océans sur elle ?
SATAN : Oui, alors que les vagues remuaient dans leurs plis la fange sur

laquelle on a bâti des empires.
SMAR : Il y avait donc du repos alors... Est-ce que le chaos était bon ?
SATAN : C'était l'autre éternité, une éternité qui dort et sans rien qu'elle

broie.
SMAR : Et pas un cri sur tant de surface ? pas une torture dans toutes ces

entrailles ?
SATAN : Non, la terre et la mer étaient de plomb et semblaient mêlées
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l'une à l'autre, comme de la salive sur de la poussière.
SMAR : Et quand la création apparut, la terre fut retirée, et l'Océan refoulé

dans ses fureurs. Depuis, il s'y roule toujours.
SATAN : Un jour cependant il en sortit.
SMAR : Au déluge, on me l'a dit, quand tous les hommes furent maudits et

que la corruption eut gagné tous les cœurs.
SATAN : Alors les fleuves versaient leurs eaux dans les campagnes. Leur

lit, ce fut les plaines ; la mer tira d'elle-même des océans entiers, elle monta
d'abord plus haut que de coutume, elle gagna les cités et entra dans les palais,
elle battit le pied des trônes et en enleva le velours. Le trône croyait qu'elle
s'arrêterait là, et elle monta plus haut, elle gagna les déserts et vint aux
pyramides. Les pyramides croyaient qu'elle mourrait à leurs pieds, et ses plus
petites vagues surpassèrent leur sommet ; elle gagna les montagnes, et elle
s'élevait toujours comme un voyageur qui monte, elle entraînait avec elle les
villes et les tours, et les hommes pleurant. Alors on entendit des bruits
étranges et des cris à bouleverser des mondes. Tu les eusses vus se
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cramponner à l'existence qui leur échappait ; ils gravissaient les montagnes,
mais la mer montait derrière eux, les entraînait et les roulait avec la poussière
des choses éteintes. Alors quand les pyramides, les forêts, les montagnes
furent arrachées comme l'herbe, et qu'une grande plaine verte, avec des
débris de tombeaux et de trônes, s'étendit de tous côtés, les vagues vinrent à
battre, la tempête se fit, et l'immense joie de la mort s'étendit sur cette
solitude.
SMAR : Et cela, hélas ! ne dura pas toujours. La création n'est donc faite

que pour renaître de sa propre mort et souffrir de sa propre vie. Horreur que
ce déluge ! pourquoi tant de malheurs ?
SATAN : Mais le déluge dure encore.
SMAR : Comment cela ?
SATAN : L'Océan des iniquités a baigné tous les cœurs, et l'immensité du

mal ne s'étendit-elle pas sur la terre ? D'abord il emporta quelques hommes,
puis il vint dans les villes, il monta sur les trônes, il emporta les palais, à lui
les cités ! Il gagna les campagnes, les forêts, et chaque jour il s'étend comme
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un nouveau déluge, comme une mer qui monte.
SMAR : Cet Océan dont tu parles est donc aussi fort que celui-ci ?
SATAN : Plus vaste encore, et ses tempêtes font plus de ravages.
SMAR : Et où donc chercher un refuge si tout n'est que néant, corruption,

abîme sans fond ?
SATAN : Ah ! où donc ? où donc ? que sais-je ?
SMAR : Le bonheur n'est donc qu'un mensonge ?
SATAN : Non, il existe.
SMAR : N'est-ce pas dans la joie, dans le bruit, dans l'ambition, dans les

passions qui remuent le cœur et le font vivre ?
SATAN : Oui, dans tout cela l'âme joies ou peines, voluptés ou sup-―

plices , le cœur se gonfle et s'agite.―

SMAR : Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais rien de la vie.
SATAN : Il est facile de tout t'apprendre, je vais t'y conduire.

Il appelle : « Yuk ! Yuk ! » Yuk paraît.
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YUK : Quoi, mon maître ?
SATAN : On te demande ce que c'est que la vie.

( )YUK : Qui cela ? qui fait une pareille question ? Satan lui désigne Smar.
Vraiment ! La vie ? ah ! par Dieu ou par le Diable, c'est fort drôle,( )Riant.
fort amusant, fort réjouissant, fort vrai. La farce est bonne, mais la comédie
est longue. La vie, c'est un linceul taché de vin, c'est une orgie où chacun se
soûle, chante et a des nausées ; c'est un verre brisé, c'est un tonneau de vin
âcre, et celui qui le remue trop avant y trouve souvent bien de la lie et de la
boue.
Tu veux connaître cela ? pardieu ! c'est facile ! Mais tu auras le mal de mer

avant cinq minutes et une envie de dormir, car tout cela te fatiguera vite, car
l'existence te paraîtra une mauvaise ratatouille d'auberge, qu'on jette à chacun
et que chacun repousse, repu aux premières cuillerées ; car les femmes te
paraîtront de maigres mauviettes, les hommes de singuliers moineaux, le
trône une gelée bien tremblante, le pouvoir une crème peu faite, et les
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voluptés de tristes entremets.
Un digne cuisinier, c'est vous, mon maître, qui nous servez toujours ce qu'il

y a de plus beau sous le ciel. Vous qui donnez les jolies pécheresses, laissant
aux anges du ciel les dévotes jaunies ! À nous, dont la nappe est faite avec les
linceuls des rois, qui nous asseyons au large festin de la mort sur les trônes
et les pyramides, qui buvons le meilleur sang des batailles, qui rongeons les
plus hautes têtes de rois et qui, bien repus des empires, des dynasties, des
peuples, des passions, des larges crimes, revenons chaque jour regarder le
monde se mouvoir, les marionnettes gesticuler aux fils que nous tenons dans
la main, qui voyons passer en riant les siècles amoncelés, et l'histoire avec ses
haillons fougueux et sa figure triste, et le temps, vieux faucheur glouton, aux
talons de fer et à la dent éternelle, tout cela pour nous tourne, remue,
marche, s'agite et meurt. Nous voyons la farce commencer, les chandelles
brûler et s'éteindre, et tout rentrer dans le repos et dans le vide, dans lequel
nous courons comme des perdus, riant, nous mordant, hurlant, pleurant.
Ah ! mon novice a la tête forte, tant mieux ! Nous avons beaucoup de
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choses à lui montrer : d'abord un peu d'histoire, puis un peu d'anatomie, et
nous finirons par la gastronomie et la géographie. Que faut-il faire ? Monter
sur la montagne pour voir la plaine et la cité. Eh bien, oui, nous allons gravir
sur quelque hauteur d'où nous aurons un beau coup d'œil. Je puis, pardieu !
vous accompagner, car le dieu du grotesque est un bon interprète pour
expliquer le monde.

Sur la montagne. Les forêts, le sauvage et sa famille. À
l'horizon, une immense plaine, couverte de pyramides,
arrosée par des fleuves ; au fond, une ville avec ses toits
de marbre et d'or, un éclatant soleil.
La femme et l'homme sont entièrement nus, leurs

enfants se jouent sur des nattes, le cheval est à côté. Le
sauvage est triste, il regarde sa femme avec amour.

LE SAUVAGE : Oh ! que j'aime la mousse des bois, le bruissement des
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feuilles, le battement d'ailes des oiseaux, le galop de ma cavale, les rayons du
soleil, et ton regard, ô Haïta ! et tes cheveux noirs qui tombent jusqu'à ta
croupe, et ton dos blanc, et ton cou qui se penche et se replie quand mes
lèvres y impriment de longs baisers, je t'aime plein mon cœur. Quand ma
bonne bête court et saute, je laisse aller ses crins qui bruissent, j'écoute le
vent qui siffle et parle, j'écoute le bruit des branches que son pied casse, et je
regarde la poussière voler sur ses flancs et l'écume sauter à l'entour ; son
jarret se tend et se replie ; je prends mon arc et je le tends ; je le tends si
fort que le bois se plie, prêt à rompre, que la corde en tremble, et, lorsque la
flèche part et fend l'air, mon cheval hennit, son cou s'allonge, il s'étend sur
l'herbe, et ses jambes frappent la terre et se jettent en avant.
La corde vibre en chantant et dit à la flèche : Pars, ma longue fille ! et déjà

elle a frappé le léopard ou le lion, qui se débat sur le sable et répand son sang
sur la poussière. J'aime à l'embrasser corps à corps, à l'étouffer, à sentir ses os
craquer dans mes mains, et j'enlève sa belle peau, son corps fume, et cette
vapeur de sang me rend fier.
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Il en est parmi mes frères qui mettent des écorces à la bouche de leurs
juments pour les diriger, mais moi, je la laisse aller ; elle bondit sur l'herbe,
saute les fleuves, gravit les rochers, passe les torrents, l'eau mouille ses
pieds, et les cailloux roulent sous ses pas.
HAÏTA : Je me rappelle, moi, que, le jour où je t'ai vu, j'aimai tes grands

yeux où le feu brillait, tes bras velus aux muscles durs, ta large poitrine où un
duvet noir cache des veines bleues, et tes fortes cuisses qui se tendent
comme du fer, et ta tête et ta belle chevelure, ton sourire, tes dents blanches.
Dès que tu es venu vers moi et que j'ai senti tes lèvres sur mon épaule, un
frisson s'est glissé dans ma chair, et j'ai senti mon cœur s'inonder d'un parfum
inconnu. Et ce n'était point le plaisir de rester endormie sur des fleurs, auprès
d'un ruisseau qui murmure, ni celui de voir dans les bois, la nuit, quelque
étoile au ciel, avec la lune entourée des nuages blancs, et toute la robe bleue
du ciel avec ses diamants parsemés, ni de danser en rond sur une pelouse
verte avec des chaînes de roses autour du corps, non ! c'était... je ne puis le
dire...
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Et puis sentir dans mon ventre s'agiter quelque chose, et j'avais un espoir
infini d'être heureuse, je rêvais, je ne sais à quoi.
Et puis deux enfants sont venus, j'aimais à les porter à ma mamelle, et

quand je les regardais dormir couchés dans notre hamac de roseau, je pleurais,
et pourtant j'étais heureuse.
LE SAUVAGE : Mon cœur est triste pourtant, je le sens lourd en moi-

même, comme une nacelle pesamment chargée qui traverse un lac ; les
vagues montent et la font chanceler. Depuis longtemps déjà car la douleur(

vieillit et blanchit les cheveux un ennui m'a pris, je ne sais quelle flèche)

empoisonnée m'a percé l'âme et je me meurs.
Hier encore j'errais comme de coutume, mais je ne pressais point de mes

genoux les flancs de ma cavale, je ne tendais pas la corde de mon arc. Je
m'assis au milieu des bois et j'entendais vaguement la pluie tomber sur le
feuillage.
À quoi pensais-je alors ? je regardais les herbes avec leurs perles de rosée.

En vain le tigre passait près de moi et venait boire au ruisseau, en vain l'aigle
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s'abattait sur le tronc des vieux chênes : je baissais la tête et des larmes
coulaient sur mes joues. Quand ce fut le milieu du jour et que les rayons de
l'astre d'or percèrent en les branches, je vis cette lumière sans un seul
sourire. Oh ! non, j'étais triste.
Et pourtant Haïta est belle, je n'aime point d'autre femme, mes enfants sont

beaux, mon cheval court bien, mon arc lance la flèche, ma hutte est bonne et,
quand j'y reviens, il y a toujours pour moi des fruits nouvellement cueillis et
du lait tiré à la mamelle de ma vache blanche. Hélas ! J'ai pensé à des choses
inconnues, je crois que des fées sont venues danser devant moi et m'ont
montré des palais d'or dont j'étais le maître ; elles étaient là avec des pieds
d'argent qui foulaient le gazon, leur figure m'a souri, mais ce sourire était
triste et leurs yeux pleuraient. Que m'ont-elles dit ? j'ai oublié toutes ces
choses, qui m'ont ravi jusqu'au fond de l'âme ; et puis, quand la nuit est venue,
et qu'on entendit les vautours sortir avec leurs cris féroces des antres de
rocher, et que les chacals et les loups traînaient leurs pas sous les feuilles, et
que les oiseaux avaient cessé de chanter sur les branches, que la nuit fut
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future, tout fut noir. Les feuilles blanches du peuplier tremblaient au clair de
lune. Alors j'eus peur, je me suis mis à trembler comme si j'allais mourir ou si
la nuit allait m'ensevelir dans un monde de ténèbres, et pourtant mon carquois
était garni, pourtant mon bras est fort et ma cavale était là, marchant sur les
feuilles sèches, elle qui fait des bonds comme une flèche sur un lac.
Et cette nuit, quand je ne dormais pas et que ma femme tenait encore ma

main sur son cœur, et que les enfants dormaient comme elle, des désirs
immodérés sont venus m'assaillir ; j'ai souhaité des bonheurs inconnus, des
ivresses qui ne sont pas. J'aurais voulu dormir et rêver en paradis ! Il m'a
semblé que mon cœur était étroit, et pourtant Haïta m'aime, elle a de l'amour
pour moi plein toute son âme !
Un jour, je ne sais si c'est un songe ou si c'est vrai, les feuilles des arbres

se sont enveloppées tout à coup, et j'ai vu une immense plaine rouge. Au fond,
il y avait des tas d'or, des hommes marchaient dessus, ils étaient couverts de
vêtements. Mon corps est nu, je me sens faible, la neige est tombée sur moi,
j'ai froid ; je pourrais, en mettant sur moi quelque chose, avoir toujours chaud.
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Quand je me regarde, je rougis ! pourquoi cela ?
D'autres femmes m'aimeraient peut-être davantage que Haïta... Comment

peut-on mieux aimer qu'elle ? Elle m'embrasse toujours avec le même amour !
Mais pourquoi n'y aurait-il d'autres amours dans l'amour même ?
Et puis les bois, les lacs, les montagnes, les torrents, toutes ces voix qui

me parlaient et me formaient une si vaste harmonie, me semblent maintenant
déserts, vides. J'étouffe sous les nuages, mon cœur est étroit, il se gonfle,
plein de larmes et prêt à crever d'angoisse. Pourquoi donc n'y aurait-il pas des
huttes plus belles que la mienne, des bois plus larges encore, avec des
ombrages plus frais ? Je veux d'autres boissons, d'autres viandes, d'autres
amours.
Et puis j'ai envie de quitter ce qui m'entoure et de marcher en avant, de

suivre la course du soleil, d'aller toujours et de gagner les grandes cités d'où
tant de bruit s'échappe, d'où nous voyons d'ici sortir des armées, des chars,
des peuples. Il y a chez elles quelque chose de magique et de surnaturel.
Arrivé au seuil, il me semble que j'aurais peur d'y entrer, et pourtant quelque
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chose m'y pousse.
Une main invisible me fait aller en avant, comme le sable du désert

emporté par les vents ; en voyant les feuilles jaunies de l'automne rouler dans
l'air, j'ai souhaité d'être feuille comme elles, pour courir dans l'espace. J'ai lutté
avec une d'elles, j'ai pressé les bonds de mon cheval, mais elles se sont
perdues dans les nuages, et les autres sont tombées dans le torrent.
Longtemps encore j'ai regardé le gouffre où elles s'étaient englouties et la
mousse tourbillonner à l'entour, longtemps encore j'ai regardé les nuages avec
lesquels elles montaient, et puis je ne les ai plus revues.
Est-ce que je serai comme la poussière du désert et comme les feuilles

d'automne ? Si j'allais m'engloutir dans un gouffre où je tournerais toujours ! si
j'allais aller dans un ciel où je monterais toujours ?
Pourquoi donc ai-je en moi des voix qui m'appellent ? Quand je prête

l'oreille, il me semble que j'entends au loin quelqu'un qui me dit : Viens,
viens !
Est-ce qu'il va y avoir une bataille, et que la plaine va être couverte de
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mille guerriers avec leurs chevaux à la crinière flottante, avec l'arc tendu, et la
mort au bout de chaque flèche ? Oh ! comme il y aura des cris et des flots de
sang !
Non ! C'est peut-être un long voyage, comme celui des oiseaux qui passent

par bandes et traversent les océans ; et moi il faut partir seul ! Mais où irai
-je ? je n'ai pas des ailes comme eux.
Je dirai donc adieu à ma femme, à mes enfants, à ma hutte, à mon hamac, à

mon chien, au foyer plein de bois pétillant, au lac où je me mirais souvent, aux
bois où je respirais plein d'orgueil ; adieu à ces étoiles car je vais voir d'autres
cieux... Et ma cavale ? faudra-t-il la laisser ? Mais, si elle mourait en chemin,
les vautours viendraient donc manger ses yeux ? ... Et puis, quand mes
enfants seront plus grands, ils monteront dessus comme moi et ils iront à la
chasse pour leur vieille mère... Mais la pauvre bête sera morte, la hutte sera
détruite par l'ouragan, l'herbe sera flétrie, tout ce qui m'entoure ne sera plus
et sera parti dans la mort !
Allons donc ! la nuit vient, la brise du soir me pousse, il faut partir.
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Je pars. Adieu mes enfants, adieu Haïta, adieu ma cavale, adieu le vieux
banc de gazon où ma mère m'étendait au soleil ! Adieu, je ne reviendrai plus !
SATAN : Vite ! Vite donc ! N'entends-tu point des voix dans l'air, qui te

disent de partir ? Pars donc !
Tu crains de quitter Haïta ? je te donnerai d'autres femmes ; tu crains de

quitter ton cheval ? je te donnerai des chars ; au lieu de la hutte tu auras des
palais, au lieu des bois tu auras des villes... des villes, du bruit, de l'or, des
bataillons entiers, une fournaise ardente, une frénésie, une ivresse folle !
Oh ! tu ne sais pas des joies, des voluptés, des raffinements de plaisir ! Ton

âme sera élargie et sera doublée, des mondes y entreront et tourneront en toi.
Entends-tu la danse des femmes nues qui sourient, qui t'appellent ? Oh ! si

tu savais comme elles sont belles, comme leurs corps ont de l'amour ! elles te
prendront, te berceront sur leur poitrine haletante.
Entends-tu le bruit des armées, et les chars d'airain qui roulent sur le

marbre des villes ? entends-tu la longue clameur des peuples civilisés ? le
sang ruisselle, viens donc à la guerre !
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Et ils t'élèveront sur un trône, c'est-à-dire que tu étais libre et tu seras roi ;
tu verras sous toi, à tes pieds, des armées et des nations, et quand tu
frapperas du pied tu broieras des hommes. Tu auras de larges festins, où
l'ivresse s'étendra sur ton âme ; ce sera des nouveaux mets, des nouveaux
vins, des frénésies inconnues.
Allons donc ! entends-tu les coupes d'or qui bondissent, et les dents qui

claquent sur le cristal ? Entends-tu la volupté, la puissance, l'ambition, toutes
les délices du corps et de l'âme qui te parlent, qui t'attendent, qui te pressent,
qui t'entourent ?
La nuit vient, les étoiles montent au ciel, le vent s'élève, les feuilles roulent

sur l'herbe, marche !
Et tu iras en avant, toujours, jusqu'à ce que tu tombes à la porte d'un palais

d'or.
LE SAUVAGE : Adieu donc, adieu ! Je pars pour le désert, le vent me

pousse avec le sable.
Je vois déjà l'oasis,
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J'entends les chants du festin. Adieu Haïta, adieu mes enfants, adieu ma
cavale, adieu les bois, adieu les torrents !
Une voix m'a dit : Marche ! et il y avait en elle quelque chose qui m'attirait

et me charmait, adieu ! adieu !
LE GÉNIE DU SAUVAGE : Arrête ! Arrête !
Non ! non ! reste à te balancer dans le hamac de jonc, à courir sur ta

jument, à dépouiller le léopard de sa robe ensanglantée. Eh quoi ! l'eau du lac
est pure, les chênes sont hauts, et ta femme n'est-elle pas blanche ? Ne te
rappelles-tu plus ces nuits de délices sur le gazon plein de fleurs, quand les
arbres avaient des feuilles, que la lune éclairait le ruisseau, et que les vents
de la nuit, pleins de parfums et de mystères, séchaient les sueurs de vos
membres fatigués ?
Eh quoi ! vois donc le même soleil qui se couche dans l'horizon, il est plus

rouge que de coutume, il y a du sang derrière, il y a du malheur dans
l'avenir...
Comme la mousse est fraîche et verte, comme le torrent mugit, plein
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d'écume ! Te faut-il donc d'autres fleurs que celles des bois, d'autre musique
que la cascade qui tombe, d'autre amour que les baisers d'Haïta, d'autre
bonheur que ta vie ?
Non ! tu as en toi du plomb fondu qui te brûle, ton cœur est un incendie,

prends garde ! avant qu'il ne soit cendres ton corps tombera de pourriture et
d'orgueil.
D'autres comme toi sont partis, hélas ! vers la cité des hommes. Un soir ils

ont dit un éternel adieu à leur femme, à leur foyer ; ils ont quitté la vallée et
la montagne, le rivage que la vague chaque jour venait baiser de sa lèvre
écumeuse. Leurs femmes pleuraient, le foyer ne brûlait plus, le chien aboyait
sur le seuil et regardait la lune, la cavale hennissait sur l'herbe.
Et on ne les a plus revus ! car un démon les a pris et les a perdus dans

l'espoir qu'ils avaient, comme ces feux qui font tomber dans les fleuves.
Ils sont allés longtemps. Mais qui pourra dire toute la terre qu'ils ont fou-

lée ! Successivement ils ont passé à travers tout, et tout a passé derrière eux.
La route s'allongeait toujours, le désert s'étendait comme l'infini, le bonheur
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fuyait devant eux comme une ombre. En vain ils regardaient souvent derrière,
mais ils ne voyaient que la poussière remuée par les ouragans, et ils
arrivèrent ainsi dans une satiété pleine d'amertume, dans une agonie lente,
dans une mort désespérée.
Non ! non ! ne quitte ni les bois où bondit le tigre sous ta flèche acérée, ni

le murmure du lac où les cerfs viennent boire la nuit et troublent avec leurs
pieds les rayons d'argent de la lune, ni le torrent qui bondit sur les rocs, ni tes
enfants qui dorment, ni ta femme qui te regarde les yeux pleins de larmes, le
cœur gonflé d'angoisses.
Mieux vaut la hutte de roseaux que leur palais de porphyre, ta liberté que

leur pouvoir, ton innocence que leurs voluptés, car ils mentent, car leur
bonheur est un rire, leur ivresse une grimace d'idiot ; leur grandeur est
orgueil et leur bonheur est mensonge.

Le sauvage n'écouta point la voix de l'Ange, il partit.
Et Satan se mit à rire en voyant l'humanité suivre sa
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marche fatale et la civilisation s'étendre sur les prairies.

Mais ce n'est pas tout, dit Yuk, entrons maintenant dans la ville, et ne nous
amusons pas aux bagatelles de la porte.

Il était nuit. Aucun bruit ne sortait de la cité endormie, on n'entendait qu'un
vague bourdonnement, comme des chants qui finissent ; ils entrèrent.
Les rues étaient désertes, les navires se remuaient et battaient du flanc les

quais de pierre, la brise se jouait dans les cordages, les eaux coulaient sous
les ponts, la lune brillait sur les dômes des palais, les étoiles scintillaient. Les
carrefours, les rues, longues promenades, places ouvertes, tout était vide, et
de blanches lueurs éclairaient tout cela et faisaient remuer des ombres. Pas
un nuage.
Yuk était avec eux.
Il faisait chaud, l'air était emprisonné entre les maisons, et souvent des

vents chauds semblaient s'élancer des dômes de plomb et courir dans l'air
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comme une cendre invisible. Des hommes étendus, ivres, dormaient par
terre ; d'autres étaient morts ou semblaient dormir aussi. Il y avait quelque
chose de sombre et d'amer jusque dans le sommeil de la ville.
Yuk marchait devant eux.
Il guidait Smar dans ce dédale impur, et, chemin faisant, il tirait de sa poche

une certaine poudre ; il la lançait en l'air ; on la voyait s'allonger en spirale,
puis tomber par les cheminées, et bientôt on voyait les murailles se disjoindre
et de volumineuses cornes s'étendre, comme l'envergure d'une aile, pendant
qu'une femme tournait le dos à un homme et donnait son devant à un autre.
Quand Yuk ouvrait la bouche, c'étaient des calomnies, des mensonges, des

poésies, des chimères, des religions, des parodies, qui sortaient, partaient,
s'allongeaient, s'amalgamaient, s'enchevêtraient, se frisaient, ruisselaient,
finissant toujours par entrer dans quelque oreille, par se planter sur quelque
terrain, par germer dans quelque cerveau, par bâtir quelque chose, par en
détruire une autre, enfouir ou déterrer, élever ou abattre.
Chacun des mouvements de sa figure était une grimace, grimace devant
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l'église, grimace devant le palais, grimace devant le cabaret, devant le bougre,
devant le pauvre, devant le roi. S'il allongeait le pied, il faisait rouler une
couronne, une croyance, une âme candide, une vertu, une conviction.
Et il riait, après cela d'un rire de damné, mais un rire long, homérique,

inextinguible, un rire indestructible comme le temps, un rire cruel comme la
mort, un rire large comme l'infini, long comme l'éternité, car c'était l'éternité
elle-même. Et dans ce rire-là flottaient, par une nuit obscure sur un Océan
sans bornes, soulevés par une tempête éternelle, empires, peuples, mondes,
âmes et corps, squelettes et cadavres vivants, ossements et chair, mensonge
et vérité, grandeur et crapule, boue et or ; tout était là oscillant, dans la vague
mobile et éternelle de l'infini.
Il sembla alors à Smar que le monde était dépouillé de son écorce et restait

saignant et palpitant, sans vêtements et sans peau. Son œil plongea plus loin
dans les ténèbres, il crut un moment y voir des astres. Les ténèbres étaient
encore là.
« Entrons ici », dit Yuk.
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Et la porte d'un palais s'ouvrit devant eux. Ils montèrent par un escalier de
marbre, qui avait des taches de sang à chaque marche ; le pied broyait des
coupes d'or et des têtes humaines, et à chaque pas on sentait qu'on marchait
sur de la chair, que quelque chose s'enfonçait sous vous et que des soupirs
montaient.
Ils se trouvèrent dans une salle où il y avait un trône. Au pied de ce trône,

un homme pâle, maigre, dans un manteau de pourpre. Il avait des nuits sans
sommeil, celui-là ; sa vie était une angoisse, passée à tenir un misérable
morceau de bois doré qu'il avait dans les mains, et il marchait soucieux auprès
de son trône, et, quand il le voyait prêt à pencher, il le soulevait et mettait
dessous, pour le soutenir, de la corruption et de l'or, des têtes humaines qu'il
allait chercher dans la foule.
Et tous les vices se traînaient à genoux à ses pieds, toutes les vertus

s'inclinaient à son passage, toutes les convictions se fondaient comme du
plomb devant son sourire, et tous les péchés capitaux le harcelaient et le
tiraient par son linceul de pourpre, dont ils arrachaient quelques lambeaux.
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Et l'Ambition lui disait : « Tiens, voilà des empires, voilà des hommes, des
lauriers, de la gloire, de la poudre, des combats, des cités ; la poudre des
combats tourbillonne déjà ; en route, à la guerre ! » Et il sautait sur un cheval
nu et le frappait à deux mains ; il courait sur les hommes, brûlait les villes, le
pied de son coursier cassait des crânes et des couronnes, le sang de la guerre
fumait devant lui, il avait des vêtements pleins de sang et des mains rouges,
et il appelait cela de la gloire.
Et la Luxure lui disait : « Tiens, voilci des femmes et des voluptés, tout est

à toi, à toi, le roi. En est-il une qui résistera au maître ? et si elle résistait tu
pourrais l'étouffer dans tes bras et tu aurais son cadavre tout chaud et tout
palpitant. N'as-tu pas des femmes qui s'épuisent en inventions pour te plaire ?
N'as-tu pas des poètes qui cherchent pour toi les raffinements les plus inouïs ?
Tiens, voilà des parfums qui fument, des femmes nues et étendues sur des
roses, il est nuit, elles t'appellent de leurs voix douces comme des sons de la
flûte. »
Et il se ruait comme une bête fauve sur les gorges et sur les ventres des
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courtisanes et des dames de haut parage ; il rugissait de plaisir, il se traînait
comme un porc dans sa fange. Avec toutes ses richesses il n'était qu'ignoble,
avec toute sa gloire il était vil.
Les nuits, les jours, les crépuscules et les aurores, tandis que les esclaves

nues dansaient en chantant, que la fanfare retentissait sous les voûtes dorées,
il était entouré d'une troupe de beautés ; toujours il avait quelque belle tête
sur ses lèvres, de beaux bras blancs sur son cou. Et en foule venaient les
pères, les époux, les frères, les fils, vendre leur fille, leurs femmes, leurs
sœurs, leur mère. Des brunes, des blondes, Andalouses à la peau cuivrée et
aux cheveux noirs, femmes d'Asie aux mamelles pendantes, bondissantes et
nues, filles de Grèce aux formes pures et aux yeux bleus, et celles du Nord,
blondes comme les soleils d'automne, blanches comme le lait des montagnes,
toutes pour lui étaient là, prêtes, parées ou nues ; pour lui toutes les fleurs,
tous les parfums, toutes les voluptés, toutes les amours.
Il y nageait, il s'y plongeait, il en prenait tant que son cœur pouvait en

contenir, il les jetait et en prenait d'autres. Il aimait la femme aux mots
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d'amour, et la bouche aux dents fraîches, et les épaules blanches couvertes
d'une onde de cheveux noirs, et, quand il sentait des genoux presser ses
flancs et des bras le serrer sur des seins nus, il se pâmait, il se mourait. Il
était fou, idiot, stupide ; il sentait avec un enivrement, machinalement, une
sueur de femme couler sur son corps ; il tombait en fermant les yeux et
rêvant d'autres voluptés, d'autres fanges dans son sommeil.
Et l'Avarice lui disait : « De l'or ! de l'or ! » et il était pris d'une cupidité

insatiable. De l'or ! il y avait dans ce mot-là une frénésie satanique, et il
amassait, il en amassait jusqu'au ciel. Il en tirait de tout, des hommes et des
choses ; il pressait tout dans ses mains et ses mains suaient l'or ; il avait des
machines qui lui en faisaient, et il en avait de quoi combler des océans, il s'y
roulait dessus et disait qu'il était riche. D'autres fois il était jaloux, par caprice,
d'un haillon et il le volait ; s'il voyait une parcelle de quelque chose, il avait
une soif de l'avoir ; il avait du poison dans les veines.
L'Orgueil lui disait : « Vois donc ! regarde tes flottes, tes océans, tes

empires, tes peuples esclaves ; tout à toi, à toi ! » Et il se trouvait grand, fort,
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beau, il se faisait dresser des autels. Il était plein d'orgueil, et son orgueil
l'étouffait de plus en plus, comme s'il avait eu une tempête dans l'âme, qui se
fût gonflée toujours.
Il courait donc de ses trésors à ses maîtresses, de ses esclaves à ses

maîtresses, esclave lui-même, captif de ses vices, esclave et gêné d'un pli de
rose sous lui.
Mais quelqu'un vint qu'on n'attendait pas. Il frappa à la porte à grands coups

de pieds, et il l'enfonça. Tout tomba, les lumières s'éteignirent, le trône fut
emporté par le vent, le palais fut fauché, le roi et ses empires, ses voluptés,
ses crimes, tout cela dans son linceul, tout cela poussière et néant.
Oh ! Yuk se mit à rire, à rire toujours et longtemps ; Satan dit que cela

l'ennuyait et qu'il en avait vu assez.
De l'érotique, du burlesque, du pastoral, du sentimental, de l'élégiaque !―

Voyons, Yuk, une littérature au lait pour un poitrinaire !
YUK : Que voulez-vous que nous montrions au novice ? des fiancés, des

mariés ou des morts ? un mensonge ou un serment ?
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SATAN : Oui.
YUK : Ensemble, n'est-ce pas ? car serment et mensonge sont synonymes,

ainsi que mariés et cocus, ainsi que fiancés et morts.
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PETITE COMÉDIE BOURGEOISE

SCÈNE PREMIÈRE

Un salon confortable, une maman qui tricote avec des mitaines, une lampe
avec un abat-jour, un jeune homme et une jeune fille s'entre-regardent.

LE JEUNE HOMME : Eh bien ?
LA JEUNE FILLE : Eh bien ?
LE JEUNE HOMME : Mademoiselle !
LA JEUNE FILLE : Monsieur !
LE JEUNE HOMME : Chère amie, je vous aime , je vous( )ici un baiser

aime de tout mon cœur ; si vous saviez...
La jeune fille lève un regard, le jeune homme pousse un soupir, la maman

les regarde avec complaisance.
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La conversation continue, on parle des projets de ménage d'une tenue de
maison. La jeune fille fait grande parade d'économie, le jeune homme grand
étalage de magnificence.
On s'enhardit. Chaque matin le jeune homme arrive avec un gros bouquet,

et en sortant de chez sa fiancée il va chez son médecin, qui finit de le purger
d'une incommodité gênante un jour de noces et dangereuse pour l'épousée.
C'était un bon garçon. Il avait fait son droit et avait fort bien usé de ses trois
ans d'étudiant ; il avait débauché un régiment de modistes et les avait toutes
laissées en disant : « Tant pis ! des femmes comme ça ! » Il ne savait plus
que faire, il lui avait pris envie de se ranger, de payer ses dettes, de s'établir
et de se marier.
Sa femme était gentille, une grande fille blonde de dix-huit ans, élevée sous

l'aile d'une bonne mère, chaste, blanche, timide.
Il l'aimait, il le croyait, il avait fini par se le persuader, il en était convaincu.

S'il avait eu plus d'imagination, il se serait posé comme un amoureux de
drame. Cela lui semblait drôle tout de même. Mais le jour des noces arriva.
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La mariée était jolie comme un ange, le jeune homme était beau comme un
gendarme. L'une rêvait à mille instincts confus, pauvre colombe enfermée
dans la cage, et qui n'avait entrevu, entre les barreaux de l'honnêteté et le
voile obscur des convenances, qu'un coin de ce grand ciel qu'on appelle
amour ; l'autre pensait en termes plus précis et en images plus distinctes à la
nuit qui allait venir : « Une vierge, se disait-il, une femme comme cela ! » et
il n'en revenait pas d'étonnement.

SCÈNE II

Une église, des conviés, des mendiants ; les prêtres rayonnent, les pièces
d'argent tombent goutte à goutte dans l'offerte, beaucoup de cierges. Les mariés
sont à genoux. La jeune fille frémit, palpitante d'une joie pure. Le jeune homme
est frisé et a des gants blancs ; il a été une heure à se laver les mains avec
différents savons d'or, il embaume.
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À l'hôtel de ville on prononce le « oui » d'une voix claire, tout est fini.

Yuk alors se met à rire, à rire de ce fameux rire que vous savez. Il a raison,
car il a devant lui au moins un demi-siècle de ménage.
Nous sommes trop moraux pour nous appesantir sur la nuit de noces et

dire tout ce qui s'y fit. Ce serait cependant curieux, mais la décence, cette
maquerelle impuissante, nous en empêche.
Passons à la

SCÈNE III

Lune de miel voyez la , du sire de Balzac, pour les( Philosophie du mariage
phases successives de la vie matrimoniale .)
La femme s'aperçoit que son mari est beaucoup plus bête qu'elle ne le

croyait ; il lui avait paru si spirituel quand il n'était encore qu'un fiancé



95

suivant l'expression poétique , un parti suivant l'expression sociale , un bon( ) ( )

ami comme disent les cuisinières , et une pine dans l'horizon suivant( ) (

nous .)
De plus elle aimait la poésie, les rêves, les pensées capricieuses,

brumeuses et vagabondes ; et son mari commence par lui dire que Lamartine
est incompréhensible, que les rêveurs sont des fous, qu'il n'y a de vrai que
l'argent et la géométrie. Elle avait dans le cœur toute une couronne de fleurs
parfumées, fleurs de poésie, fleurs d'amour ; elle avait, plein son âme, une joie
sereine, pure et religieuse ; et feuille à feuille, jour à jour, il marche sur ses
illusions, sur ses pensées d'enfant, avec le gros rire brute de l'homme qui
triomphe, de la raison écrasant la poésie. Il fallait dire adieu à toutes ces
diaphanes rêveries, où son esprit se berçait si mollement dans un ciel sans
limites, sous un océan de délices et d'extases sans bord, sans rivage ! quitter
ses auteurs favoris qu'elle lisait les jours d'été, assise à l'ombre des ormes,
ses chers poètes aux vaporeuses poésies, traités d'imbéciles par un homme de
beaucoup d'esprit, disait-on !
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Elle eut du dépit d'abord, puis elle finit par se persuader qu'elle avait tort ;
elle commença à aimer le monde, à vouloir aller au bal. Son mari y consentit :
il était fier de faire briller sa femme et de montrer ses diamants. Il pouvait se
dire, en regardant les hommes lui presser la taille demi-nue, en faisant le plus
gracieux sourire qu'il leur était possible : « Cette femme est à moi ; vous avez
le sourire, moi j'ai le baiser ; vous avez la main gantée, le pied chaussé, le
sein voilé, et moi j'ai la main nue, le pied nu, le sein découvert. À moi ces
voluptés que vous rêvez sur elle, à moi cette beauté qui brille, ces yeux qui
regardent, ces diamants qui reluisent ; à moi tous les trésors que vous
convoitez ! » Ainsi l'orgueil s'était placé dans cet amour et le remplissait tout
entier.

SCÈNE IV

Elle eut un enfant, le plus joli du monde. Elle l'aimait, le caressait, le baisait



97

à toute heure du jour ; c'était des joies sans fin, car c'était toute sa joie et son
amour que cet enfant-là.
Son mari trouvait que ses couches l'avaient rendue laide ; les cris de son

fils l'ennuyaient. Il ne l'aima que plus tard, lorsque la réputation du fils eut
rejailli sur le père.
Cependant il retourna chez les filles et recommença sa vie de garçon. Sa

femme restait le soir auprès du berceau, à prier Dieu et à pleurer. De temps
en temps l'enfant ouvrait les bras et bégayait, ses petites mains potelées
flattaient les joues de sa mère, rougies par de grosses larmes.

SCÈNE V

Ce fut donc, d'une part, une vie de dévouement, de sacrifices, de combats ;
et, de l'autre, une vie d'orgueil, d'argent, de vice, une vie froide et dorée
comme un vieil habit de valet tout galonné ; et ils restèrent ainsi étrangers
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l'un à l'autre, habitant sous le même toit, unis par la loi, désunis par le cœur.
Il y eut d'un côté des larmes, des nuits pleines d'ennui, d'angoisses, des

veilles, des inquiétudes, de l'amour ; et de l'autre, des soucis, des sueurs, de
l'envie, de la haine, des remords, des insomnies, des mensonges, une vie
misérable et riche.
Tous deux allèrent où tout va, dans la mort. La femme mourut d'abord,

seule avec un prêtre et son fils. On vint dire à Monsieur que Madame était
morte ; il s'habilla de noir et fit commander le cercueil.
La

SCÈNE VI

est toute remplie par un rire de Yuk, qui termina ici la comédie bourgeoise,
en ajoutant qu'on eut beaucoup de peine à enterrer le mari, à cause de deux
cornes effroyables qui s'élevaient en spirales. Comment diable les avait-il
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gagnées avec une petite femme si vertueuse ?

Ils continuèrent ainsi à marcher de droite et de gauche, furetant dans
chaque ruisseau pour y trouver une vertu, dans chaque tas de boue pour y
découvrir de l'or. Ils regardaient dans toutes les maisons : il en sortait des cris
de deuil, des chants de joie, là c'était une bière, ici un tonneau défoncé.
Le jour vint et la ville commença à s'éveiller. Les hommes allaient par les

rues, les uns revenaient d'une orgie, d'autres pleuraient, affamés ; il y en avait
qui tombaient d'épuisement et d'autres, pleins de vin, qu'écrasaient les roues
des chars.
On entendit le cheval qui piaffait sur les pavés, et les pas d'hommes pressés

qui couraient sur les dalles ; déjà l'or roulait sur les tables, le fouet claquait
sur les épaules de l'esclave, la prostitution ouvrait sa porte vénale, le vice se
réveillait, le crime aiguisait son poignard et montait ses machines ; la journée
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allait recommencer.
Il y avait un homme en haillons ; le souffle du matin refroidissait sa peau, et

quand le soleil vint à paraître il grelotta de plaisir, remua les épaules et sourit
bêtement ; on eût dit qu'il eût voulu faire entrer en lui la chaleur du soleil.
Son teint était jaune, ses cheveux et sa barbe noire étaient couverts de
poussière et de brins de paille, son grand œil bleu était vide et avait faim, sa
bouche entrouverte avait un froid rire de bête fauve affamée.

YUK, SATIN, SMAR, .en ouvriers

Yuk : Qu'as-tu, mon camarade ?
LE PAUVRE : Ce que j'ai ? mais qu'êtes-vous, vous-même ? Personne

jusqu'ici ne m'avait adressé une pareille question, ils passaient tous en me
regardant. Mais n'êtes-vous pas du pays ? Oui, je le vois à vos vêtements.
Oh ! si vous venez du beau pays d'Allemagne, dites-moi si le Rhin coule
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toujours, si la cathédrale de Cologne, avec ses saints de pierre, est toujours
debout ; dites-moi si les arbres ont toujours des feuilles, car pour moi je crois
que la nature est changée depuis que je suis dans cette ville hideuse.
YUK : Voyons, contez-nous cela, à des compagnons de votre état, de votre

pays.
LE PAUVRE : Mon état ? je n'en ai pas. Mon pays ? je n'en ai plus. Est-ce

qu'il y en a pour le malheureux ? Celui qui a un pays, c'est celui qui est
heureux ; mais le malheureux n'a pour patrie que son cœur plein d'angoisse.
Que voulez-vous que je vous dise ? je ne sais rien, si ce n'est que je hais les
riches et que j'ai faim.
Je suis parti de mon pays parce qu'on m'en a chassé avec des huées et des

pierres, car mes guenilles étaient sanglantes ; il y avait une infamie dans notre
famille. Ah ! l'infamie, c'est de vivre comme je vis. J'ai donc été sans savoir
où, à l'aventure, marchant dans les routes et les campagnes, vivant en volant
une pomme, un fruit, un morceau de pain. On me repoussait toujours, on
disait que j'étais laid.
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YUK, Ah ! ah ! ah !riant :
LE PAUVRE : Je n'avais appris aucun métier, je ne savais que manger et je

n'avais rien à manger. Parfois j'étais pris d'une fureur immense, et il me
semblait que j'aurais broyé le monde d'un coup de pied. Il me fallait, le soir,
aller disputer aux chiens les immondices du coin de la borne et les haillons
jetés dans la boue. Il y en avait pourtant qui sont heureux, qui font de larges
repas, et quand je me demande pourquoi cela, il y a là un abîme que je ne
peux combler.
YUK, Ah ! ah ! ah !riant :
LE PAUVRE : Ne ris pas, pour Dieu ! mais écoute donc. Personne ne m'a

aimé, ni homme, ni femme, ni chien, car un jour il y en a un qui est venu vers
moi, mais, comme je ne pouvais le nourrir, il m'a mordu et s'en est allé.
Cependant une fois je ne sais dans quel village, j'étais parvenu à ramasser un
sac d'argent en travaillant à la charpente de l'église, j'allais me marier. Marthe
m'aimait ; elle vint deux fois seule le soir, sur le rivage, me dire qu'elle
m'aimerait toujours, elle avait des fleurs dans ses cheveux, elle chantait. Puis,
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je ne sais comment, elle n'a plus voulu de moi, un plus riche l'a prise.
YUK : C'est ça, compère, les jeunes filles aiment les beaux cavaliers riches

et les pourpoints de velours.
LE PAUVRE : Ne me parlez pas des riches ! Encore une fois, je les hais !

Moi qui meurs de faim à la porte de leurs palais, j'ai dans le cœur des trésors
de haine pour eux, et quand il fait froid, que j'ai faim, que je suis malheureux
et misérable, je me nourris de cette haine, et cela me fait du bien.
SATAN, Celui-là a unese logeant dans l'oreille du Pauvre : Désignant Yuk( )

bourse sur lui : tue-le, tu l'auras ; on ne te verra pas, et, d'ailleurs, quand on
te verrait... Tue-le, c'est un homme méchant. Pourquoi, quand tu lui contais
tes maux, s'est-il mis à rire ? C'est un riche au cœur dur.

Yuk se découvre et laisse voir un magnifique
costume ; une bourse garnie de diamants pend à sa
ceinture.

LE PAUVRE, Ô mon Dieu ! voilà des pensées que je n'avaisen lui-même :
jamais eues. En effet, si j'allais être riche à mon tour, heureux, avoir des
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laquais, des chevaux, des tables somptueuses, me faire servir comme un
prince ?... Mais tuer un homme !
SATAN : Bah ! un homme ! on ne le saura pas. Dépêche-toi,(idem)

personne ne passe dans la rue maintenant.

Il lui glisse un poignard dans la main ; le
Pauvre, fasciné, se rue sur Yuk qui tombe par terre
percé de coups.

SATAN : Holà la police !... Un homme d'assassiné ! Prenez-moi ce gueux-
là !

Le corps de l'ouvrier reste par terre, percé de
coups, mais Yuk se relève.

YUK : Vous croyiez vraiment que j'étais mort ? Oh ! par Dieu, il n'y aurait
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plus de monde, ni de création, du jour où je cesserais de vivre. Moi, mourir !
ce serait drôle. Est-ce que je ne suis pas aussi éternel que l'éternité ? Moi,
mourir ! mais je renais de la mort même, je renais avec la vie, car je vis
même dans les tombeaux, dans la poussière ; cela est impossible !
Celui qui dira que je ne suis plus mentira comme l'Évangile, Mourir ? mais

il n'y aurait plus ni gouvernement, ni religion, ni vertu, ni morale, ni lois. Qui
donc alors tiendrait la couronne, l'épée, revêtirait la robe ? qui donc serait
médecin, poète, avocat, prêtre ? est-ce qu'il y aurait quelque chose à faire ? La
vie deviendrait ennuyeuse et bête comme une vieille femme. Mourir ? mais
où en seraient les ménages ? qui serait garants de la foi conjugale ?
Ah ! je me fâche à cette horrible idée d'anarchie sociale ! La morale

publique, la morale publique, les mœurs, les institutions philanthropiques, les
vertus, les systèmes, les théories, songez-y, si je mourais, tout cela mourrait
aussi ! Comment serait-on alors ? comment concevez-vous l'idée d'un monde
sans moi, sans que j'en occupe les trois quarts, sans que je le fasse vivre en
entier ?
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Les gens du guet prennent le Pauvre.

SATAN : Tant mieux ! ce drôle-là m'assommait. Mais, au reste, il serait
fâcheux de le faire mourir sitôt ; réservons-le. Il faudra qu'il brûle sa prison,
viole six religieuses et massacre une trentaine de personnes avant de rendre
l'âme.

Le pauvre s'échappe des mains des soldats. Yuk
se frotte les mains, s'étend au soleil, crache au nez
d'un magistrat, et pisse sur l'église.

C'était une haute église, avec son porche noirci, ses aiguilles et ses
pyramides de pierre. Elle était vénérable tant elle était vieille ; ils y entrèrent.
La nef était haute, vide, solitaire ; les minces et sveltes colonnes projetaient

leurs ombres sur les dalles usées. Le jour se mourait, et cependant le soleil,
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passant à travers les vitraux rouges, jetait une lueur qui semblait s'étendre
comme celle des lampes suspendues. Il y avait quelque chose de grand et de
triste dans cette église. Elle était haute, si haute que les hommes paraissaient
petits en bas. Il n'y avait plus ni encens aux pieds de la Vierge ni fleurs sur
l'autel ; l'orgue avait tu sa grande voix ; seulement, tout au fond, un drap noir,
un cercueil, la messe des morts.
Celui qui était étendu dans la bière n'avait jamais tué, ni pillé, ni violé ; il

n'avait point été aux galères, ni repris de justice ; c'était un honnête homme.
Quand il sortit de l'église et qu'il passa, traîné dans les rues, chacun se
découvrit ; on salua la charogne.
Mais le prêtre s'était dépêché, il a vite renvoyé le mort en terre. Pauvre

prêtre ! il avait déjà dans la journée béni six unions, fait trois baptêmes,
enterré quatre chrétiens, et, quant aux communions, elles sont innombrables.
Il se dépêcha, sa concubine l'attendait ; elle était dans le bain chaud depuis
longtemps, elle s'ennuyait. Il partit, il jeta vite la robe blanche et rêva
l'adultère.
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L'église vide...
Oh ! Vide comme vous savez !
Il n'y avait plus ni chants du peuple, ni voix du prêtre, ni prière de l'orgue.

Qu'elle devait être belle pourtant, les jours d'hiver, avec ses mille cierges
allumés, son peuple chantant en se promenant dans les galeries, quand tout
chantait et vibrait d'amour, quand, depuis la voûte jusqu'aux tombeaux, depuis
le vitrail jusqu'à la pierre, tout ne formait qu'un chant, qu'une allégresse !
Qu'elle était belle pourtant, les jours d'été, quand les moissonneurs couverts
de sueur entraient et faisaient bénir les gerbes de blé ; quand les dames de
haut parage, avec leurs cours de pages, de chevaliers, rois, empereurs et
papes, quand tous venaient là prier, pleurer, aimer ; quand les chevaliers,
avant de partir pour le pays de Palestine, venaient prendre leur épée et qu'ils
disaient un éternel adieu au grand portique noir où le soleil rayonne, au
clocher d'ardoises où la voix d'airain chante, et prie dans sa cage de pierre ! ...
Plus rien ! vide comme un squelette !
Quand des pas d'homme se font entendre, il semble que l'on entend un
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gémissement, comme un soupir. On y voit, assis sur leurs tombeaux de
pierre, les évêques, les cardinaux, les ducs drapés dans leurs manteaux de
granit, étendus la bouche béante ; ils semblent dormir comme des morts. Au
bas de l'église circule une pluie ruisselante, froide et grasse, une pluie verte
qui suinte des murs. Le sol usé est bourré de cadavres, la terre résonne, les
morts sont tassés, et la génération vivante marche sur les générations
éteintes. À mesure qu'elle avance, elle s'enfonce dans la terre des tombeaux,
et la suivante lui marche sur la tête.
Tout est usé, flétri, fatigué ; le plâtre est tombé d'entre les pierres, les

figures de saints sont grises et mangées par le temps ; la rosace, avec ses
gerbes de feux, se décolore ; la voûte elle-même s'éventre, surchargée et
effrayée de l'abîme qu'elle a sous elle.

Alors Smar se mit à pleurer amèrement et il dit :
« Hélas ! hélas ! est-ce qu'il est venu quelque conquérant qui a emporté les

vases d'or pour en ferrer ses chevaux ? est-ce qu'on a enlevé les reliques des
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saints ? les hosties sacrées ? pourquoi donc les chants ont-ils cessé ? pourquoi
l'encensoir est-il vide ? pourquoi y a-t-il tant de vers qui se traînent sur les
tombeaux ? pourquoi tant d'herbes et de mousses sur les murs ? les cierges
sont éteints, les fleurs sont fanées.
« Autrefois les dimanches, les enfants venaient tout joyeux s'agenouiller aux

pieds de la Vierge, et ils chantaient en regardant la flamme remuer sur la robe
étoilée de Marie ; mais il n'y a plus d'enfants ici, j'en ai vu qui détournaient la
tête en passant.
« Quand la neige couvrait la terre, quand la pluie tombait, quand la grêle

battait les vitraux, tous venaient se réfugier sous la voûte, qui s'étendait sur
eux comme l'aile d'une colombe. Quand le malheur avait frappé quelqu'un, il
venait là, auprès du drap de l'autel, sécher ses pleurs, guérir ses maux. J'en ai
vu qui frappaient la terre de leur front et qui mouillaient de leurs larmes les
pavés de marbre, et quand ils se relevaient, il y avait un sourire d'espérance
dans leurs âmes ! ils avaient entrevu le ciel dans le malheur, le bonheur dans
la foi ! »
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L'ÉGLISE : On ne veut plus de moi. Demain les maçons m'attaqueront par
ma base, me renverseront, me démoliront pierre à pierre.
LE BÉNITIER : Ils sont venus prendre mon eau, ils se sont lavé les mains.

En vain j'ai écumé, bouillonné, ils ont craché dans mon onde et se sont
amusés à voir les cercles que cela faisait.
LA NEF : Tout a passé sous moi : noces, funérailles, morts et vivants.

J'étais l'écho des chants, je renvoyais les soupirs et les cris de douleurs.
C'était vers moi que volait l'encens, que montaient le parfum des fleurs, et la
voix des prières, la fumée des cierges. Que de fois j'ai resplendi, j'ai vibré !
Mais je suis triste, j'ai envie de me coucher sur les dalles qui sont à mes
pieds.
LES COLONNES : Autrefois, on nous entourait de guirlandes, maintenant

nous sommes nues. Nous sommes depuis six cents ans séparées les unes des
autres, nous nous enfonçons sous terre ; je crois que l'église tout entière
s'affaisse dans un bourbier. On dirait d'un démon qui pèse sur son toit et
l'écrase.
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LES VITRAUX : Que de fois le soleil a illuminé nos couleurs, maintenant
nos reflets n'éclairent plus rien. Les pierres de la rue viennent nous casser
chaque jour, les vents nous jettent par terre. Il faudra remporter toutes nos
fleurs, toutes nos couleurs aux pieds du bon Dieu.
LES DALLES : On nous a usées, nous sommes trouées en maints endroits,

nous sommes lasses d'être foulées par des pieds impurs ; les morts qui sont
sous nous semblent nous repousser de dessus eux. Pourquoi nous a-t-on
tirées des flancs de la montagne, où nous étions si paisibles au sein de la
terre ?
LA CLOCHE : Depuis longtemps je suis muette. Personne ne vient plus

prendre mon bourdon et faire aller ma bascule ; est-ce que les hommes sont
tous morts ?
Autrefois ma voix d'airain chantait à tue-tête, je faisais trembler mon

clocher tout frêle, la tour remuait, ivre, et frémissait sous mon poids. Je
chantais bien haut dans les airs, et je voyais arriver des campagnes, hommes,
femmes, vieillards et enfants, accourant, accourant vite et se pressant sous
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mon portail. Du jour où on me monta ici, j'ai toujours été fêtée, honorée
comme la reine de l'édifice, comme la tête de la cathédrale. N'était-ce pas moi
en effet qui portais la prière de tous dans mes spirales d'harmonie ?
Aujourd'hui seulement je me tais ; je m'ennuie toute seule et si haut ; le
vertige me prend, je crois que je vais m'écrouler avec mon clocher. J'ai plutôt
envie de me faire fondre en boulets et de courir dans la plaine.
LES GARGOUILLES : Voilà assez longtemps que nous sommes là, droites,

hérissées, suspendues. On nous regarde en bas sans terreur. Autrefois nous
crachions l'eau de l'orage en grimaçant, si bien qu'on avait peur ; maintenant
ils nous regardent d'en bas en ricanant.
Ah ! j'ai envie de m'en aller, de me détacher de la pierre et de sauter ; je

m'allonge tant que je peux, mais j'ai les pieds pris dans la cathédrale. En nous
efforçant toutes à la fois, nous pourrons peut-être nous en déraciner, ou
l'entraîner derrière nous. Faisons tous nos efforts, poussons en avant, tendons
nos jarrets de granit, hérissons nos crinières de pierre. Nous avons envie de
nous mettre à marcher sur la terre avec les serpents et de sauter par bonds,
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au lieu de rester suspendues dans l'infini, à regarder la foule s'agiter en bas et
les hiboux battre des ailes autour de nos flancs.

Et Satan aussitôt dit à l'église :
« Non, je ne veux plus de toi ! Il y a longtemps que tu me gênes dans ma

marche et que tes aiguilles embarrassent mes pas. Je t'abattrai, car tu es belle
quoique vieille, et je te hais de ma haine éternelle. Je t'abattrai, car tu
obstrues mes rues, et les chars courront mieux quand tu n'y seras plus.
« Tu n'as plus pour te défendre ni l'amour du croyant ni celui de l'artiste.

Mon esprit s'est infiltré dans tes veines depuis la base de ton plus profond
pilier jusqu'à l'air qui surmonte ta plus haute aiguille. Le vice suinte de tes
pierres, et le doute te ronge à la face et te mange la figure. Que veux-tu
faire ? tu vas retomber sur la terre, où l'herbe te couvrira pour toujours.
« Ainsi, mon bénitier, comme tu es de marbre blanc et solide, tu seras ma

coupe où je bois du sang, ton eau servira à laver les pieds de quelque cheval
de guerre.
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« La nef va tomber par terre, la voûte va s'éventrer comme un ventre trop
plein et qui crève.
« Les colonnes frêles vont se casser comme un roseau sous le poids de leur

cathédrale, qui s'abaissera tout à l'heure comme un flot de la mer qui s'est
monté bien haut, et qui tombe ensuite sur la surface unie et vide.
« Et vous, mes dalles, comme vous êtes vieilles, on pavera les rues avec

vos faces plates et carrées ; et le pied de la courtisane, le pas du mulet, les
roues des chars vous useront si bien que vous ne serez plus que de la
poussière qu'enlèveront les vents.
« Et toi, ma grosse cloche, on va encore te fondre et te ronger ; tu vas

hurler et bondir dans la plaine ; chaque fois que tu chanteras, ta voix tuera des
hommes sur son passage.
« Et vous, vitraux bigarrés, vous allez tous vous casser, vous aurez le

plaisir de vous voir sauter et rebondir en vous brisant de nouveau sur la terre.
« Les gargouilles vont tomber pierre à pierre ; vous assommerez toutes

quelqu'un dans votre chute ; mais on vous ramassera avec soin, on vous
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grattera, on vous blanchira pour en bâtir quelque entrepôt, quelque lupanar
immonde où je vous reverrai souvent. »

Il dit, et aussitôt l'église s'écroula tout entière depuis son sommet jusqu'à sa
base. Elle s'écroula d'un seul coup, ce fut un fracas horrible. Mais il y eut un
immense rire qui accueillit cette chute, les philosophes battaient des mains ;
mais un autre rire les domina tellement qu'ils disparurent tout à fait. Celui-là,
vous le connaissez, c'était celui de Yuk.

Et Smar se trouva seul dans une plaine aride, avec de la cendre jusqu'au
ventre ; il s'y enfonçait à mesure qu'il tâchait de s'élever. Tout était morne,
mort et détruit autour de lui.
Il disait :
« Où suis-je ? où suis-je ? J'ai monté dans l'infini, et j'ai eu vite un dégoût

de l'infini ; je suis redescendu sur la terre, et j'ai assez de la terre aussi. Que
faire ? La nature et les hommes me sont odieux. Oh ! quelle pitoyable
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création !
Et il se mettait à rire aussi.
« Je suis las de tout ; il faut donc mourir. Quels sont ces esprits qui m'ont

conduit où j'ai été ? »
Satan se présente à lui et lui dit :
« C'est moi, c'est moi, je suis le Diable ! »
Smar fut tout épouvanté et faillit mourir.
SATAN : D'où te vient cette horreur ? pourquoi me craindre ? Si je voulais,

je t'emmènerais déjà dans mon enfer, où ta chair repousserait toujours pour
brûler toujours. Car tu t'es donné à moi depuis longtemps : n'as-tu pas maudit
la vie ? n'as-tu pas ri de la création ? n'es-tu pas plein de doute et d'ennui ? Il
n'y a de bonheur que pour ceux qui espèrent dans la joie de leur foi.
As-tu compris une seule des choses que tu as vues ? As-tu senti tout ce

dont, dis-tu, tu as dégoût ? Que sais-tu de la vie ?
SMAR : Je croyais l'avoir connue et, en effet, je vois qu'à peine je l'ai vue.

Je crois toujours voir la lumière, et puis tu me replonges dans l'ombre. Non !
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je ne vois plus qu'un horizon noir, obscur et vague.
Tiens, regarde ! La cendre me vient jusqu'au ventre, le soleil s'est couché,

il n'y a plus sur la plaine qu'une teinte morne et rouge, comme le reflet d'un
incendie éteint. Dis-moi donc si l'horizon ne s'éclairera pas et si le soleil
dormira toujours dans les ténèbres ? Où veux-tu que j'aille ? et pourquoi
faire ? Me donneras-tu des prairies pures, des océans sans tempête, une vie
sans amertume et sans vanité ?
SATAN : Non ! je veux au contraire que les tempêtes et les vanités

soufflent dans ton existence comme le vent dans la voile, t'entraînent vers
quelque chose d'immense, d'inconnu, et que moi seul je sais.
SMAR : Mais ne suis-je pas déjà assez ployé comme un roseau ? Tu veux

donc que l'orage aille toujours, jusqu'à ce qu'il m'ait brisé tout à fait ?
SATAN : Oui ! pour te laisser sur quelque grève déserte, où le désespoir,

comme un vautour, viendra manger ton âme.
SMAR : J'irai donc ainsi de dégoûts en dégoûts, repu et toujours traîné aux

festins ! tu vas me conduire ainsi par les mondes ! Oh ! j'en ai assez. Grâce !
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toujours de l'ennui morne et sombre ! toujours le doute aux entrailles ! pitié !
pitié !
SATAN : Non ! non ! je veux que tu n'aies plus de doute, et que ta pensée

s'arrête et ne tournoie plus sur elle-même comme la terre dans sa course ivre
et chancelante.
SMAR : Et que vas-tu me faire ? Vas-tu me changer, me donner un autre

corps ? car le mien est déjà vieux. J'ai en moi le souvenir de dix existences
passées, et déjà je me suis heurté à tant de choses que, si je vais ainsi, je
tomberai en poussière.
SATAN : Ton sang est vieux, dis-tu ? j'y ferai couler du poison dedans, qui

nourrira ta chair flétrie ; je te soutiendrai jusqu'au jour où tu pourras aller
seul, jusqu'au jour où je te lâcherai de ma griffe.
Maintenant va, cours, bondis dans les vices, les crimes et les passions. Ah !

je vais animer ton existence, je vais te gonfler le cœur jusqu'à ce qu'il crève
percé. Je vais t'en donner, t'en donner jusqu'à ce que tu n'en puisses plus ; tu
vas courir sous un soleil de plomb, tu vas traverser des meres de sang et des
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océans de larmes, tu vas vivre. N'as-tu pas un but ? N'es-tu pas destiné à
accomplir une mission ? mission de souffrance et d'angoisses ! Quand tes
membres seront usés, que tes pieds eux-mêmes seront réduits en poudre, je
te pousserai toujours, et tu iras ainsi dans cet infini des douleurs jusqu'à ce
que tu ne sois plus rien, rien. Entends-tu cela ?
Tu croyais donc que tu pouvais regarder la vie, t'approcher du bord et puis

t'en éloigner pour toujours ? Non ! non ! je vais t'y plonger longtemps, et tu
vas en sonder toutes les fanges, en boire toute l'amertume.
Dis-moi, que veux-tu ? Forme un rêve, creuse une idée, désire quelque

chose, et ton rêve aussitôt va devenir une réalité que tu palperas des mains ;
je te ferai descendre jusqu'au fond du gouffre de ta pensée, j'accomplirai ton
désir.
SMAR : Que sais-je ? car j'ai mille passions sans but, mille instincts confus ;

j'ai comme dans mon âme les débris de vingt mondes, et je ne sens pas un
souffle qui puisse ranimer toutes ces fleurs flétries de croyance et d'amour,
d'illusions perdues. Mon cœur est sec comme un roc brûlé du soleil et battu
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de la tempête ; je suis lassé comme si j'avais marché depuis des siècles sur
une route de fer.
Et pourtant j'ai encore besoin de vivre ! je sens, tout au fond de moi-même,

quelque chose qui remue encore, et qui palpite, et qui veut vivre, quelque
chose qui demande et qui appelle comme une voix d'enfant dans la nuit,
cherchant sa mère. Parfois mon sang bouillonne comme si mes veines étaient
d'airain rouge.
Oh ! si quelque rosée du ciel, toute humide et toute fumeuse de parfums,

venait baigner mon cœur et l'endormir ! Si le vent frais des nuits d'été pouvait
ranimer mes yeux usés et fatigués de veilles et de fatigues !
SATAN : Viens, viens, mon maître, ta course n'est pas finie ! tu te plaindras

quand tu seras vieux. Sois ferme, aie le cœur dur pour vivre longtemps, et ne
désespère pas de l'avenir si tu veux être heureux. Regarde le monde, il y a
bien quelque six mille ans qu'il sue et qu'il travaille dans le cercle de l'infini, et
il croit avancer parce qu'il tourne.
Allons ! allons ! tout est à toi, l'enfer va te servir ; le monde, pour te plaire,
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s'étale comme une nappe. Que veux-tu manger ? de quoi veux-tu te nourrir ?
De gloire ? des voluptés ? des crimes ? Tout, tout à toi !

Satan siffla, et deux chevaux ailés se présentèrent. Leur dos était long et se
pliait comme un serpent, leur large queue noire battait la terre, leur crinière
flottait et sifflait au vent ; leurs ailes se déployaient comme des ailes de
chauves-souris, et, quand ils furent emportés par eux, on n'entendait que le
bruit des vagues d'air que remuait leur vol, et celui de leurs naseaux qui
lançaient la fumée. Ils couraient à pas de géant sur le monde. Sous eux étaient
perdus les villes, les campagnes, les tours, les clochers, les mers ; ils allaient
traversant les empires, et ce vol de l'enfer passait aussi vite que la poudre ;
ils semblaient eux-mêmes emportés par la tempête avec le sable du rivage.
Satan se tenait immobile, droit, plein de majesté et d'orgueil ; il regardait tout
disparaître derrière lui, tout apparaître devant. Smar se tenait couché sur la
crinière, à laquelle il se cramponnait pour se soutenir.
Ils allaient côte à côte, dans cette course effrénée du monde. Emportés par
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leurs chevaux, tout passait devant eux : pyramides, armées, tombeaux, rois
aux manteaux de pourpre, empires, tout cela passait comme l'espace qu'ils
franchissaient. Leurs coursiers faisaient battre leurs ailes et baissaient la tête
pour mieux bondir. Mais Satan les pressait du flanc :
« Allons, disait-il, allons plus vite, ou je vous attacherai à la queue de

quelque comète qui, dans sa course éternelle, vous fera mourir de fatigue.
Plus vite ! mangez donc l'air ! Êtes-vous fatigués déjà pour quelques mille
lieues que vous avez été toute une heure à faire ? Allons ! plus vite ! ou je
vous casse la tête d'un coup de pied. Les nuages roulent, la neige tombe sur
les montagnes, la mer se tord et mugit, l'air siffle, étendez-vous plus long,
d'un bond franchissez-moi cette montagne, d'un coup d'aile passez-moi cet
océan ! Quand vous serez fatigués, vous irez vous reposer sur le coin de
quelque nuée, et quand vous aurez faim, je vous donnerai à manger le marbre
de quelque sépulcre. »
Et la course recommençait, plus vive, plus longue, plus silencieuse, plus

terrible. On les voyait de loin, dans les airs marcher sur le vide et courir dans
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l'infini.
Quand les chevaux furent bien las, que leur crinière eut bien battu leur cou,

et que leurs flancs pressés furent couverts d'écume et de sang, ils finirent par
tournoyer en planant dans les airs, et s'abattirent sur la terre.
C'était le soir, le soleil se couchait, et ses teintes cuivrées illuminaient les

coteaux. C'était dans un cimetière de village, parmi les tombes grasses et les
herbes. Les coursiers se traînaient sur le sol jonché de pierres brisées
étendues, et leurs ailes raclaient sur la terre ; ils étaient haletants et se
traînaient comme des lézards, couchés sur le ventre.
L'église était vieille, toute ridée, toute grise. On voyait à travers ses vitraux

quelques lampes s'allumer et s'éteindre. Des paysans jouaient et couraient
devant le porche.
Smar et Satan s'étaient assis au pied de l'if dont les rameaux allaient tout à

l'entour, comme une large rose verte. Il se fit un silence, les hommes se
turent, le vent cessa de souffler ; la nuit vint. Satan et Smar se regardèrent
longtemps l'un l'autre sans rien dire.
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Satan était étendu sur l'herbe, il promenait son regard fauve sur l'horizon, et
sa griffe entrait machinalement dans une fente de tombeau et remuait sa
cendre. Smar le regardait plein d'effroi, il tremblait comme la feuille ; jamais il
ne s'était senti si faible.
La nuit vint, une nuit toute splendide, pleine de clartés. Des feux rouges et

bleus sortaient et rentraient de terre, la terre remuait et semblait s'agiter
comme les vagues. Les hommes se mirent à fuir, mais la terre du cimetière
montait sur les corps et les engloutissait. Les vitraux de l'église parurent
s'agiter eux-mêmes et prendre vie ; les lampes, allumées et vacillantes, les
frappaient par derrière et semblaient les faire remuer, comme si les fleurs
peintes eussent été des fleurs vertes et que quelque vent d'enfer les eût
agitées.
Les personnages se mirent à marcher d'eux-mêmes, et Smar vit le Christ

dans le désert. Il était seul. Tout à coup le diable se présentait à lui, il avait
une tête monstrueuse et ricanait horriblement ; le Christ avait peur, Satan
ouvrait la bouche, étendait les mains et faisait claquer ses ongles.
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Smar se détourna vivement vers lui. Il lui semblait le voir ainsi, mais plus
horrible ; il marchait dans le feu, et une sueur de sang coulait sur son corps.
Les tombeaux semblaient s'agiter comme des débris de navire sur les vagues
vertes du gazon, qui ondulait mollement et laissait voir des quartiers de
squelettes et de cadavres qu'allaient déterrer les coursiers ailés, et ils les
mâchaient lentement.
Puis tout disparut, les ténèbres reparurent, et l'on n'entendit qu'une pluie

éternelle d'un sang bouillant et plein d'écume, qui brûlait la terre en tombant.
Smar tout à coup vit Yuk se berçant, en riant et en se tordant dans les

convulsions d'un rire immense, à une longue corde qui partait du ciel et
descendait jusqu'à l'enfer.

Ils reprirent leur route, et ils allaient par la nuit obscure, si loin qu'ils
changèrent de monde et qu'ils arrivèrent au bord d'un beau fleuve.
On entendait le bruit de l'eau dans les bambous, dont les têtes ployaient

sous le souffle du vent. Les ondes bleues roulaient, éclairées par la lune qui
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se reflétait sur elles. Au ciel les nuages l'entouraient et roulaient emportés en
se déployant, et les eaux du fleuve aussi s'en allaient lentement, entre les
prairies toutes pleines de silence, de fleurs. Les flots étaient si calmes qu'on
eût pris le courant pour quelque serpent monstrueux qui s'allongeait
lentement sur les herbes pour aller mordre au loin l'Océan. Cependant on
voyait glisser dessus les ombres scintillantes des étoiles et les masses noires
des nuages. Souvent aussi les deux ailes blanches des cygnes disparaissaient
dans les joncs verts.
La nuit était chaude, limpide, toute vaporeuse de parfums, toute humide de

la rosée des fleurs. Elle était transparente et bleue, comme si un grand feu
d'étoiles l'eût éclairée par-derrière. C'était un horizon large et grand, qui
baisait au loin le ciel d'un baiser d'amour et de volupté.
Smar se sentit revivre. Je ne sais quelle perception, jusque-là inconnue, de

la nature entra dans son âme comme une faculté nouvelle, comme une
jouissance intime et transparente, au-dedans de laquelle il voyait se mouvoir
confusément des pensées riantes, des images tendres, vagues, indécises. Il
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resta longtemps plongé dans la béatitude de l'extase et se laissant enivrer par
tout cela, laissant son âme humer par tous ses pores l'harmonie et les délices
de ce ciel diaphane, si large et si pur ; de cette campagne, avec ses herbes
courbées par la brise embaumante, avec les fleurs balançant leurs calices et
laissant échapper le parfum qui s'envole ; de cette onde de lait murmurante et
douce dans les roseaux, avec ces cygnes dont le pied bat mollement les flots
endormis, qui viennent mouiller d'un baiser tout fumant le sable doré et
jonché de coquilles blanches.
Son âme se déployait et nageait à l'aise ; elle étendait ses ailes et planait au

milieu de cette création, toute ivre de parfums, toute dormeuse et
nonchalante, comme une sultane sur des lits de roses. On sentait que la terre
toute tiède grandissait en beauté dans son sommeil.
Voilà que les ondes s'arrêtent et semblent une lame d'argent qui est

demeurée sur l'herbe ; les joncs se taisent, les fleurs s'ouvrent, la nuit devient
encore plus transparente, plus longue, plus voluptueuse ; et tandis que Smar
restait là, on voit s'élever, sortir, apparaître et s'enfuir, parmi la clarté
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douteuse et comme des ombres qui passent, de vagues formes de femmes
nues, blanches. Elles venaient autour de lui, marchant avec leurs pieds nus
sur le tapis vert et frais ; elles l'entouraient, le regardaient, l'appelaient, puis
elles s'en allaient bien vite, bien vite, en courant. Les unes se courbaient
jusqu'à terre, et l'on voyait leur dos blanc, tout couvert de cheveux noirs, se
plier avec un mouvement de fleur sous la brise ; les autres s'étendaient sur
ses genoux, et leur tête retombait par terre et laissait voir leur gorge
palpitante et brune ; elles étaient vives, folâtres, errantes, douteuses comme
une suite d'images dans un songe d'amour. Elles venaient lui jeter des fleurs à
la figure, en dansant autour de lui ; elles s'entrelaçaient avec leurs bras ronds
et blancs sur leurs hanches de marbre, on voyait leur cou de cygne se ployer
en arrière et leur gorge remuer comme si elles eussent chanté.
Car elles chantaient, mais si bas, si confusément que Smar n'entendait que

des sons doux et faibles, comme ceux d'une flûte au dernier soupir d'une
vibration mourante. Elles allaient dans le fleuve, et en ressortaient avec leurs
beaux corps tout humides et leurs cheveux mouillés sur leurs seins. Souvent
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le flot d'azur les apportait devant lui comme dans des bras invisibles et
embaumés.
Smar alors sentit en lui quelque chose qui montait comme une vague

géante. Il avait devant lui je ne sais quelles illusions, qui éclairaient son cœur
et le menaient déjà dans un avenir tout plein de délices ; il voulait courir
après, mais il lui échappait toujours et il courait toujours.
Elles étaient si belles ! il y en avait qui descendaient de la nue grise,

d'autres qu'apportaient les flots, d'autres qui sortaient de dessous terre,
d'entre les herbes, les fleurs, et qui semblaient venir soit d'un rayon de la lune
ou du parfum d'une rose, Oh ! belles ! belles ! et si fines, si transparentes
qu'on les aurait prises pour les plus beaux rêves d'un poète ! Il y en avait de
blanches avec des cheveux d'or, d'autres qui étaient brunes, ardentes, et qui
avaient des yeux noirs qui semblaient lancer des jets de flammes.
C'était si beau de voir cette guirlande de femmes nues, entrelacées et

remuant toutes, que Smar courait dévoré par la rage. Elles lui échappaient des
mains, et puis elles revenaient devant lui. Il avait un désir, un désir immense ;
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son âme était une chaudière rouge où se brûlait, toute torturée, une passion
gigantesque. Il y avait un démon en lui, qui le poussait en avant, lui disait cent
choses infinies et lui chantait des chants sans mots, sans phrases, sans idées,
mais quelque chose d'ardent, de dévorant, de large et de plein de colère, de
frénésie, de plus rapide que la poudre, plus brûlant que le feu. Il allait, courait,
venait ; tout son sang bouillonnait, sa chair remuait et semblait se repétrir
dans cette passion. Ses os étaient broyés, sa pensée malade courait dans un
cercle de fer et se brisait la tête en voulant le franchir.
Enfin Satan en eut pitié, il frappa la terre avec son pied et il en sortit un

palais. Smar se trouva dans une large salle, assis à une table toute couverte de
mets ignorés ; il se précipitait dessus, en savourant avec délices les premières
bouchées, et buvait quelques gouttes des liqueurs les plus parfumées. Les
lambris de marbre blanc, les pavés d'or étaient sculptés, ciselés ; il y avait de
place en place des femmes nues et belles comme des statues, elles se
confondaient avec elles. Des clartés ruisselantes illuminaient tout cela.
C'étaient des chants sans fin, doux et purs comme celui de l'alouette dans les
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blés, comme la voix qui dit : je t'aime, dans un baiser. C'était partout formes
de rose, seins d'albâtre, beautés sans nombre, ivresses infinies.
Enfin, imaginez quelque chose de plus suave qu'un regard, de plus

embaumant que les roses, de plus beau, de plus resplendissant que la nuit
étoilée, la volupté sous toutes ses formes, sous toutes ses faces, avec ses
ravissements, ses transports, ses battements de cœur, ses ivresses, son dé-
lire ; rêvez tout ce que vous voudrez de plus beau, de plus délirant ; songez
aux formes les plus belles, aux mots les plus amoureuses. Formez-vous dans
votre esprit, avec l'imagination la plus délirante d'un poète et les souvenirs les
plus superbes et les plus titaniques de Rome, une fête de nuit, une orgie,
toute pleine de femmes nues, belles comme les Vénus, avec des chœurs de
voix, avec des coupes d'or, avec les mets les plus exquis, les boissons les plus
fumeuses.
Dites-vous, si vous voulez : il y avait un palais fait avec du marbre et de

l'or, des clartés sortaient des murs, les arbres portaient un feuillage rose, la
mer roulait des flots de lait d'où sortaient des nymphes avec des couronnes et



133

des guirlandes ; il y avait des danses et des voluptés sans fin, des frénésies,
des femmes sur des piédestaux, dans les poses les plus lubriques, les plus
exquises ; croyez-vous donc qu'avec vos misérables mots, votre style qui boite
et votre imagination qui bégaie, vous parviendrez à rendre une parcelle de ce
qui arriva cette nuit-là ?
Avec votre langue châtrée par les grammairiens et déjà si pauvre et si

châtrée d'elle-même, pouvez-vous exprimer tout le parfum d'une fleur, tout le
verdoyant d'un pré d'herbe ? Me peindrez-vous seulement un tas de fumier ou
une goutte d'eau ? Est-ce que le mot rend la pensée entière ? est-ce que
l'expression ne l'étreint pas dans elle-même ? Auparavant elle était libre,
immense, impalpable, et vous la fixez, vous la collez, vous la clouez sur une
misérable feuille de papier avec un mot bien pâle et bien sec. Voyons donc !
avec des mots, des phrases et du style, faites-moi la description bien exacte
d'un de vos souvenirs, d'un paysage, d'une masure quelconque ! C'est là ce qui
me désole. Savez-vous que j'ai rêvé longtemps à cette superbe orgie, et que je
suis lassé de voir que je n'ai avancé à rien, et que je ne peux pas vous dire le
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moindre mot de cette pensée ou de cette chose qu'on nomme volupté, chose
si transparente, si fine, si légère, une vapeur insaisissable et rose dans
laquelle flottille l'âme toute oppressée et toute confuse.
Un jour que j'aurai de l'imagination, que j'aurai été penser à Néron sur les

ruines de Rome, ou aux bayadères sur les bords du Gange, j'intercalerai la
plus belle page qu'on ait faite. Mais je vous avertis d'avance qu'elle sera
superbe, monstrueuse, épouvantablement impudique, qu'elle fera sur vous
l'effet d'une tartine de cantharides, et que, si vous êtes vierge, vous
apprendrez de drôles de choses, et que, si vous êtes vieillard, elle vous fera
redevenir jeune. Ce sera une page qui passera en prodigalité la poésie de M.
Delille, en intérêt les tragédies de M. Delavigne, en exubérance le style de J.
Janin, et en fioritures celles de P. de Kock ; une page enfin, qui, si elle était
affichée sur les murs, mettrait les murs en chaleur eux-mêmes, et ferait
courir les populations dans les lupanars devenus désormais trop petits, et
forcerait hommes et femmes à s'accoupler dans la rue, à la façon des chiens,
des porcs, race fort inférieure à la race humaine, j'en conviens, qui est la plus
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douce et la plus inoffensive de toutes.
En attendant, je m'arrête, car tout ce que j'ai de plus poétique à vous dire

est de ne rien dire.

Mais voilà Smar qui s'est levé de dessus son lit de rose, les roses le
fatiguaient, et il s'est assis par terre, sur le pavé de marbre blanc, incrusté de
diamant. Il est essoufflé, la sueur coule de son front ; son grand œil, morne et
vide, tout sec de larmes, se promène lentement et va se fermer ; sa paupière
est de plomb, ses membres sont brisés de fatigue, son âme est navrée
d'amertume et de dégoût.
Pourquoi donc ?
Les femmes viennent devant lui, elles l'appellent, elles retournent leurs

croupes vermeilles et blanches, leurs hanches de satin se présentent à lui,
leurs cheveux ondoient sur leurs épaules d'albâtre, leur sein palpite, leurs
dents de perles laissent passer le sourire, leurs yeux d'où découle une
expression toute tendre, toute ardente, noyés dans une amoureuse langueur,
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le regardent en face. Tout à l'heure il courait après, il sautait, il bondissait, il
rugissait de plaisir, il se pâmait, il se mourait. Et voilà qu'il les repousse, qu'il
n'en veut plus, qu'il détourne la tête et veut dormir. On lui apporte dans des
plats d'or un mets pour lequel ont travaillé pendant trois jours vingt esclaves ;
des flottes sont parties dans tous les sens pour en rapporter ce qu'il faut. Ce
n'est ni un fruit, ni une viande, ni un poisson ; c'est de l'inouï, de l'inventé,
quelque chose à mourir de plaisir ; à peine s'il l'a mis sous son palais qu'il l'a
recraché. On lui présente, dans une coupe de diamant ciselé, un vin d'azur pilé
avec des grappes du raisin d'Asie, tout embaumé des parfums les plus doux,
un vin si délicieux qu'on n'en boira jamais de pareil ; à peine s'il en a mouillé
sa lèvre que la nausée lui est venue et qu'il l'a jeté par terre.
Tout à l'heure il aimait les mots d'amour, l'alcôve fermée, la femme

frémissante et évanouie la gorge étendue ; il aimait les soupirs, les baisers,
les longues pâmoisons, les yeux noyés de larmes ; il aimait la danse ivre,
folâtre, longue chaîne amoureuse ; il aimait les resplendissantes clartés, la
lune argentant les pelouses vertes, il aimait le mystère des bois, le parfum
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des fleurs ; il aimait toutes ces choses qui navrent l'âme et la font fondre en
délices.
Qu'a-t-il donc ? Tout cela était pourtant bien beau ! et avec quelle ardeur il

l'avait convoité ! que de fois il avait appelé dans ses rêves ce quelque chose
de surhumain et d'impossible !
Il s'ennuie.
Il a l'âme pleine, et vide comme un ballon rempli d'air.
Non ! tout cela, toutes ces beautés sans nombre, toutes ces délices

inventées, il n'en veut plus. Il reste là sur le flanc, ivre mort, le dégoût plein
le cœur, le corps fatigué, l'œil morne et béant ; la volupté le lasse, elle l'a
remué, chatouillé, irrité, puis elle l'a pris, l'a brisé comme un roseau, et l'a jeté
ensuite dans la satiété et l'ennui, l'ennui brut et mort comme une chape de
plomb qui couvre l'âme et l'écrase.
Et Yuk est encore là avec son ignoble figure ; il bave sur la pourpre, il

casse le marbre et fond l'or ; il brise les statues, il boit les vins et crache sur
les mets ; il prend les femmes, les épuise depuis la tête jusqu'aux pieds,
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depuis les larmes jusqu'au rire, le corps et l'âme ; il fait tout vil et laid ; il
vieillit la jeunesse, enlaidit la beauté, abaisse ce qui est grand, rend amer ce
qui est doux ; il dégrade la noblesse. Le voilà qui s'établit comme un roi dans
la volupté et qui la rend vénale, ignoble, crapuleuse et vraie.
Smar se met à rire lui-même et à mépriser la chair. Il se relève, dresse la

tête et s'écrie :
« Satan ! Satan ! je ne veux pas de tes joies. Autre chose ! Allons, un

cheval ! une armée ! des batailles ! du sang ! j'en veux à y noyer des
peuples ! Crois-tu donc que je suis fait pour m'endormir dans la mollesse et
m'abrutir dans les voluptés ? Arrière tout cela ! te dis-je, je veux être grand,
immense ; je veux être un des souvenirs du monde, et le manier dans mes
deux mains, et le battre longtemps avec les quatre pieds de mon cheval. »
Et le voilà parti comme la flèche que l'arc tendu a lancée en avant ; il traîne

derrière lui toute une armée qui court pour le suivre. Il passe les Alpes,
l'Hymalaya, traverse les océans, les déserts, il va.
Un vautour plane sur sa tête et étend ses ailes noires ; quelquefois il vient
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s'abattre sur sa couronne et pousse des cris rauques, en voyant le sang
rejaillir et la plaine, toute couverte d'hommes, se couvrir de cadavres comme
des épis fauchés. Il va toujours.
Il va, et partout derrière lui il se fait une grande ruine ; la terre est

calcinée, l'herbe ne repousse plus, la cendre vole aux vents, les fleuves sont
encombrés de morts, le sang rougit la neige des montagnes. Les hommes
meurent à ses côtés et tendent des bras suppliants vers lui, mais le poitrail de
son cheval renverse les pyramides, et ses pas broient les villes. Il va.
Et l'on n'entend plus derrière lui qu'un grand soupir, qu'un dernier râle ; on

palpite encore, l'incendie n'a plus que sa fumée, les cadavres pourrissent, les
os sont blanchis par les pluies d'orage. Il va.
En vain il a rencontré le hameau où il naquit, la cabane où sa mère le mit

au jour : il a brûlé la moisson, il a renversé le toit de son père ; il a passé, et
l'on n'a plus vu qu'une longue trace de sang. Il a mis des chaînes aux peuples
qu'il a vaincus, puis il a dit : « Je reviendrai » , et il est parti, et ils sont tous
morts dans la servitude. Voilà les fers qui sont rouillés et les squelettes qui
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craquent aux vents.
Il a tout détruit, est-ce qu'il ne veut faire de la terre qu'un vaste tombeau

pour y enfermer son nom ? Ne s'arrêtera-t-il jamais ? Il a usé vingt
générations à le suivre, et il va toujours. Il va si vite que les aigles ne le
peuvent suivre et que les vautours n'ont pas le temps de finir leur large festin.
Son manteau flotte au vent, son épée est cassée, il bat son cheval avec son
sceptre, et il lui enfonce les talons dans le ventre. La crinière de son coursier
est hérissée, l'écume blanchit sa bouche, son sabot est tout usé, il lève la tête
pour humer la vapeur du sang.
Jamais il ne s'arrête, jamais un regard vers le passé, car, la tête en avant et

fronçant le sourcil, son œil dévore l'horizon ; il marche à grands pas dans
l'avenir et rêve les conquêtes d'un autre monde. Il a un démon ailé qui vole
devant lui et lui crie, avec la voix des armes qui s'entrechoquent : « Encore
ceci, encore cela ! il y a un océan que tu n'as pas traversé, un empire de
plus ! Est-ce assez ? marche donc ! » Il se sent poussé lui-même avec le vent
qui remue ses drapeaux, il désire que le monde soit plus grand pour que sa
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conquête soit plus grande, il voudrait courir avec le canon pour porter plus
vite la mort et le néant.
Son lit de lauriers est trop petit, il jette des flottes sur les océans et des

armées sur les empires ; il va toujours cassant, broyant, emportant dans ses
deux bras les peuples éplorés et traînant le monde esclave à la croupe de son
cheval.
Quand son navire fend les ondes, la carène remue les cadavres balancés par

la vague et les débris des flottes. Quand son cheval galope, souvent le sang lui
vient jusqu'au poitrail, souvent son pied entre dans le ventre des morts. S'il
lève la tête, il voit un ciel rougi par la lueur de l'incendie.
Il marcha ainsi longtemps, si longtemps que la terre était déserte du sud au

nord. Il passa par l'Asie et l'Europe, l'ancien et le nouveau monde ; il traversa
les océans de la glace et les mers du Sud où l'eau brûle et fume sur un sable
de feu. Les déserts, les forêts, tout garda l'empreinte sanglante du talon du
vainqueur qui avait broyé quelque chose à chacun de ses pas.
Il alla toujours. Il vit bien des frais ruisseaux, bien des bois pleins de
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mousse, de larges feuillages et des belles roses, et il ne désaltéra pas au
ruisseau sa gorge séchée par la poussière, il n'y lava pas ses mains, il ne
s'assit pas sous les feuilles vertes pour regarder les nues s'en aller et venir
dans le ciel. Il n'aimait rien. Son âme était vide comme le désert et insatiable
comme lui. À mesure qu'il avançait, son ambition se grossissait aussi ; la
montagne montait toujours plus vite que le voyageur.
Enfin il arriva que tout fut fini, et qu'un jour son cheval s'abattit au bout du

monde, devant l'infini Océan que l'homme ne peut franchir au bord duquel il
reste toujours, regardant s'il ne verra pas apparaître quelque cavale pour
partir, quelque étoile pour l'éclairer ; il est là, s'amusant à ramasser des débris
de coquilles et parcelles de grains de sable.
Il avait donc tout fini. Que faire ? où aller ? la terre était déserte, vide

d'esclaves et d'armées. Il leva les yeux vers le ciel et fut pris d'une ardeur
sans bornes :
« Qu'est-ce que le monde ? Qu'il est petit ! j'y étouffe, s'écria-t-il,

élargis-moi cette terre ! étends ses océans, recule-moi ces bornes-là,
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élargis-moi l'atmosphère où je vis. Est-ce tout ? est-ce que la vie se bornera
là ? J'ai dévoré le monde, je veux autre chose : l'éternité ! l'éternité ! »
Et il tâcha de faire un grand tas de toute la poussière qu'il avait faite ; il fit

une pyramide de têtes de morts séchées par les vents ; il balaya avec des
drapeaux déchirés tout le sang versé, et il le mit dans une fosse et répéta :
gloire ! gloire ! Mais tout croula vite, la poussière même s'envola, les
ossements l'engloutirent, la terre but le sang, et il sentit une voix qui disait
derrière lui :
« L'éternité, la gloire, l'immortalité, c'est moi ! »
Mais il se leva lentement, comme une ombre qui sort d'un tombeau, avec

un long linceul tout pourri, qui enveloppait un squelette avec des lambeaux de
chair aussi verts que l'herbe des cimetières. Il avait une tête toute jaunie,
avec un vieux sourire froid de courtisane ; son bâton, c'était un sceptre doré
qui portait un soc de charrue.
Il se leva plein de colère :
« Qui ose dire qu'il a de l'immortalité ? »
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YUK : C'est moi qui l'ose.
Sais-tu qui je suis ? vois donc mes pieds tout pleins de poussière des

empires, et la frange de mon manteau toute mouillée par les larmes des
générations.
Il secoua son linceul et il en tomba de la poussière rougie.
« C'est l'histoire, ajouta le spectre. Ose dire qu'il y a immortalité, sinon pour

moi ? »
YUK : Pour moi.
LA MORT : Qui donc es-tu ?
YUK : Et toi ?
LA MORT : La mort ! et toi ?
YUK : Vois donc ! Ma tête va jusqu'aux nues, mes pieds remuent la cendre

des tombeaux ; quand je parle, c'est le monde qui dit quelque chose, c'est le
créateur qui crée, c'est la création qui agit ; je suis le passé, le présent, le
futur, le monde et l'éternité, cette vie et l'autre, le corps et l'âme. Tu peux
abattre des pyramides et faire mourir des insectes, mais tu ne m'arracheras
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pas la moindre parcelle de quelque chose.
Je me moque de ton linceul et de tes joies de sépulcre, je me ris de ta face

qui a toujours glissé sur moi comme l'eau sur le marbre. Ta tête jaune, ton
ventre en lambeaux, toute la poussière qui t'entoure, les pleurs, de sang, les
sanglots, tout ce magnifique cortège dont tu te fais gloire, les ruines, le passé,
l'histoire, tous ces grains de sable qui forment ton trône, le monde qui est la
roue sur qui tu tournes dans le temps, tout cela, te dis-je, depuis les océans
les plus larges jusqu'aux larmes d'un chien, depuis l'Atlas jusqu'à un tas de
fumier, depuis un tronc jusqu'à un brin d'herbe, tout cela qui est ton domaine,
ta gloire, ton royaume, que sais-je enfin ? tout ce que tu manges, tout ce que
tu dévores, tout ce qui vit et qui meurt, tout ce qui est commencé pour finir,
tout cela me fait pitié ; tu entends ? tout cela me fait rire, moi, et d'un rire
plus fort que le bruit de ton pied quand il broiera le monde d'un seul coup !
LA MORT : Qui donc es-tu ?
YUK : Eh quoi ! ne m'as-tu donc jamais vu ? Aux funérailles des

empereurs, n'était-ce pas moi qui étais couché sur le drap noir, qui conduisais
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les chevaux ? n'est-ce pas moi qui ai creusé les fosses, qui ai fait pourrir
ensemble les cadavres des héros dans leurs mausolées de marbre et les
charognes de loups sous les feuilles des bois ?
Quand tu es entrée dans l'église, et que tu t'es mise à faucher comme

ailleurs, vieille vorace que tu es, toi qui manges de la terre et du bronze,
n'as-tu pas vu ma main éternelle qui cassait le Christ et souillait l'autel ? Eh
quoi ! quand l'aurore blanchit les vitres au sortir de quelque orgie, quand tu
viens boire le vin dans les coupes d'or et essuyer ta bouche aux dents usées
avec la nappe de pourpre, n'as-tu pas entendu ma chanson, qui bourdonnait
avec les verres qui se brisaient et les mouches à viande qui voltigeaient, qui
voltigeaient sur les lèvres bleues des morts ? Quand tu te baisses jusqu'à
terre et que tu te penches pour mieux faucher, n'as-tu rien entrevu à travers
l'écroulement des monarchies ? au milieu des ruines qui tombent n'as-tu pas
entendu, par le fracas des pyramides qui s'écroulent, une autre ruine au milieu
de ces ruines, une voix au milieu de ces voix, une grimace parmi ces figures ?
N'as-tu pas vu quelque chose de plus fort que le temps, quelque chose qui le
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mène, qui le pousse, le remplit et qui le soûle ? n'as-tu pas vu une autre
éternité dans l'éternité ?
Tu crois que tout est fini quand tu as passé ? Tu te crois l'infini, et que tu

donnes des bornes où ton pied se met ? partout où ta charrue laboure, tu crois
y semer le néant ? Comme si après l'incendie il n'y avait pas les cendres !
après le cadavre n'y a-t-il pas la pourriture ? après le temps n'y a-t-il pas
l'éternité ?
LA MORT : Qui donc es-tu ? parle ! parle !
YUK : Ah ! qui je suis ? je suis le vrai, je suis l'éternel, je suis le bouffon, le

grotesque, le laid, te dis-je. Je suis ce qui est, ce qui a été, ce qui sera ; je
suis toute l'éternité à moi seul. Pardieu ! tu me connais bien, plus d'une fois je
t'ai baisée au visage et j'ai mordu tes os. Nous avons eu de bonnes nuits,
enveloppés tous deux dans ton linceul troué.
LA MORT : C'est vrai ! je t'avais oublié, ou du moins je voulais t'oublier,

car tu me gênes, tu me tirailles, tu m'épuises, tu m'accables, tu veux avoir à
toi seul tout ce que j'ai, et je crois qu'il ne me resterait plus qu'un seul fil de
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mon manteau que tu me l'arracherais.
YUK : C'est vrai, je suis un époux quelque peu tyrannique. Mais je t'apporte

chaque jour tant de choses que tu ne devrais pas te plaindre.
LA MORT : C'est vrai ! faisons bon ménage, car nous ne pouvons vivre l'un

sans l'autre. Après tout, tu manges encore les miettes qui tombent de ma
bouche et la poussière que font mes pieds.

Alors tout le passé de sa vie apparut à Smar, rapidement, d'un seul jet,
comme dans un éclair. Il revit passer d'abord sa chaumière d'ermite, avec son
crucifix de bois, avec sa vie sainte, avec ses jours purs, avec ses nuits
tranquilles. Il se rappela que quelqu'un était venu lui parler, qu'il y avait eu
alors dans son âme une immense confusion, tout un chaos de pensées ; et
qu'il était parti avec cet être, qu'il était monté, monté, il ne savait où ni
comment, mais à des hauteurs si hautes, si immenses, que la pensée même
ne peut y atteindre ; et il avait une grande peur. Son âme s'était pliée comme
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un roseau et s'était brisée sous l'ouragan de l'infini. Puis il y avait eu une
tempête, et il avait été devant la nature plus faible que l'aile d'une mouche ; il
avait encore là senti quelque chose qui pesait sur lui, comme si on avait mis
un plomb sur cette aile, et il était resté, tombé, attaché à cette lourde chaîne
invisible. Il avait vu aussi la vie barbare s'acheminant vers les cités, et les
cités elles-mêmes ; mais en dedans, avec toutes ces choses qui tombent, le
roi, l'église, la vertu, tout cela se fanant et se pourrissant.
Il y avait là un vide dans son souvenir.
Puis tout à coup il vit repasser, comme par une illumination magique, toutes

les femmes l'appelant, lui souriant ; il se rappela ses voluptés et ses dégoûts,
toute la vie ! et ses courses effrénées à cheval, tout écumeuses et toutes
sanglantes du sang des morts, des vautours, des cris, des bruits d'armes ; et
puis une grande plaine toute vide, avec de la cendre. Et il tomba mourant, tout
abîmé par ces souvenirs, comme s'il était dans une arène et que sa pensée fût
sortie de lui et qu'elle fût là, le combattant avec des griffes de fer, secouant
son corps, le déchirant, le faisant tourner, courir ; qu'elle le harcèle, le
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poursuit sans qu'il puisse l'éviter. Cela dura jusqu'à ce qu'il fût tombé étourdi,
épuisé de fatigue.
Cette agonie-là dura longtemps, et plus longue et plus cruelle que celle du

Christ, car elle était sans espoir, sans aucun horizon qui apparût au bout de ce
long chemin vide et plein de douleurs, sans soleil qui perçât les nuages, sans
aurore après cette nuit.
Lui aussi sua une sueur de sang et de larmes, et on les entendait tomber

sur la terre. Ah ! ce fut pire, car sa croix, c'était son âme qu'il avait peine à
porter et qui le brisait. Il l'avait portée dans la vie, et arrivé au haut du
calvaire, il la laissa tomber de lassitude. Le séjour du tombeau pour lui ne fut
pas de trois jours, et son tombeau n'était point un couvercle de pierre, mais
c'était le cadavre vivant de la pensée qui se remuait et se tordait sous le
sépulcre de la vie et du fini.
Mais dans sa lassitude, au milieu de ses larmes silencieuses, quand tout

pesait si durement sur lui, il s'éleva cependant comme un dernier soupir, un
dernier baiser, quelque chose d'immense, d'amoureux, d'impalpable. Il se
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ranima, ouvrit les yeux, chercha ce qu'il n'avait jamais vu, désira ce qui
n'existait pas. Il tendit les bras vers un infini sans bornes, et il se prit à rêver
de belles choses... inconnues. Son âme, toute usée, comme une vieille voile
que les ouragans ont crevée et qui est retombée sans souffle, commença à
palpiter comme si une brise du soir, courant sur une mer du Sud et apportant
des parfums et de doux et vagues échos, l'eût enflée ; il reprit à la vie, et son
cœur se rouvrit à l'espérance comme les fleurs au soleil.
Quelle journée devait l'attendre ? Quel ouragan allait la casser sur sa tige ?

Pauvre fleur ! Pauvre âme !

C'était un enfant, tout jeune, tout rose encore, l'âme imprégnée d'amour, de
rêveries, d'extases.
Le matin, il partait, mais il n'allait ni vers les champs où son père labourait,

ni sur le rivage où la barque de ses frères aînés était attachée. Car il aimait à
contempler les nues fugitives, les moissons qui se ploient et s'ondulent aux
vents comme une mer ; il allait dans les bois et il écoutait la pluie tomber sur
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le feuillage, les oiseaux qui roucoulent sur la haie fleurie, et les insectes qui
bourdonnent dans les airs et qui se jouent dans les rayons du soleil ; il
regardait la neige tomber, il écoutait le vent mugir.
Il allait surtout c'étaient là tous ses amours, il allait toujours vers la― ―

mer. Il courait jusqu'à ce que ses pieds eussent touché le sable et que le vent
des vagues vînt sécher ses cheveux blonds tout mouillés de sueur. Le soleil
brûlait sa peau blanche, les rochers déchiraient ses pieds : que lui faisait cela ?
lui qui écoutait les flots mourir sur la grève et qui regardait le soleil qui se
baigne sous l'écume !
Il se mettait dans un autre rocher, comme l'aigle dans son aire, et là,

comme lui, il contemplait le soleil et l'Océan. Il regardait au loin toute la verte
plaine sillonnée d'écume et parsemée des écorchures de la brise. Il suivait
l'ombre des rochers, qui s'allongeait et diminuait sur le rivage. Immobile, il
contemplait la même vague pendant longtemps, le même brin d'herbe, le
même rocher avec son varech d'où l'eau ruisselle en perles, le même flocon
d'écume que roulait le vent sur le rivage.
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Souvent il prenait du sable plein ses mains, il ouvrait les doigts, et il prenait
plaisir à voir les rayons de sable partir de différents côtés et disparaître en
tourbillonnant, en s'élevant. Le soir, il regardait le soleil s'abaisser dans
l'horizon, et ses gerbes de feu s'élancer des vagues et former un immense
réseau lumineux ; les mouettes rasaient les flots ; le sable, emporté par la
brise qui s'élève, roulait et courait sur le rivage. La nuit, c'étaient les étoiles,
la lune, les rayons argentés sur les vagues vertes.
Et toujours ainsi il vécut ses plus belles années, il grandit sans faire autre

chose que de mener une vie contemplative, une vie de fleurs, d'extases, de
rêveries, une vie molle et paresseuse ; il vécut comme les fleurs elles-mêmes,
vivant au soleil et regardant le ciel. Tout ce qui chantait, volait, palpitait,
rayonnait, les oiseaux dans les bois, les feuilles qui tremblent au vent, les
fleuves qui coulent dans les prairies émaillées, rochers arides, tempêtes,
orages, vagues écumeuses, sable embaumant, feuilles d'automne qui tombent,
neiges sur les tombeaux, rayons de soleil, clairs de lune, tous les chants,
toutes les voix, tous les parfums, toutes ces choses qui forment la vaste
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harmonie qu'on nomme nature, poésie, Dieu, résonnaient dans son âme, y
vibraient en longs chants intérieurs qui s'exhalaient par des mots épars,
arrachés. Mais ce qu'il y a de plus sublime, de meilleur, de plus beau, ne s'en
échappe jamais. Cela, au fond, c'est la musique intérieure, celle des pensées ;
les vers mêmes ne sont que l'écho affaibli qui vient de l'autre monde.
Un soir en revenant, c'était un crépuscule d'été ; le soleil était rouge, et des

fils blancs s'attachaient aux cheveux ; et ce jour-là il avait regardé, comme les
autres jours, la mer se rouler sur son sable, les herbes frémir au vent, les
nuages se déployer, partir et s'en aller comme des pensées, dans l'infini du
ciel bleu. Mais il avait regardé tout cela sans le voir, il y avait dans son âme
bien d'autres tempêtes que celles de l'Océan, bien d'autres nuages que ceux
du ciel.
Pourquoi donc s'ennuyait-il déjà, le pauvre enfant ?
Il avait voulu un horizon plus vaste que celui qui s'étendait sous ses yeux,

quelque chose de plus resplendissant que le soleil. Lorsqu'il voyait, dans les
belles nuits d'été, les bouquets de roses et les jasmins secouer aux souffles
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des vents leurs têtes fleuries, que la brise agitait les feuilles vertes et qu'elle
remuait, dans ses plis invisibles, des échos lointains d'amour et des parfums
de fleur, que la lune brillait toute pure et toute sereine, avec ses lumières qui
montent et brillent et coulent silencieusement là-haut, avec les nuages qui
s'étendent comme des montagnes mouvantes ou les vagues géantes d'un autre
Océan, il avait senti qu'il y avait encore dans son âme quelque chose de plus
doux que tous ces parfums, de plus suave que toutes ces clartés, comme s'il y
avait en lui des sources intarissables de volupté et des mondes de lumières
qui rayonnaient au de-dans.
Ce n'était plus assez de rester dans le fond de la vieille barque grise, de se

laisser bercer par la marée montante, couché sur les filets aux mailles
rompues, alors que le soleil brillait sur les flots et que la quille venait battre le
sable et les cailloux qui erraient sous elle, ni de voir au crépuscule les flots
s'avancer et les sauterelles de mer rebondir comme la pluie sur le rivage, ni
de sentir dans ses cheveux le vent de l'automne qui roule les feuilles jaunies
et les plumes de la colombe, et qui semble murmurer des pleurs dans les



156

rameaux morts ; rien de tout cela !
Eh quoi ! ni les baisers de cette belle fille brune, qui l'attend chaque soir à

la chapelle de la Vierge et qui est là chaque nuit dans les bruyères, regardant
à travers la brume si elle ne verra pas apparaître son ombre, si elle n'entendra
pas le souffle de sa voix ? ni sa pauvre chaumière avec son toit de paille
pourri, couvert de neige dans l'hiver mais tout blanc de fleurs dans l'été ? Sa
mère file sous l'âtre de la cheminée ; un banc de gazon est là devant ; tout
jeune, il y dormait au soleil ; enfant, c'est sur le sabre de son grand-père qu'il
montait à cheval, c'est son vieux casque qu'il roulait sur l'herbe, c'est dans son
bouclier qu'il dormait ; c'est dans ce vieux lit-là qu'il naquit.
De la fenêtre on ne voit point la mer, elle est là, derrière cette colline ;

mais on entend le bruit des flots, et, dans l'hiver, elle déborde à droite dans le
marais.
Il s'en retournait ainsi, bercé par sa marche et écoutant lui-même le bruit

de ses pas dans les herbes, regardant le soleil qui se retirait à l'horizon, et les
bœufs couchés à l'ombre et remuant la tête pour chasser les moucherons.



157

Et tout à coup il sentit une forme passer près de lui, comme si une bouche
eût effleuré sa joue. Et une fée lui apparut avec un diadème d'or, elle répandit
devant lui des fleurs, des diamants, et je ne sais quels lauriers que les vents
emportèrent. Elle-même disparut dans un tourbillon de poussière.

Il était venu dans la ville le cœur tout gonflé d'espérance, joyeux, ivre de
lui-même, marchant déjà à grands pas dans la vie future, qu'il comblait de
félicités sans bornes et d'enthousiasmes immenses. Agité depuis longtemps
par son âme, remué par toutes les choses qui y bourdonnaient, il avait voulu
être poète.
Poète, c'est-à-dire avoir des cheveux blancs avant l'âge, marcher de dégoût

en dégoût, s'avancer dans le monde et voir l'illusion vers laquelle on avance,
fuir toujours sans la saisir, être là comme ce géant de la fable, avec une soif
infinie, une faim qui ronge, et sentir échapper toujours ces fruits qu'on a
rêvés, qu'on a sentis, et dont la saveur prématurée est venue jusqu'à vous.
Être là présent, avec sa jalousie, sa rage, son amour, son âme, devant ce
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monde si froid, si railleur ; s'épuiser, donner son sang, ce qui est plus que―

son sang, son cœur ; le verser à plein bord dans des vers qu'on a ciselés
comme du marbre, et tout cela pour être mis sous les pieds de la foule, pour
qu'on le casse, pour qu'on le broie, pour qu'on le pétrisse dans le dédain, pour
qu'on jette de la boue sur les ailes blanches de ces pauvres anges qui sont
partis de votre cœur.
Poète, s'était-il dit, oh ! poète ! poète ! Il répétait ce mot-là comme une

mélodie aimée qu'on a dans le souvenir et qui chante toujours dans notre
oreille ses notes amoureuses.
Oh ! poète ! se sentir plus grand que les autres, avoir une âme si vaste

qu'on y fait tout entrer, tout tourner, tout parler, comme la créature dans la
main de Dieu ; exprimer toute l'échelle immense et continue qui va depuis le
brin d'herbe jusqu'à l'éternité, depuis le grain de sable jusqu'au cœur de
l'homme ; avoir tout ce qu'il y a de plus beau, de plus doux, de plus suave, les
plus larges amours, les plus longs baisers, les longues rêveries la nuit, les
triomphes, les bravos, l'or, le monde, l'immortalité ! N'est-ce pas pour lui la
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mousse des bois fleuris, le battement d'ailes de la colombe, le sable
embaumant de la rive, la brise toute parfumée des mers du Sud, tous les
concerts de l'âme, toutes les voix de la nature, les paroles de Dieu, à lui, le
poète ?
Fais-moi des vers, dis-moi quelque chose, chante-moi un rayon de soleil ou

un soupir de femme ! Mais que ta voix soit douce, qu'elle m'endorme comme
sous des roses, qu'elle me navre, qu'elle me fasse mourir de volupté,
d'extases. Quand je te verrai, ô poète, quand tu m'auras dit toutes les choses
de l'âme, que j'aurai recouvré tes accents, je me mettrai à tes genoux ; tu
seras mon Dieu, je n'en ai point ; j'étalerai tous les manteaux royaux sous tes
pieds, je fondrai toutes les couronnes pour te faire un marchepied.
Et il s'était mis un jour à prendre une plume ; il l'avait saisie avec frénésie,

il l'avait écrasée en pleurant de joie et d'orgueil, sur un morceau de papier. Il
était là, haletant, l'œil en feu, saisissant au vol les idées qui passaient dans son
âme, épiant chaque chose de son cœur pour l'attirer au-dehors, pour la
déshabiller, pour la donner toute nue à la foule.
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Son âme tournait en lui comme un gouffre vivant ; il voulait l'arrêter, mais
ce gouffre-là l'entraînait lui-même. Il commençait à se sentir faiblir et il se
disait :
« Malheur ! malheur ! qu'ai-je donc ? le feu brûle mon âme, mais ma tête

est de glace. Autrefois j'avais des pensées, plus une seule ! je sens seulement
des passions sans but qui roulent en moi, comme des vagues qui
s'entrechoquent par une nuit sombre. Que dire ? Que faire ? Cela même.
Oh ! la misère ! je ne pourrai donc pas pousser un seul soupir que tout

craque, s'écroule, se brise en moi ! Mon âme se gonfle, elle m'étouffe, elle va
crever le corps qui la recouvre comme une main gonflée qui déchire le gant.
Pourquoi donc ? Quelle malédiction !
Écris, écris donc, malheureux, puisque le démon t'y pousse !
Oui ! la pensée est en moi, je la sens qui se meut comme un immense

serpent, je la vois comme un large horizon qui se déploie à l'aurore. Le soleil
brille, la brume s'envole, la voilà qui monte, elle grandit, elle approche, je la
tiens : tu es à moi, à moi !
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Comme cela est beau, sublime ! J'ai donc du génie, moi ?
Non, non, hélas ! Voilà que tu t'envoles donc, chère illusion ? et toi aussi,

orgueil, tu me quittes ? Qu'aurai-je ?
Et cependant... Tout n'a pas été dit ! Voyons, creusons, remuons mon âme,

dût-elle ensuite me tomber en poussière dans les mains.
L'amour ! l'amour ! eh bien ? ah ! quelle misérable vanité ! Est-ce que

jamais des vers diront tous les miracles d'un sourire ou toutes les voluptés
d'un regard ? L'amour ! quand j'aurai bien répété cela des fois, est-ce que
j'aurai dit quelque chose de plus ? Non ! La gloire, par exemple ? Voyons des
conquérants : Alexandre... César... Napoléon... Eh bien ? des chars, de la
poudre, du sang. Ah ! quelle stupidité ! De la gloire ? sa convoitise me brûle,
et je ne peux pas dire la meilleure partie de la rage que j'ai dans le cœur.
Si je parlais de la mort plutôt ? c'est du néant, cela : c'est du vrai. Mais ma

pensée s'y perd, et plus je pense, moins je parle. Si j'étais un cadavre
ressuscité, je dirais bien quelque chose, et si les vers qui nous déchirent le
ventre, c'est une joie ou un supplice ; et si la tombe est si noire qu'on le dit.
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Mais que dire ? Est-ce que c'est là la limite de l'art ? est-ce que la poésie est
un monde tout aussi mensonger que l'autre ? N'ira-t-on jamais plus loin ?
Et cependant j'ai du génie, je le sens, j'en suis plein, il me semble qu'il

déborde... Non, c'est de l'orgueil ! l'orgueil, le sang des poètes !
Rien dire, rester là, muet, en présence de ce monde idiot qui vous regarde

avec sa mine béante, paillasse déguenillé qui pleure et qui veut rire, et qui
demande encore quelque chose de beau pour l'amuser !
Mais l'amour, la gloire, la mort, l'orgueil, tous ces néants-là qui m'entourent

et m'assiègent, pas une lettre de tout cela à écrire !
Dieu ? autrefois j'y croyais. Que je me reporte par la pensée au temps où je

priais la Vierge à genoux, et où ma mère m'apprenait des prières : si j'allais
redevenir dévot ? J'aurais au moins quelque chaleur, quelque conviction, je
pourrais remuer les autres ; mais je suis trop fier pour mentir, et puis je ne le
pourrais, moi qui rit en passant devant l'église et qui ai craché sur la croix, un
jour où j'avais faim.
Mais comment aimer quelque chose, espérer, croire, puisque tout est si
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horrible ici, puisque le doute est là, à chaque mot, puisque chaque croyance
est tombée sous le coup de dent du malheur et du désespoir ? Dans le monde
et dans la poésie, dans le fini et dans l'infini, en dehors, dans mon âme, tout
me ment, tout me trompe, tout fuit et tout se met à rire ; et voilà que je suis
resté dans un océan de fange où je tournoie, où je m'engloutis. Je ferais mieux
de rire de tout cela, et d'aller me soûler à la taverne ou bien de courir chez la
fille de joie me vautrer dans quelque ignoble et vénale volupté.
Tant mieux ! je n'ai plus à descendre. Il y a encore peu, je craignais que

mon malheur n'augmentât, que ma chute ne fût plus profonde, mais me voilà
au fond du gouffre..., à moins qu'il n'y ait des enfers sous l'enfer et un
désespoir encore après le désespoir.
Et cependant, est-ce que je puis rester ainsi toujours ? mais je ne suffirais

pas aux malheurs qui me dévorent et il faudrait que mon cœur se double pour
que tout le dégoût que j'ai pût y contenir longtemps.
Et quand je pense, hélas ! qu'autrefois je me contentais d'un rayon de soleil,

d'une moisson dorée, d'un beau clair de lune dans les bois, et que j'en avais
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assez, et que cela m'emplissait, et que j'étais heureux quand j'avais mis tous
ces échos dans mes strophes sonores et arrondies !
Oh ! qu'il y a loin déjà de ce temps-là à maintenant ! j'étais si jeune ! si

enfant ! si heureux !
Mais, après avoir pris la nature, j'ai voulu prendre le cœur, après le monde,

l'infini, et je me suis perdu dans ces abîmes sans fond. Voilà que j'y roule. J'ai
voulu sonder les passions, les disséquer, en faire de superbes squelettes ;
mais c'est mon âme que la mort a prise, et ces passions, que je voudrais
courber sous mon genou, et les montrer façonnées de mes mains, ce sont
elles qui m'ont entraîné dans leurs courants, dans leurs tempêtes.
J'ai cru que rien n'était trop haut pour moi, rien de trop fort, et je suis au

fond du néant, plus faible qu'un roseau brisé.
Adieu donc, tous ces beaux rêves, ces belles journées que l'aurore menteur

m'annonçait si resplendissantes et si pures ! J'aurai donc entrevu un monde
d'enthousiasme, de transports ; l'éclair aura brillé devant mes yeux et m'a
laissé ensuite dans les ténèbres, sous ce paradis de pensées dont le large
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glaive froid de la réalité me sépare pour l'éternité.
Ah ! prison de chair, je te maudis ! pourquoi es-tu là ? Voyons ! que fais-tu,

misérable charogne vivante qui traînes ta pourriture par les rues, qui bois, qui
manges et qui dors et qui jouis ? pourquoi suis-je attaché à ce cadavre qui me
traîne sur la terre, moi qui veux voler dans les cieux et partir dans l'infini ?
Qu'avais-tu donc fait, pauvre âme, pour venir là dans la prison de ce corps,

où tu bats en vain des ailes que tu brises aux parois qui t'entourent ? Je sens
bien que tu veux partir, que tu y pleures, et lorsque je vois les étoiles, tu
t'élances vers elles, quand la mer est devant moi, tu veux courir dessus plus
vite que le regard ; et quand je vois les tombes, n'est-ce pas toi qui tends les
bras vers elles, tandis que le corps veut vivre ?
Tu es un chant, une note, un soupir... Non, rien de tout cela ! tu es le cœur

gonflé. Tu es cette voix qui parle et qui prie, qui sanglote et se tord en moi,
tandis que mes lèvres sourient.
Ô pauvre aigle, tu es là dans une cage ; à travers tes barreaux tu vois

encore les hautes cimes perdues dans les nuages où tu naquis ; tu vois le
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large ciel où tu planais. Mais tes barreaux te resserrent, tu n'as plus qu'à
mettre ta tête sous ton aile et à mourir ; tu étouffes déjà, et bientôt tu ne
seras plus qu'un cadavre encore tiède qu'on appelle désespoir.

Alors Smar s'éloigna, il sortit de la ville à l'heure où tout brille et crie ;
c'était le soir, la brume l'emplissait, il faisait froid. Il marchait pieds nus dans
la boue, tandis que derrière lui, à ses côtés, la matière resplendissait dans sa
force, qu'elle agissait, qu'elle siégeait sur des trônes, qu'elle avait ses
philosophes, ses sectateurs. Ainsi le poète sortit, chassé, méprisé, honni ; on
ne voulait pas de lui, on le renvoya. Il partit donc, mais derrière lui tout
s'écroula et il y eut un grand rire.
Il arriva dans les champs. Seul dans la campagne, au milieu des ténèbres, il

se prit à pleurer. Un désespoir immense vint s'abattre sur lui comme un
vautour sur un cadavre ; il étendit ses larges ailes noires, se mit à manger et
poussa des cris féroces.
Il pleura amèrement, pendant longtemps, et chacune de ses larmes était
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une malédiction pour la terre. C'était quelque chose du cœur qui tombait et
s'en allait dans le néant. C'était l'agonie de l'espérance, de la foi, de l'amour, du
beau : tout cela mourait, fuyait, s'envolait pour l'éternité. Toute la sève, toute
la vie, toutes les fraîcheurs, tous les parfums, toutes les lumières, tout ce qui
navre, ce qui enchante, tout ce qui est volupté, croyances, ardeurs, avait été
arraché par le vent stérile qui venait de la terre, rasait le sol, emportait les
fleurs.
Tout allait donc finir. Le monde épuisé craquait en dedans ; il se mourait, et

l'âme, rendue folle par tant de douleurs, tournait encore dans son agonie au
milieu d'un cercle de feu qu'elle ne pouvait franchir.
La nuit allait commencer, une nuit éternelle, sans astres, sans aurore.
Satan déjà s'étendait sur le monde palpitant pour lui arracher son dernier

mot.
Smar était resté enseveli dans son malheur ; sa tête était dans ses mains,

sa chevelure couverte de poussière venait battre sur ses yeux en pleurs.
On n'entendait rien que le bruit de l'immense tempête du temps qui allait
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finir et jetait alors ses plus horribles sanglots. La terre déviait de sa course
circulaire ; elle oscillait, ivre de fatigue et d'ennui, comme si un ouragan l'avait
poussée pour la faire tomber. Le soleil s'était abaissé lentement et avait dit un
éternel adieu, un dernier et long baiser à ce qu'il avait éclairé, aux bois, aux
prairies, aux forêts, aux vallons déserts, à l'Océan sur lequel il courait dans les
longues journées ; il était parti, les astres n'étaient point venus, et ils étaient
allés éclairer d'autres mondes, plus haut.
Pourquoi donc Smar lève-t-il la tête ? Voilà une femme à ses côtés... Non,

c'est un ange, elle lui a essuyé ses larmes avec le bout de ses ailes blanches.
Elle l'a relevé, l'a porté sur son cœur ; elle pleure aussi, elle a les pieds en
sang, elle lui dit : « Ô mon bien-aimé, viens à moi, ils m'ont chassée, ils m'ont
bannie, aime-moi, je suis si belle. »
Et Smar poussa un cri de joie, il se rattachait à la branche de salut d'où

l'ouragan l'avait entraîné. Il s'écria tout à coup :
« Oui, je t'aime ! je t'aime ! tu vois bien que je renais, que je vis, tu vois

que le soleil reparaît, que l'herbe pousse sur les coteaux, que les fleuves
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coulent encore ; oui, je t'aime ! Ô mon Dieu ! mon Dieu ! j'avais douté, j'avais
pleuré, j'avais maudit, j'avais vu le monde passer comme une chaîne de
squelettes dans une danse de l'enfer, et je n'avais pas compris. Mais la
providence se déroule à mes yeux ; voilà l'aurore qui vient, l'horizon se
déroule, s'avance, et laisse voir au fond quelque chose de resplendissant et
d'éternel ; oui, je t'aime ! Si tu savais ! écoute donc ! Est-ce que c'est moi qui
ai vécu si longtemps, qui ai marché sur tant de poussières, heurté tant de
ruines ? Non, voilà la poussière qui monte au ciel, voilà les ruines qui se
lèvent et se placent. Qu'étais-je donc ? Poète ? Oh ! oui ! je chanterai
toujours, je chanterai encore. Oh ! je t'aime !
Tout à l'heure j'étais dans le tombeau, je sentais un marbre lourd sur ma

tête, et je me heurtais aux planches du cercueil, mais je suis au ciel ! Oh ! je
t'aime pour l'éternité ; pour l'éternité tu es à moi !
Il allait étendre les bras vers elle, il allait la saisir, déjà leurs regards

s'étaient confondus, leurs larmes s'étaient séchées, il y avait eu un immense
espoir dans la création. Le monde s'était retourné sur son vieux lit de
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douleurs, il avait entr'ouvert son œil morne pour voir la dernière étoile, il
avait aspiré la brise du ciel ; mais il se rendormit bientôt dans ses cendres.
Un éclair parut, Satan était là.
« Arrête, dit-il, elle est à moi ! Smar ! arrête, te dis-je ! »
SMAR : À toi, esprit de ténèbres ? Arrière !
SATAN : Je te brise du pied, vermisseau plein d'orgueil, bulle de savon que

mon souffle seul soutient.
SMAR : Car tu es à moi ? À toi mon cœur !
SATAN : Non ! à moi tout.
La terre, usant ses dernières forces, s'écria : « Aime-le, aime-le ! »
L'enfer, se levant sur ses charbons, s'écria plein de rage : « Aime-le,

aime-le ! »
Mais un rire perça l'air, Yuk parut et lui dit :
« C'est pour moi, à toi l'éternité ! »
L'éternité en effet répéta : « C'est lui, c'est lui ! »
Smar tournoya dans le néant, il y roule encore.
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Satan versa une larme.
Yuk se mit à rire et sauta sur elle, et l'étreignit d'un baiser si fort, si

terrible qu'elle étouffa dans les bras du monstre éternel.

GVE FLAUBERT
14 avril 1839.

Réflexion d'un homme désintéressé à l'affaire et qui a relu ça après un an de
façon.

Il est permis de faire des choses pitoyables, mais pas de cette trempe. Ce
que tu admirais il y a un an est aujourd'hui fort mauvais ; j'en suis bien fâché,
car je t'avais décerné le nom de grand homme futur, et tu te regardais comme
un petit Goethe. L'illusion n'est pas mince. Il faut commencer par avoir des
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idées, et ton fameux mystère en est veuf. Pauvre ami ! tu iras ainsi
enthousiasmé de ce que tu rêves, dégoûté de ce que tu as fait. Tout est ainsi,
il ne faut pas s'en plaindre. Sais-tu ce qui me semble le mieux de ton œuvre ?
C'est cette page qui, dans un an, me paraîtra aussi bête que le reste et qui
suggérera encore une suite d'amères réflexions. Dans un an peut-être serai-je
crevé, tant mieux ! et pourtant tu as peur, pauvre brute, mon ami ? Adieu, le
meilleur conseil que je puisse te donner, c'est de ne plus écrire.

JASMIN.




