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I

Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur
la pente d'une colline.
Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écailles

de plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui
dévalaient abruptement jusqu'au fond des douves.
Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De

longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l'eau des
pluies vers la citerne ; et sur le bord des fenêtres, à tous les étages, dans un
pot d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait.
Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres

à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs dessinaient des
chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu de
mail qui servait au divertissement des pages. De l'autre côté se trouvaient le
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chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de
gazon vert se développait tout autour, enclos lui-même d'une forte haie
d'épines.
On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus ; les

fossés étaient pleins d'eau ; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente des
créneaux ; et l'archer qui tout le long du jour se promenait sur la courtine, dès
que le soleil brillait trop fort, rentrait dans l'échauguette, et s'endormait
comme un moine.
A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient ; des tapisseries dans les

chambres protégeaient du froid ; et les armoires regorgeaient de linge, les
tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de chêne craquaient
sous le poids des sacs d'argent.
On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bêtes

fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, depuis les
frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts
des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.
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La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un bœuf ; la chapelle
était somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait même, dans un endroit
écarté, une étuve à la romaine ; mais le bon seigneur s'en privait, estimant
que c'est un usage des idolâtres.
Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison,

rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant
l'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait lire des histoires.
Dès les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des petits
chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants,
auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d'aventures, il avait pris pour
femme une demoiselle de haut lignage.
Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son hennin

frôlaient le linteau des portes ; la queue de sa robe de drap traînait de trois
pas derrière elle. Son domestique était règle comme l'intérieur d'un
monastère ; chaque matin elle distribuait la besogne à ses servantes,
surveillait les confitures et les onguents, filait à la quenouille ou brodait des
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nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un fils.
Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et

quatre nuits, dans l'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des
jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des poules
grosses comme des moutons ; par divertissement, un nain sortit d'un pâté ; et,
les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de
boire dans les oliphants et dans les casques.
La nouvelle accouchée n'assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans son lit,

tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la
lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. C'était un
vieillard en froc de bure avec un chapelet au côté, une besace sur l'épaule,
toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans
desserrer les lèvres :

Réjouis-toi, ô mère ! ton fils sera un saint !―

Elle allait crier ; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva dans l'air
doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent plus fort. Elle
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entendit les voix des anges ; et sa tête retomba sur l'oreiller, que dominait un
os de martyr dans un cadre d'escarboucles.
Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu'ils n'avaient pas

vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait être une communication du ciel ;
mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant pour qu'on ne l'accusât d'orgueil.
Les convives s'en allèrent au petit jour ; et le père de Julien se trouvait en

dehors de la poterne, où il venait de reconduire le dernier, quand tout à coup
un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C'était un Bohême à
barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles
flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite :

Ah ! ah ! ton fils ! beaucoup de sang !... beaucoup de gloire ! toujours―

heureux ! la famille d'un empereur.
Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l'herbe,

s'évanouit.
Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.

Personne ! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.
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Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop peu dormi. « Si
j'en parle, on se moquera de moi », se dit-il. Cependant les splendeurs
destinées à son fils l'éblouissaient, bien que la promesse n'en fût pas claire et
qu'il doutât même de l'avoir entendue.
Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient l'enfant

d'un pareil amour ; et le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa
personne des égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin duvet ;
une lampe en forme de colombe brûlait dessus, continuellement ; trois
nourrices le berçaient ; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les
yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles,
ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu'il pleurât une
seule fois.
Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre

courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne
tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.
Un vieux moine très savant lui enseigna l'Ecriture sainte, la numération des
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Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils
travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, à l'écart du bruit.
La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où se promenant pas à

pas, ils étudiaient les fleurs.
Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de bêtes

de somme, conduite par un piéton, accoutré à l'orientale. Le châtelain, qui
l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet. L'étranger,
prenant confiance, se détournait de sa route ; et, introduit dans le parloir, il
retirait de ses coffres des pièces de velours et de soie, des orfèvreries, des
aromates, des choses singulières d'un usage inconnu ; à la fin le bonhomme
s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres
fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient
devant l'âtre ; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages : les
erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied dans les sables
brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le
Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.
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Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le
battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les écoutait,
en poussait des cris ; alors son père ne doutait pas qu'il ne fût plus tard un
conquérant. Mais le soir, au sortir de l'angélus, quand il passait entre les
pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d'un
air si noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque.
Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents ; et, si longs que

fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et
les mains jointes.
Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête une petite souris

blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la première
marche de l'autel, et, après deux ou trois tours de droite et de gauche, s'enfuit
du même côté. Le dimanche suivant, l'idée qu'il pourrait la revoir le troubla.
Elle revint ; et chaque dimanche il l'attendait, en était importuné, fut pris de
haine contre elle, et résolut de s'en défaire.



9

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d'un gâteau,
il se posta devant le trou, une baguette à la main.
Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la souris tout

entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui
n'a bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l'essuya bien vite
avec sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien à personne.
Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de

mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans un
arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses joue ; et
les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si abondamment qu'il ne pouvait
s'empêcher de rire, heureux de sa malice.
Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la crête du

rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arrêta pour le
regarder ; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de pierre se
rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l'oiseau qui
tomba d'un bloc dans le fossé.
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Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout,
plus leste qu'un jeune chien.
Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un

troène.
La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit à l'étrangler ; et les

convulsions de l'oiseau faisaient battre son cœur, l'emplissaient d'une volupté
sauvage et tumultueuse. Au dernier raidissement, il se sentit défaillir.
Le soir, pendant le souper, son père déclara que l'on devait à son âge

apprendre la vénerie ; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture contenant,
par demandes et réponses, tout le déduit des chasses. Un maître y démontrait
à son élève l'art de dresser les chiens et d'affaîter les faucons, de tendre les
pièges, comment reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes,
le loup à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle
manière on les lance, où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont
les vents les plus propices, avec l'énumération des cris et les règles de la
curée.
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Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père lui composa
une meute.
D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus véloces que

des gazelles, mais sujets à s'emporter ; puis dix-sept couples de chiens
bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur créance,
forts de poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les refuites
périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de
Tartarie, presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l'échine large et le
jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire des
épagneuls luisait comme du satin ; le jappement des talbots valait celui des
bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en secouant leur chaîne et
roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bêtes formidables qui sautent au
ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.
Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et

portaient un nom sonore.
La fauconnerie, peut-être, dépassait la meute ; le bon seigneur, à force
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d'argent, s'était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone,
des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pèlerins, capturés sur les falaises, au
bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar
couvert de chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient
devant eux une motte de gazon, où de temps à autre on les posait afin de les
dégourdir.
Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, furent

confectionnés.
Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien

vite en arrêt. Alors des piqueurs, s'avançant pas à pas, étendaient avec
précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un commandement
les faisait aboyer ; des cailles s'envolaient ; et les dames des alentours,
conviées avec leurs maris, les enfants, les camérières, tout le monde se jetait
dessus, et les prenait facilement.
D'autres fois, pour débûcher les lièvres, on battait du tambour ; des renards

tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait un loup
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par le pied.
Mais Julien méprisa ces commodes artifices ; il préférait chasser loin du

monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours son grand
tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
surmonté d'un panache, des grelots d'or tremblaient à ses pieds bleus ; et il se
tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le cheval galopait, et que
les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à coup ;
la bête hardie montait droit dans l'air comme une flèche ; et l'on voyait deux
taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans les hauteurs de
l'azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et
revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.
Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le vautour.
Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient sur le

versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois ; et,
quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il l'abattait prestement,
puis se délectait à la furie des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa



14

peau fumante.
Les jours de brume, il s'enfonçait dans un marais pour guetter les oies, les

loutres et les halbrans.
Trois écuyers, dès l'aube, l'attendaient au bas du perron ; et le vieux moine,

se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien
ne se retournait pas. Il allait à l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempête,
buvait l'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des pommes
sauvages, s'il était fatigué se reposait sous un chêne ; et il rentrait au milieu
de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et
sentant l'odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère
l'embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses
profondes.
Il tua des ours à coup de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers

avec l'épieu ; et, même une fois, n'ayant plus qu'un bâton, se défendit contre
des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.
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Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé une arbalète sur
l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de sa selle.
Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal faisait

résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à son manteau, une
brise violente soufflait. Un côté de l'horizon s'éclaircit ; et, dans la blancheur
du crépuscule, il aperçut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les
deux bassets, tout de suite, se précipitèrent sur eux ; et, çà et là vivement,
leur brisaient l'échine.
Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyère

engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un revers d'épee, lui
faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
Trois heures après, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement

haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil à un long
mur s'abaissait, en surplombant un précipice ; et, à l'extrémité, deux boucs
sauvages regardaient l'abîme. Comme il n'avait pas ses flèches car son cheval(

était resté en arrière , il imagina de descendre jusqu'à eux ; à demi courbé,)
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pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfonça un poignard sous
les côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s'élança pour
le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face
au-dessus de l'abîme et les deux bras écartés.
Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une rivière.

Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient au-dessus de sa tête.
Julien les assommait avec son fouet, et n'en manqua pas une.
Cependant l'air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient,

et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait à
du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête que Julien ne connaissait pas,
un castor à museau noir. Malgré la distance, une flèche l'abattit ; et il fut
chagrin de ne pouvoir emporter la peau.
Puis il s'avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes

comme un arc de triomphe, à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil bondit hors
d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un
paon sur le gazon déploya sa queue ; et quand il les eut tous occis, d'autres―
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chevreuils se présentèrent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres paons,
et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une
infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de
lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais
Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant
l'épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n'avait souvenir de quoi que
ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps
indéterminé, et par le fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant
avec la facilité que l'on éprouve dans les rêves. Un spectacle extraordinaire
l'arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque ; et,
tassés les uns près des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l'on
voyait fumer dans le brouillard.
L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de

plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à tirer.
Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent la

tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse ; des voix plaintives s'élevaient,
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et un grand mouvement agita le troupeau.
Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans

l'enceinte, cherchant à s'échapper. Julien visait, tirait ; et les flèches tombaient
comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se battaient,
se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs corps avec
leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule, qui s'écroulait, en se
déplaçant.
Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles

sorties, et l'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut
immobile.
La nuit allait venir ; et derrière le bois, dans les intervalles des branches, le

ciel était rouge comme une nappe de sang.
Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un œil béant l'énormité du

massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.
De l'autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une

biche et son faon.
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Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec
une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le
gazon ; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, lui tétait la
mamelle.
L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa

mère, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, déchirante, humaine.
Julien exaspéré, d'un coup en plein poitrail, l'étendit par terre.
Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche.

Elle l'atteignit au front et y resta plantée.
Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir ; en enjambant par-dessus les

morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l'éventrer ; et Julien reculait
dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal s'arrêtta ; et, les yeux
flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant
qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois :

Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton―

père et ta mère !
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Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières, et mourut.
Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine ; et un dégoût, une

tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura pendant
longtemps.
Son cheval était perdu ; ses chiens l'avaient abandonné ; la solitude qui

l'enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors, poussé par
un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit au hasard un sentier,
et se trouva presque immédiatement à la porte du château.
La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il

revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l'obsédait ; il se débattait
contre elle. « Non ! non ! non ! je ne peux pas les tuer ! » puis, il son-
geait : « Si je le voulais, pourtant ?... » et il avait peur que le Diable ne lui en
inspirât l'envie.
Durant trois mois, sa mère en angoisse pria au chevet de son lit, et son

père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda les
maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de drogues.
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Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou un désir
d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête.
Les forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et

le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
Quand il fut rétabli complètement, il s'obstina à ne point chasser.
Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande épée sarrasine.
Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut

une échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en
tombant frôla le bon seigneur de si près que sa houppelande en fut coupée ;
Julien crut avoir tué son père, et s'évanouit.
Dès lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait pâlir. Cette

faiblesse était une désolation pour sa famille.
Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l'honneur et des ancêtres, lui

commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.
Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javaline. Julien

y exella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles, cassait
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les dents des girouette, frappait à cent pas les clous des portes.
Un soir d'été, à l'heure où la brume rend les choses indistinctes, étant sous

la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient à
la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce fût une cigogne ; et il lança son
javelot.
Un cri déchirant partit.
C'était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le mur.
Julien s'enfuit du château, et ne reparut plus.

II

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.
Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas

des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se
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durcirent par le contact des armures ; et comme il était très fort, courageux,
tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.
Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand jeste de son épée.

Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balancé
par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois se collaient à sa
cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des
crénaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Des ponts trop
chargés d'hommes croulèrent sous lui. En tournant sa masse d'armes, il se
débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se
proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.
Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il protégeait les gens

d'église, les orphelins, les veuves, et principalemant les vieillards. Quand il en
voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa figure, comme s'il
avait eu peur de le tuer par méprise.
Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune,

toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa une
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armée.
Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.
Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les

Templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d'Abyssinie, et
l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'écailles de
poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur
des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs
diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les
Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que
sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme des
flambeaux ; et d'autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du
corps, tombaient par terre ; et des pays où il y avait tant de brouillard que l'on
marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des remontrances. Il
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affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C'est
lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon
d'Oberbirbach.
Or l'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était

joint par concubinage à la sœur du calife de Cordoue ; et il en conservait une
fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de vouloir
se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte nombreuse,
massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de basse-fosse, où il le
traitait durement, afin d'en extirper des trésors.
Julien accourut à son aide, détruisit l'armée des infidèles, assiégea la ville,

tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule par-dessus les
remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône,
en présence de toute sa cour.
L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles

beaucoup d'argent ; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait davantage,
il lui offrit les trois quarts de ses richesses ; nouveau refus ; puis de partager
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son royaume ; Julien le remercia ; et l'empereur en pleurait de dépit, ne
sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand il se frappa le
front, dit un mot à l'oreille d'un courtisan ; les rideaux d'une tapisserie se
relevèrent, et une jeune fille parut.
Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces. Un

sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure
s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte ; et, sous la transparence
de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne
et potelée, avec la taille fine.
Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie

très chaste.
Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle

tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées, on se quitta, après des
politesses infinies de part et d'autre.
C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un promontoire,

dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord
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d'un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière le château,
s'étendait une forêt ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était
bleu, et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent
des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.
Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les

incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes.
Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des

cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout un tel silence
que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir.
Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tran-

quille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des génuflexions et
des baisemains à l'orientale.
Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en se

rappelant ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu courir sur le désert après
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les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à l'affût des
léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des
monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de
la mer combattre les ours blancs.
Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu

du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant le bras, il les faisait mourir ;
ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de taille, depuis les éléphants
et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles
entrèrent dans l'arche de Noé. A l'ombre d'une caverne, il dardait sur elle des
javelots infaillibles ; il en survenait d'autres ; cela n'en finissait pas ; et il se
réveillait en roulant des yeux farouches.
Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours,

croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur ; car il lui
semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais
il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.
Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.
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Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne ; d'autres
fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les poissons
vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs
au visage ; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline à
trois cordes ; puis, lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une
voix timide : « Qu'avez-vous donc, cher seigneur ? »
Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il avoua son

horrible pensée.
Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa mère,

probablement, étaient morts ; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans
quel but, arriverait-il à cette abomination ? Donc, sa crainte n'avait pas de
cause, et il devait se remettre à chasser.
Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son désir.
Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se

coucher et il s'agenouillait pour sa prière, quand il entendit le jappement d'un
renard, puis des pas légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans l'ombre comme
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des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son
carquois.
Elle parut surprise.

C'est pour t'obéir ! dit-il ; au lever du soleil, je serai revenu.―

Cependant elle redoutait une aventure funeste.
Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.
Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du

seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.
Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme,

courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un bâton.
Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des nouvelles de

ses parents.
Elle se pencha pour les entendre.
Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait

toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.
Oh oui ! dit-elle.―
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Alors, ils s'écrièrent :
Eh bien ! c'est nous ! et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.―

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.
Ils en donnèrent la preuve en décrivant des signes particuliers qu'il avait

sur la peau.
Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.
Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guère manger ; et elle

observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les
gobelets.
Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune, mais eut soin

de taire l'idée funèbre qui les concernait.
Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château ; et ils

marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans perdre
l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les hôtelleries,
pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur
bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientôt
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ils embrasseraient leur fils ? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme
aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.
La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup ; et le vieux, ayant

examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur
d'Occitanie.
Elle répliqua :

C'est mon père !―

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême ; et la vieille
songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son fils n'était que
l'aurore des splendeurs éternelles ; et tous les deux restaient béants, sous la
lumière du candélabre qui éclairait la table.
Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore

tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige,
pendaient jusqu'au bas de ses joues ; et le père, avec sa taille haute et sa
grande barbe, ressemblait à une statue d'église.
La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha



33

elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils s'endormirent. Le jour allait
paraître, et, derrière le le vitrail, les petits oiseaux commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt d'un pas nerveux,
jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.
Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune

faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à s'avancer, croyant
apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des mares tranquilles se
confondait avec la couleur de l'herbe. C'était partout un grand silence ; et il ne
découvrit aucune des bêtes qui, peu de minutes auparavant, erraient à l'entour
de son château.
Le bois s'épaissit, l'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud

passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans des tas de
feuilles mortes, et il s'appuya contre un chêne pour haleter un peu.
Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.

Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un
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malheur.
Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d'une haie.
Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, tourna la tête pour le voir et

reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même distance, s'arrêtait de
temps à autre, et, sitôt qu'il était visé recommençait à fuir.
Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des

monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand
espace de pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des caveaux en
ruines. On trébuchait sur des ossements de morts ; de place en place, des
croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes
remuèrent dans l'ombre indécise des tombeaux ; et il en surgit des hyènes,
tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles
vinrent à lui et le flairaient avec un bâillement qui découvrait leurs gencives.
Il dégaina son sabre. Elles partirent à la fois dans toutes les directions, et,
continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de
poussière.
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Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes
en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous
les fanons. Elle éclata, comme si l'animal eût été de bronze ; il ferma les
yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.
Alors son âme s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force ;

et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.
Elle était embarrassée de lianes ; et il les coupait avec son sabre, quand

une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit un bond
par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d'un frêne.
Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien ; et

çà et là, parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme si le
firmament eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C'étaient des yeux
d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des
singes.
Julien darda contre eux ses flèches ; les flèches, avec leurs plumes, se

posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres ;
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les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se
battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.
Et tous les animaux qu'il avait poursuivis sa représentèrent, faisant autour

de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres
dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, incapable du
moindre mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un pas ; ceux
qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol
déplacèrent leurs membres ; et tous l'accompagnaient.
Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière. Le

taureau, à sa droite, balançait la tête ; et, à sa gauche, le serpent ondulait dans
les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos, avançait à pas de velours
et à grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour ne pas les
irriter ; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-épics, des
renards, des vipères, des chacals et des ours.
Julien se mit à courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les bêtes puantes

bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le loup
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l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le pinçaient en
grimaçant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui
enleva son chapeau ; et la panthère, dédaigneusement, laissa tomber une
flèche qu'elle portait à sa gueule.
Une ironie perçait dans leurs allures sournoises. Tout en l'observant du

coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance ; et,
assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oiseaux,
suffoqué par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupières closes
comme un aveugle, sans même avoir la force de crier « grâce ! »
Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent ; c'était le jour ; et

il reconnut, au delà des orangers, le faîte de son palais.
Puis, au bord d'un champ, il vit, à trois pas d'intervalle, des perdrix rouges

qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et l'abattit sur elles
comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et
morte depuis longtemps, pourrie.
Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le
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reprenait ; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.
Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d'un coup de poing ; mais, au

bas de l'escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son cœur. Elle
dormait sans doute, et il allait la surprendre.
Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.
Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l'aube. Julien se

prit les pieds dans des vêtements, par terre ; un peu plus loin, il heurta une
crédence encore chargée de vaisselle. « Sans doute, elle aura mangé », se
dit-il ; et il avançait vers le lit, perdu dans les ténèbres au fond de la chambre.
Quand il fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller où
les deux têtes reposaient l'une près de l'autre. Alors, il sentit contre sa
bouche l'impression d'une barbe.
Il se recula, croyant devenir fou ; mais il revint près du lit, et ses doigts, en

palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très longs. Pour se convaincre
de son erreur, il repassa lentement sa main sur l'oreiller. C'était bien une
barbe, cette fois, et un homme ! un homme couché avec sa femme !
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Eclatant d'une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard ; et
il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il s'arrêta. Les
morts, percés au cœur, n'avaient pas même bougé. Il écoutait attentivement
leurs deux râles presque égaux, et, à mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre,
tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive longuement
pousée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle ; et il reconnut, terrifié le
bramement du grand cerf noir.
Et comme il se retournait, il crut voir dans l'encadrure de la porte, le

fantôme de sa femme, une lumière à la main.
Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'œil, elle comprit

tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.
Il le ramassa.
Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou

dans la poitrine ; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de
garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang
s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le
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long d'un Christ d'ivoire suspendu dans l'alcôve. Le reflet écarlate du vitrail,
alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus
nombreuses dans tout l'appartement. Julien marcha vers les deux morts en se
disant, en voulant croire que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé qu'il
y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa légèrement
pour voir de tout près le vieillard ; et il aperçut, entre ses paupières mal
fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du feu. Puis il se porta de
l'autre coté de la couche, occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs
masquaient une partie de la figure. Julien lui passa les doigts sous ses
bandeaux, leva sa tête ; et il la regardait, en la tenant au bout de son bras
roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait avec le flambeau. Des gouttes,
suintant du matelas, tombaient une à une sur le plancher.
A la fin du jour, il se présenta devant sa femme ; et, d'une voix différente

de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui répondre, de ne pas
l'approcher, de ne plus même le regarder, et qu'elle eût à suivre, sous peine
de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.
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Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par
écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts ; il lui abandonnait son
palais, ses vassaux, tous ses biens, sans même retenir les vêtements de son
corps, et ses sandales, que l'on trouverait au haut de l'escalier.
Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait

prier pour son âme, puisque désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l'église d'un monastère à trois
journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortège, loin de
tous les autres, sans que personne osât lui parler.
Il resta, pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les bras en

croix, et le front dans la poussière.
Après l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux

montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaître.
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III

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.
Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions

s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière des
cours ; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait l'aumône.
Par esprit d'humilité, il racontait son histoire ; alors tous s'enfuyaient, en

faisant des signes de croix. Dans les villages où il avait déjà passé, sitôt qu'il
était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui jetait des
pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre,
puis fermaient l'auvent pour ne pas l'apercevoir.
Repoussé de partout, il évita les hommes ; et il se nourrit de racines, de

plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long des grèves.
Quelquefois, au tournant d'une côte, il voyait sous ses yeux une confusion

de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des tours, des rues
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noires s'entrecroisant, et d'où montait jusqu'à lui un bourdonnement continuel.
Le besoin de se mêler à l'existence des autres le faisait descendre dans la

ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers, l'indifférence des
propos glaçaient son cœur. Les jours de fête, quand le bourdon des
cathédrales mettait en joie dès l'aurore le peuple entier, il regardait les
habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines
de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis des
princes, et le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables
de famille où des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux ; des
sanglots l'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.
Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains dans les herbages,

les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs ; tous, à son approche,
couraient plus loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien vite.
Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme des

râles d'agonie ; les larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient
d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang
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dans les nuages ; et chaque nuit, en rêve, son parricide recommençait.
Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux

toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais l'impitoyable
pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait à travers les
macérations de la pénitence.
Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et

pourtant se désespérait de l'avoir pu commettre.
Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer il

l'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants
du fond des gouffres. L'abîme le rejetait, les flammes l'épargnaient.
Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de

mourir.
Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait

dessus pour juger de la profondeur de l'eau, il vit paraître en face de lui un
vieillard tout décharné à barbe blanche et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut
impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son
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image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là. Il
poussa un cri ; c'était son père ; et il ne pensa plus à se tuer.
Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays ; et il

arriva près d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, à cause de sa
violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue de vase.
Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.
Une vieille barque, enfouie à l'arrière, dressait sa proue dans les roseaux.

Julien en l'examinant découvrit une paire d'avirons ; et l'idée lui vint
d'employer son existence au service des autres.
Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui

permettrait de descendre jusqu'au chenal ; et il se brisait les ongles à remuer
les pierres énormes, les appuyait contre son ventre pour les transporter,
glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr plusieurs fois.
Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit une

cahute avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.
Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l'appelaient de
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l'autre bord, en agitant des drapeaux ; Julien bien vite sautait dans sa barque.
Elle était très lourde ; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de
fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui, ruant de peur, augmentaient
l'encombrement. Il ne demandait rien pour sa peine ; quelques-uns lui
donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits
trop usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes.
Julien les reprenait avec douceur ; et ils ripostaient par des injures. Il se
contentait de les bénir.
Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes

d'argile, voilà tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la muraille
servaient de fenêtres. D'un côté, s'étendaient à perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pâles étangs, çà et là ; et le grand fleuve,
devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au printemps, la terre humide avait une
odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussière en
tourbillons. Elle entrait partout, embourbait l'eau, craquait sous les gencives.
Un peu plus tard, c'étaient des nuages de moustiques, dont la susurration et
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les piqûres ne s'arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces gelées
qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et inspiraient un besoin fou
de manger de la viande.
Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait les

yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse ; et la cour d'un―

château apparaissait avec des lévriers sur un perron, des valets dans la salle
d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent à cheveux blonds
entre un vieillard couvert de fourrures et une dame à grand hennin ; tout à
coup, les deux cadavres étaient là. Il se jetait à plat ventre sur son lit, et
répétait en pleurant : « Ah ! pauvre père ! pauvre mère ! pauvre mère ! » et
tombait dans un assoupissement où les visions funèbres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit l'oreille
et ne distingua que le mugissement des flots.
Mais la même voix reprit :

Julien !―
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Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du
fleuve.
Une troisième fois on appela :

Julien !―

Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.
Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux

emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes, et çà et là déchirées par la
blancheur des vagues qui bondissaient.
Après une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite,

devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre berge, où un homme
attendait.
Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille à un masque de

plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui la
lanterne, Julien s'aperçut qu'une lèpre hideuse le recouvrait ; cependant, il
avait dans son attitude comme une majesté de roi.
Dès qu'il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée par
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son poids ; une secousse la remonta ; et Julien se mit à ramer.
A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par l'avant. L'eau,

plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux côtés du bordage. Elle
creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus,
puis redescendait dans des profondeurs où elle tournoyait, ballottée par le
vent.
Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arcboutant des pieds, se

renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La grêle
cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air l'étouffait,
il s'arrêta. Alors le bateau fut emporté à la dérive. Mais, comprenant qu'il
s'agissait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne fallait pas désobéir,
il reprit ses avirons ; et le claquement des tolets coupait la clameur de la
tempête.
La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient

par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du Lépreux qui se
tenait debout à l'arrière, immobile comme une colonne.
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Et cela dura longtemps, très longtemps !
Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte ; et il le vit

siégeant sur l'escabeau. L'espèce de linceul qui le recouvrait était tombé
jusqu'à ses hanches ; et ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes
labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou à la place du nez ;
et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine épaisse comme du brouillard,
et nauséabonde.

J'ai faim ! dit-il.―

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croûtes
d'un pain noir.
Quand il les eut dévorés, la table, l'écuelle et le manche du couteau

portaient les mêmes taches que l'on voyait sur son corps.
Ensuite, il dit : « J'ai soif ! »
Julien alla chercher sa cruche ; et, comme il la prenait, il en sortit un arome

qui dilata son cœur et ses narines. C'était du vin ; quelle trouvaille ! mais le
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Lépreux avança le bras, et d'un trait vida toute la cruche.
Puis il dit : « J'ai froid ! »
Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de la

cabane.
Le Lépreux vint s'y chauffer ; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous

ses membres, s'affaiblissait ; ses yeux ne brillaient plus, ses ulcères coulaient,
et, d'une voix presque éteinte, il murmura : « Ton lit ! »
Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le

couvrir, la toile de son bateau.
Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un

râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses
aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.
Puis il ferma les paupières.

C'est comme de la glace dans mes os ! Viens près de moi !―

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de lui,
côte à côte.
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Le Lépreux tourna la tête.
Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps !―

Julien ôta ses vêtements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se
replaça dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus
froide qu'un serpent et rude comme une lime.
Il tâchait de l'encourager ; et l'autre répondait, en haletant :

Ah ! je vais mourir ! Rapproche-toi, réchauffe-moi ! Pas avec les mains !―

non ! toute ta personne.
Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur

poitrine.
Alors le Lépreux l'étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent une clarté

d'étoiles ; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil ; le souffle de
ses narines avait la douceur des roses ; un nuage d'encens s'éleva du foyer ;
les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine
descendait comme une inondation dans l'âme de Julien pâmé ; et celui dont les
bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses
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pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait ;
et Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur―

Jésus, qui l'emportait dans le ciel.

Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la
trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.
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