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Vu à travers le prisme que jette toujours une société évanouie, l'Empire
romain nous apparaît encore comme le plus monstrueux phénomène de la
puissance des hommes. Après avoir, dans l'Antiquité, conquis matériellement
le monde, après l'avoir dominé par ses croyances au Moyen Âge, nous le
retrouvons encore enseveli sous sa vieille poussière et murmurant son
éternelle douleur. Il n'a plus à craindre pourtant la torche d'Alaric, ou le coup
de pied du cheval barbare d'Attila ; on ne peut plus lui arracher ses provinces
dispersées, et il n'a plus d'empereur qui réunisse dans sa main les nations
assemblées sous le joug. Car le Moyen Âge l'a battu en brèche, il lui a arraché
sa gloire pierre à pierre, lui a substitué la sienne, a chassé Jupiter de Rome et
y a fait entrer Jésus-Christ, les martyrs du christianisme ont remplacé ses
héros. Sacerdotale et liturgique sous les Étrusques, matérialiste et guerrière
sous les Romains, spiritualiste et artistique sous les papes, que va-t-elle
maintenant devenir ? et depuis le XVI siècle qu'a-t-elle fait ? Après avoir étée

la ruine des choses passées, sera-t-elle aussi éternellement la ruine de toute
croyance, de toute foi, de tout amour ? restera-t-elle gisante au milieu des
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deux océans, entre l'Orient et l'Occident, reniée de sa mèrè, oubliée de sa
fille ?
Hélas ! malgré sa sainteté, ses martyrs, ses papes, toute sa gloire

chrétienne et toutes les splendeurs de son pompeux catholicisme, elle
demeurera toujours romaine et impériale avant tout ; ce sera la terre du
matérialisme ou plutôt du sensualisme artistique, car le sol ici est plus poète
que tous les poètes du monde, et sa poussière porte les pas de l'histoire tout
entière. Mais à travers la grande voix du Moyen Âge, qui retentit encore sur
les marches du Vatican, j'entends toujours le dernier murmure de l'orgie
impériale, les temples me font penser au paganisme, et le Tibre, qui murmure
son onde dans ses joncs flétris, ne roule-t-il pas encore la cendre toute chaude
de l'Empire ?
La nuit, quand la lune éclaire ces débris d'un autre monde, que le renard

des marais pontins pousse son cri rauque dans les rues silencieuses, que la
grenouille coasse dans les thermes de Titus, ne doit-il pas s'élever souvent un
long soupir du monde païen évanoui ? ne monte-t-il pas quelquefois jusqu'à
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nous un dernier écho des voluptés impériales ? le cirque est-il vide ? les lions
ne rugissent-ils plus au bruit de la clameur du peuple en délire, qui s'en va
jusqu'à Ostie ? les coupes d'or ne retentissent-elles plus, entrechoquées par
les belles mains ivres ? Néron ne vient-il jamais reprendre les rênes de son
char splendide, qui vole sur le sable d'or et dont les roues broient des
hommes ? ses orgies titaniques, aux flambeaux humains, sont-elles bien
finies ? et l'amoureuse Naples a-t-elle cessé de soupirer comme une femme
endormie, dans les eaux bleues de son golfe d'Ischia, sa terre chaude n'a-t-elle
plus au crépuscule des parfums de fleurs ?
Oh ! non, vous avez beau faire, le monde romain n'est pas mort ! il vit en

vous, il vous obsède de ses souvenirs et de sa gloire éternelle ! Ses
empereurs vous font oublier ses papes, ses artistes ses fidèles ; l'art a plus de
pouvoir que la foi, car la foi elle-même ici a quelque chose d'artiste, de
théâtral et de superbe ; Michel-Ange efface Fiesole , et Raphaël Cimabue.
C'est que l'époque des Césars est en effet le plus bel acte, le plus

somptueux, le plus sanglant de cette longue tragédie que Rome a jouée au
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monde ; il y a là deux ou trois hommes qui sont venus pour épuiser les
dernières voluptés, pour vider le vin des coupes, pour chasser la vertu des
cœurs et faire place, après, à des voluptés plus mâles, au vin du calice et aux
vertus chrétiennes.
L'œuvre de Rome, c'est la conquête du monde. Quand le monde fut conquis,

elle n'eut plus qu'à s'enivrer et à s'endormir ; gorgée de sang chaud, de vin, de
voluptés, elle roule sur son or, elle chancelle et elle tombe épuisée. Vous ne
rêverez rien de plus, de si terrible et de si monstrueux que les dernières
heures de l'Empire, c'est là le règne du crime, c'est son apogée, sa gloire ; il
est monté sur le trône, il s'y étale à l'aise, en souverain ; il se farde encore
pour être plus beau, à aucune époque vous le verrez pareil ; Alexandre VI est
un nain à côté de Tibère, et les imaginations de dix grands poètes ne
créeraient pas quelque chose qui vaille cinq minutes de la vie de Néron. Nous
remarquerons d'abord le crime, grand, politique et froid, dans la personne de
Sylla : il accomplit sa mission fatalement, comme une hache, puis il abdique la
dictature et s'en va au milieu du peuple ; c'est là un orgueil plein de grandeur,
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ce sont là des crimes d'un homme de génie. J'aime encore Marius pleurant sur
les ruines de Carthage ; mais Pompée, mais Caton, mais Brutus, que leurs
têtes républicaines sont étroites à côté de ce large front de César, rendu
chauve avant l'âge par les débauches de Rome et par ses pensées de géant ! Il
avilit le Sénat, tue en Gaule des populations entières, fait entrer des Gaulois
dans le Sénat, et est aimé des peuples vaincus attelés à son char de triomphe.
On conspire contre lui et il pardonne, il voulait rétablir Corinthe et Carthage,
il voulait conquérir l'Asie, il aurait fait le monde mais il mourut... comme un
homme, et l'Empire après lui, qui agonisa dans un festin de cinq siècles.
Auguste l'imite dans ses crimes et dans sa clémence, et il demandait tout

fier en mourant : « Ai-je bien joué mon rôle ? » En effet, il n'y a plus de foi,
les augures ne peuvent se regarder sans rire ; l'empereur se fait appeler Dieu
par ses poètes, qui n'ont, eux, pour toute religion que l'intime conviction de
leur talent et du néant de la vie. Nous n'en sommes qu'au sentiment de
Virgile et à la grâce ciselée d'Horace ; ils sentent bien que la volupté ne va
pas plus loin, et ils s'arrêtent à un point difficile à préciser, qui n'est ni le
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spiritualisme ni le matérialisme, ni le dogme ni la dialectique, mais qui est le
point artistique humain par excellence ; ils s'arrêtent aux pensées morales, au
sentiment de l'homme, à la satisfaction des sens, aux douces choses, au simple
courant de la vie qui coule entre le rire et les pleurs pour arriver à la tombe,
un soir d'été, après que la treille n'a plus de fruits, le cœur plus d'amour. Va
venir bientôt le sensualisme excité, la débauche savante de Pétrone,
l'inspiration fiévreuse d'Apulée, les soupirs amoureux de Tibulle, tandis que,
de l'autre côté, Tacite écrit avec un style de bronze et que Juvénal fait retentir
son hexamètre ronflant de colère. Attendez.
L'Orient et l'Occident ont lutté ensemble avec Auguste et Antoine, et

l'Orient a été vaincu, Antoine s'est enfui sur sa galère pour rejoindre
Cléopâtre. Celle-ci s'en est allée vite, le vent a soufflé dans ses voiles de
pourpre, les rames d'argent ont battu l'onde, la reine d'Egypte est retournée
dans son palais ; une dernière fois elle veut essayer sur Octave les charmes
de sa beauté orientale et la coquetterie de son désespoir, mais c'est en vain ;
un matin on la trouve morte dans ses vêtements royaux, car elle craignait
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d'être l'esclave d'Octave et de servir à son triomphe. Son empire est mort
avec elle, Octave n'a que le cadavre de l'un et de l'autre.
Avec Tibère commence l'ère nouvelle, voluptueuse ; le premier, il est

atteint du malaise intime qui torture les entrailles de la société à ses vieux
jours ; il se retire à Caprée, malade, fatigué de la vie et craignant la mort ; il
convoite le bonheur, il aspire aux voluptés, mais le bonheur fuit devant lui et
la volupté glisse dans ses mains.
Le pouvoir est alors si élevé que le vertige monte à la tête de ceux qui s'en

emparent, et ils sont pris d'une manie insensée ; le monde étant à un seul
homme, comme un esclave, il pouvait le torturer pour son plaisir, et il fut
torturé en effet jusqu'à la dernière fibre.
Après qu'il avait arraché au monde romain sa gloire passée pour se

l'attribuer, ses dieux pour se mettre à leur place, ses richesses pour les
manger, pris ses sénateurs pour en faire des laquais, ses prêtres pour en faire
des bouffons, et la capitale de l'Empire pour l'honorer du spectacle de ses
débauches, étonné alors que cela fût si superbe, et surpris lui-même, il eût pu
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s'écrier, dans l'étonnement d'un sensualisme atroce et regardant la patrie
esclave à ses pieds : « Je ne savais pas que ma mère fût si belle ! »
Ils s'appelaient Caligula, Néron, Domitien ; des millions se mangent à leur

table, on égorge des hommes pendant qu'ils s'enivrent, et la vapeur du sang se
mêle à celle des mets. Le crime est une volupté comme les autres. On
entendait les cris des victimes égorgées dans le cirque pendant que la fanfare
résonnait, que les esclaves chantaient. Néron disait aux bourreaux : « Faites
en sorte qu'ils se sentent mourir », et, penché en avant sur les poitrines
ouvertes des victimes, il regardait le sang battre dans les cœurs, et il trouvait,
dans ces derniers gémissements d'un être qui quitte la vie, des délices
inconnues, des voluptés suprêmes, comme lorsqu'une femme, éperdue sous
l'œil de l'empereur, tombait dans ses bras et se mourait sous ses baisers.
Oh ! les cœurs atroces ! oh ! les âmes sublimes dans le crime ! Chaque

jour ils redoublent, chaque jour ils inventent, leur esprit est un enfer qui
fournit des tortures au monde, ils insultent à la nature dans leurs débauches ;
bêtes fauves, ils se déguisent en bêtes fauves, ils assassinent leurs mères, ils
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épousent leurs valets, ils se font applaudir au théâtre.
La société se modèle sur l'empereur, les patriciens s'efforcent de l'imiter ;

l'âme des hommes, en effet, n'est qu'une prostituée qui se donne à tous les
vices, à tous les crimes. Quelque chose de cela palpite encore dans les pages
de Suétone, dans les vers de Juvénal. Vous rappelez-vous la longue Maura, qui
épuisa tant d'hommes en un jour ? Hamiltus, quiquos absorbeat uno die
corrompt les enfants ? et la noblesse entière, et la famille de l'empereur, et
l'empereur lui-même, et sa femme, son affranchi, et ses sœurs. L'histoire alors
est une orgie sanglante, dans laquelle il nous faut entrer ; sa vue même enivre
et fait venir la nausée au cœur. Cela dure longtemps, trop longtemps pour le
monde, quoique les empereurs s'usent vite sur ce trône de feu et que leur
âme se fatigue vite à contenir tant de choses monstrueuses. Comme la mort
les emporte tous ! Après Néron, Galba ; après lui, Othon qui a au moins le
cœur de mourir, « et alors le secret de l'Empire est divulgué », dit Tacite ; et
après Othon, Vitellius dont le règne ne fut qu'un long repas qui commença
avec des applaudissements et qui finit avec du sang. Et puis Vespasien et
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Titus. Mais Commode ranime la fête ; Pertinax et Didius Julianus, Sévère,
Caracalla, Macrin, et nous revoici à Héliogabale, le dernier de cette famille.
L'Orient avait débordé dans Rome, ; depuisin Tiberim defluxit Orontes
longtemps les bouffons d'Antoine avaient chassé les bouffons italiens ; les
prêtres de Cybèle arrivent, toutes les religions s'accumulent dans la Ville
éternelle, avec tous les vices inventés ; la philosophie se débat encore, la
rhétorique pérore dans ses écoles, la société agonise au milieu de tous ces
bruits. Elle voudrait bien se cacher la ruine qu'elle a dans le cœur et farder
ses rides avec le parfum de quelque croyance, c'est en vain, elle ne sait
laquelle adopter. Son empereur veut introduire le culte des juifs et des
chrétiens, il se fait juif lui-même, il est, comme la nature, tourmenté d'uné
grande douleur, et, comme le monde romain, il reste haletant de débauches et
d'angoisses sur ses lits de fleurs, fanées moins vite que son âme.
Tout craquait donc au cœur du vieux monde ; pouvoir civil, croyance

religieuse, et l'âme et le corps ; tout tombait délabré, abîmé dans un immense
dégoût. Il faudra, pour ranimer cette chair flétrie, pour remettre de la force
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dans les muscles de ce grand corps, le long ascétisme du Moyen Âge et les
douleurs du monde chrétien. Alors reparaîtra encore, au XVI siècle, toutee

cette force, cette sève, ce nouvel empire invisible substitué à l'autre, et qui
s'étale splendidement sur les toiles de Raphaël et qui se courbe sur le monde
avec la coupole de Saint-Pierre.




