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C'est souvent avoir une très fausse opinion de l'esprit d'autrui
que de ne point le nourir de fadaises.

LA BRUYÈRE.

I

La terre dormait d'un sommeil léthargique, point de bruit à sa surface, et
l'on n'entendait que les eaux de l'océan qui se brisaient en écumant sur les
rochers. La chouette faisait entendre son cri dans les cyprès, le lézard baveux
se traînait sur les tombes, et le vautour venait s'abattre sur les ossements
pourris du champ de bataille. Une pluie lourde et abondante obscurcissait la
lumière douteuse de la lune, sur laquelle roulaient, roulaient et roulaient
encore les nuages gris qui passaient sur l'azur.
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Le vent de la tempête agitait les vagues et faisait trembler les feuilles de la
forêt ; il sifflait dans les airs tantôt fort, tantôt faible, comme un cri aigu
domine les murmures.
Et une voix sortit de la terre et dit :
« Fini le monde ! que ce soit aujourd'hui sa dernière heure !

Non, non, il faut que toutes les heures sonnent.―

Hâte-les, dit la première voix. Extermine l'homme dans un septième―

chaos et ne crée pas d'autres mondes.
Il y en aura encore un, supérieur à celui-ci.―

Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la terre. Oh ! finis, pour―

le bien de tes créatures ; puisque tu as manqué jusqu'à présent toutes tes
œuvres, au moins ne fais rien désormais.

Si, si, répondit la voix du ciel. Les autres hommes se sont plaints de leur―

faiblesse et de leurs passions ; celui-là sera fort et sans passions. Quant à son
âme... »
Ici la voix de la terre se mit à rire d'un rire éclatant, qui remplit l'abîme de
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son immense dédain.

II

Le duc Arthur d'Almaroës était alchimiste, ou du moins il passait pour tel,
quoique ses valets eussent remarqué qu'il travaillait rarement, que ses
fourneaux étaient toujours cendre et jamais brasier, que ses livres entrouverts
ne changeaient jamais de feuillet. Néanmoins il restait des jours, des nuits et
des mois entiers sans sortir de son laboratoire, plongé dans de profondes
méditations, comme un homme qui travaille, qui médite. On croyait qu'il
cherchait l'or, l'élixir de longue vie, la pierre philosophale. C'était donc un
homme bien froid au-dehors, bien trompeur d'apparence, car jamais sur ses
lèvres ni un sourire de bonheur ni un mot d'angoisse, jamais de cris à sa
bouche, point de nuits fiévreuses et ardentes comme en ont les hommes qui
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rêvent quelque chose de grand. On eût dit, à le voir ainsi sérieux et froid, un
automate qui pensait comme un homme.
Le peuplé car il faut le citer partout, lui qui est maintenant devenu le plus(

fort des pouvoirs et la plus sainte des choses, deux mots qui semblent
incompatibles si ce n'est à Dieu : la sainteté et la puissance , le peuple donc)

était persuadé que c'était un sorcier, un démon, Satan incarné. C'était lui qui
riait le soir, au détour du cimetière, qui se traînait lentement sur la falaise en
poussant des cris de hibou ; c'était lui que l'on voyait danser dans les champs
avec les feux follets ; c'était lui dont on voyait, pendant les nuits d'hiver, la
figure sombre et lugubre planant sur le vieux donjon féodal, comme une vieille
légende de sang sur les ruines d'une tombe.
Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant leurs portes se reposaient

de leur journée en chantant quelque vieux chant du pays, quelque vieil air
national que les vieillards avaient appris de leurs grands-pères et qu'ils avaient
transmis à leurs enfants, qu'on leur avait appris dans leur jeunesse et que
jeunes ils avaient chanté sur le haut de la montagne où ils menaient paître
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leurs chèvres, souvent alors, à cette heure de repos où la lune commence à
paraître, où la chauve-souris voltige autour du clocher de son vol inégal, où le
corbeau s'abat sur la grève aux pâles rayons d'un soleil qui se meurt, à ce
moment, dis-je, on voyait paraître quelquefois le duc Arthur.
Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de ses pas, les enfants se

pressaient sur leurs mères et les hommes le regardaient avec étonnement. On
était effrayé de ce regard de plomb, de ce froid sourire, de cette pâle figure,
et, si quelqu'un effleurait ses mains, il les trouvait glaciales comme la peau
d'un reptile.
Il passait vite au milieu des paysans silencieux à son approche, disparaissait

promptement et se perdait à la vue, rapide comme une gazelle, subtil comme
un rêve fantastique, comme une ombre, et peu à peu le bruit de ses pas sur la
poussière diminuait et aucune trace de son passage ne restait derrière lui, si
ce n'est la crainte et la terreur, comme la pâleur après l'orage.
Si quelqu'un eût été assez hardi pour le suivre dans sa course ailée, pour

regarder où tendait cette course, il l'eût vu rentrer dans le vieux donjon en
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ruines, autour duquel nul n'osait approcher le soir, car on entendait des bruits
étranges qui se perdaient dans les meurtrières des tours, et, la nuit, il s'y
promenait régulièrement un grand fantôme noir qui étendait ses larges bras
vers les nues et qui de ses mains osseuses faisait trembler les pierres du
château, avec un bruit de chaînes et le râle d'un mourant.
Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si terrible, qui semblait être

un enfant de l'enfer, la pensée d'un démon, l'œuvre d'un alchimiste damné, lui
dont les lèvres gercées semblaient ne se dilater qu'au toucher frais du sang,
lui dont les dents blanches exhalaient une odeur de chair humaine, eh bien,
cet être infernal, ce vampire funeste n'était qu'un esprit pur et intact, froid et
parfait, infini et régulier comme une statue de marbre qui penserait, qui
agirait, qui aurait une volonté, une puissance, une âme enfin, mais dont le
sang ne battrait point chaleureusement dans les veines, qui comprendrait sans
sentir, qui aurait un bras sans une pensée, des yeux sans passion, un cœur
sans amour.
Arrière aussi tout besoin de la vie, toute réalité matérielle ! tout pour la
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pensée, pour l'extase, mais une extase vague et indéfinie, qui se baigne dans
les nuages, qui se mire dans la lune et qui tient de l'instinct et de la
constitution, comme le parfum à la fleur.
Sa tête était belle, son regard était beau, ses cheveux étaient longs et

s'ondulaient merveilleusement sur ses épaules en longs flots d'azur, lorsqu'il
se penchait et se repliait lui-même sur son dos aux formes allongées, et dont
la peau argentée d'un reflet de neige était douce comme le satin, blanche
comme la lune.
Les autres créatures avaient eu avant lui des passions, un corps, urie âme,

et ils avaient agi tous pêle-mêle dans un tourbillon quelconque, se ruant les
uns sur les autres, se poussant, se traînant ; il y en avait eu d'élevés, d'autres
de foulés aux pieds ; tous les autres hommes enfin s'étaient pressés, entassés
et remués dans cette immense cohue, dans ce long cri d'angoisse, dans ce
prodigieux bourbier qu'on nomme la vie.
Mais lui, lui, esprit céleste jeté sur la terre comme le dernier mot de la

création, être étranger et singulier, arrivé au milieu des hommes sans être
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homme comme eux, ayant leur corps à volonté, leurs formes, leur parole, leur
regard, mais d'une nature supérieure, d'un cœur plus élevé et qui ne
demandait que des passions pour se nourrir, et qui, les cherchant sur la terre
d'après son instinct, n'avait trouvé que des manies que venait-il donc―

faire ? il était rétréci, usé, froissé par nos coutumes et par nos instincts.
Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui n'avait de la chair que

l'apparence ? les chauds embrassements d'une femme, ses bras humides de
sueur, ses larmes d'amour, sa gorge nue, tout cela l'aurait-il fait palpiter un
instant, lui qui trouvait au fond de son cœur une science infinie, un monde
immense ?
Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre encens, toute la terre

avec ses joies et ses délices, que lui faisait tout cela, à lui qui avait quelque
chose des anges ? Aussi il s'ennuyait sur cette terre, mais de cet ennui qui
ronge comme un cancer, qui vous brûle, qui vous déchire, et qui finit chez
l'homme par le suicide. Mais lui ! le suicide ? Oh ! que de fois on le surprit
monté sur la haute falaise, regardant d'un rire amer la mort qui était là-devant,
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lui riant en face et le narguant avec le vide de l'espace qui se refusait à
l'engloutir !
Que de fois il contempla longtemps la gueule d'un pistolet, et puis, comme

il le jetait avec rage, ne pouvant s'en servir, car il était condamné à vivre !
Oh ! que de fois il passa des nuits entières à se promener dans les bois, à
entendre le bruit des flots sur la plage, à sentir l'odeur des varechs qui
noircissent les rochers ! Que de nuits il passa appuyé sur un roc et promenant
dans l'immensité sa pensée qui volait vers les nues !
Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout cela était petit et

misérable ; les fleurs ne sentaient rien sur ses lèvres. La femme était pour lui
sans beauté, le chant sans mélodie, la mer sans terreur. Il n'avait point assez
d'air pour sa poitrine, point assez de lumière pour ses yeux et d'amour pour
son cœur. L'ambition ? un trône ? de la gloire ? jamais il n'y pensa. La
science ? les temps passés ? mais il savait l'avenir, et dans cet avenir il n'avait
trouvé qu'une chose, qui le faisait sourire de temps en temps en passant
devant un cimetière.
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Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son égal et qui savait qu'un
jour viendrait aussi, où le néant emporterait ce Dieu comme ce Dieu
l'emportera un jour. L'aurait-il aimé, lui qui avait passé tant de siècles à le
maudire ?
Pauvre cœur ! comme tu souffrais, gêné, déplacé de ta sphère et rétréci

dans un monde comme l'âme dans le corps.
Souvent un instinct moqueur de lui-même lui portait une coupe à ses

lèvres, le vin les effleurait sans qu'un sourire vînt les dilater, et puis il
s'apercevait qu'il avait fait quelque chose de fade et d'inutile ; il prenait une
rose et la retirait bien vite comme l'épine. Un jour il voulut être musicien. Il
avait une idée sublime, étrange, fantastique, que n'auraient peut-être pas
comprise les hommes, mais pour laquelle se serait damné Mozart, une idée de
génie, une idée d'enfer, quelque chose qui rend malade, qui irrite et qui tue. Il
commença ; la foule éperdue trépignait et criait d'enthousiasme, puis, muette
et tremblante, elle se prosterna sur le pavé des dalles et écouta. Des sons
purs et plaintifs s'élevaient dans la nef et se perdaient sous les voûtes, c'était



11

sublime. Ce n'était qu'un prélude ; il voulut continuer, mais il brisa l'orgue
entre ses mains.
Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ; rien qu'un immense

ennui, qu'une terrible solitude ; et puis des siècles encore à vivre, à maudire
l'existence, lui qui n'avait pourtant ni besoins, ni passions, ni désirs ! Mais il
avait le désespoir !

III

Il se résigna, et sa nature supérieure lui en donna les moyens. Il alla vivre
seul et isolé dans un village d'Allemagne, loin du séjour des hommes qui lui
étaient à charge.
Un château en ruines, situé sur une haute colline, lui parut un séjour

conforme à sa pensée, et dès le soir il l'habita. Il vivait donc ainsi seul, sans
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suite, sans équipages, presque sans valets, et renfermé en lui-même, bornant
sa société à lui-même. Son nom n'en acquérait ainsi chaque jour qu'une
existence de plus en plus problématique ; les gens qui le servaient ignoraient
le son de sa voix, ils ne connaissaient de son regard qu'un œil terne et à demi
fermé qui se tournait froidement sur eux en les faisant frémir. Du reste, ils
étaient entièrement libres, c'est-à-dire que leur maître ne leur faisait aucun
reproche ; à peine s'il leur donnait des ordres.
Le château qu'habitait le comte avait pris à la longue quelque chose de la

tristesse de ses hôtes. Les murailles noircies, les pierres sans ciment, les
ronces qui l'entouraient, cet aspect silencieux qui planait sur ses tours, tout
cela avait quelque chose de féerique et d'étrange. C'était pire au-dedans : de
longs corridors obscurs, des portes qui claquaient la nuit violemment et qui
tremblaient dans leur châssis, des fenêtres hautes et étroites, des lambris
enfumés, et puis de place en place dans les galeries quelque ornement
antique, l'armure d'un ancien baron, le portrait en pied d'une princesse, un
bois de cerf, un couteau de chasse, un poignard rouillé, et souvent, dans
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quelques recoins sans lumière, des décombres, des plâtras qui tombaient du
plafond du vieux salon lorsque le vent, par quelque soirée d'hiver, s'entonnait
dans les longues galeries avec plus de fureur que de coutume, avec des
mugissements plus prolongés.
Le concierge c'était un vieillard aussi décrépi que le château faisait sa( )

tournée tous les jours dans l'après-midi : il commençait par le grand escalier
de pierre dont la rampe était ôtée depuis que le dernier possesseur l'avait
vendue pour un arpent de terre ; il le montait lentement et, arrivé dans la
galerie principale, il ouvrait toutes les chambres, toutes portant leurs anciens
numéros, toutes vides et délabrées, après avoir eu pourtant leur destination et
leur emploi. Là, c'était le vieux salon, immense appartement carré dont on
distinguait encore quelques lambeaux du velours cramoisi qui, dans le dernier
siècle, en avait fait le somptueux ornement, la fraîche beauté. D'abord, ce fut
la salle du plaid, puis la chapelle, puis le salon. Alors il était encombré par une
centaine de bottes de foin, déposées en cet endroit depuis vingt ans environ,
et qui se pourrissaient à la pluie qui pénétrait facilement par les carreaux,
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chassée par le vent du soir. Le reste du salon était occupé par des vieux
fauteuils, des harnais usés, quelques selles mangées par les vers et une
grande quantité de fagots et de bois sec. Le concierge ne l'ouvrait jamais, si ce
n'est pour y pousser quelque chose de vieux et de cassé, qu'il jetait
négligemment et qui allait tomber sur un vieux tableau, sur une statue de
jardin ou sur les fauteuils dépaillés. Il reprenait sa course lente et paisible au
milieu du corridor et faisait retentir du bruit de ses souliers ferrés les larges
dalles de pierre, qui en gardaient l'empreinte. Puis il revenait sur ses pas,
regardant les nids d'hirondelles s'établissant de jour en jour dans le château,
comme dans leur domaine, et qui volaient et repassaient par les fenêtres du
corridor dont toutes les vitres étaient étendues par terre, cassées et
pêle-mêle, avec leurs encadrements en lames de plomb.
De grands peupliers bordaient le château ; et ils se courbaient souvent au

souffle de l'océan, dont le bruit des vagues se mêlait à celui de leurs feuilles,
et dont l'air âpre et dur avait brûlé l'écorce. Une percée pratiquée dans le
feuillage laissait voir, des plus hautes fenêtres, la mer qui s'étendait immense
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et terrible, devant ce château sinistre qui n'en semblait qu'un lugubre apanage.
Là, c'était le pont-levis, maintenant on y passe sur une terrasse ; ici les

créneaux, mais ils tremblent sous la main et au moindre choc les pierres
tombent ; plus haut, le donjon, jamais le concierge n'y alla car il l'avait
abandonné, ainsi que les étages supérieurs, aux chauves-souris et aux hiboux
qui voltigeaient le soir sur les toits, avec leurs cris lugubres et leurs longs
battements d'ailes. Les murs du château étaient lézardés et couverts de
mousse, il y avait à leur contact quelque chose d'humide et de gras, qui
pressait sur la poitrine et qui faisait frissonner ; on eût dit la trace gluante
d'un reptile.
C'était là qu'il vivait. Il aimait les longues voûtes prolongées, où l'on

n'entendait que les oiseaux de nuit et le vent de la mer ; il aimait ces débris
soutenus par le lierre, ces sombres corridors et toute cette apparence de mort
et de ruine. Lui qui était tombé de si haut pour descendre si bas, il aimait
quelque chose de tombé aussi ; lui qui était désillusionné, il voulait des
ruines ; il avait trouvé le néant dans l'éternité, il voulait la destruction dans le
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temps. Il était seul au milieu des hommes, il voulut s'en écarter tout à fait et
vivre au moins de cette vie qui pouvait ressembler à ce qu'il rêvait, à ce qu'il
aurait dû être.

IV

Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil en maroquin noir, le coude
appuyé sur sa table, la tête dans ses mains. La chambre qu'il habitait était
grande et spacieuse, son plafond noirci par la fumée du charbon. Quant aux
lambris, ils étaient cachés par une immense quantité de pots de terre,
d'alambics, de vases, d'équerres et d'instruments rangés sur des tablettes.
Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour les magiques

opérations ; puis, çà et là, sur des cendres encore chaudes, quelques livres
entrouverts, dont quelques feuillets étaient arrachés à moitié et qui semblaient
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avoir été touchés par une main fiévreuse et brûlante, parcourus avec un
regard avide et qui n'y avait rien lu.
Aucune lumière n'éclairait l'appartement, et quelques charbons qui se

mouraient dans le fourneau jetaient seuls quelque lueur au plafond en
décrivant un cercle lumineux et vacillant. L'alchimiste restait depuis
longtemps dans son immobile position ; enfin il se leva, alla vers son creuset
et le considéra quelque temps. La lueur rougeâtre des charbons illumina tout
à coup son visage en le colorant d'un éclat fantastique. C'était bien là un de
ces fronts pâles d'alchimistes d'enfer, ses yeux creux et rougis, sa peau
blanche et tirée, ses mains maigres et allongées, tout cela indiquait bien les
nuits sans sommeil, les rêves brûlants, les pensées du génie.
Et vous croyez que ce sourire d'amertume est un sourire de vanité ? vous

croyez que ces joues creuses se sont amaigries sur les livres, que son teint
s'est blanchi à la chaleur du charbon, et que celui-là maintenant qui pleurerait
de rage si c'était un homme, cherche un nom, une immortalité ? vous croyez
que ces livres jetés avec colère, ces feuillets déchirés, et que cette main qui
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se crispe et qui se déchire, vous croyez qu'il se désespère ainsi pour n'avoir
point trouvé une parcelle d'or, un poison qui fait vivre ?
Il allait retourner à sa place quand il aperçut, sur la muraille noircie, des

lignes brillantes qui se dessinaient fortement et qui formèrent bientôt un
monstre hideux et singulier, semblable à ces animaux que nous voyons sur le
portique de nos cathédrales, affamé, les flancs creux, avec une tête de chien,
des mamelles qui pendent jusqu'à terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient
et des ergots de coq. Il se détacha de la muraille tout à coup et vint sauter sur
le fourneau. On entendit le bruit de ses pattes grêles et fines sur les pavés du
creuset.
« Que me veux-tu ? dit-il à Arthur.

Moi ? rien ! Mais, n'es-tu point l'esprit damné qui perd les hommes, qui―

torture leur âme ?
Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de joie, oui, je suis Satan.―

Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ?―

T'aider.―
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Et à quoi ?―

À trouver ce que tu cherches, l'or, l'élixir.―

Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux vivre des mondes,―

qu'une pensée de ma tête peut faire rouler l'or à mes pieds ? Non, Satan, si tu
n'as de pouvoir que sur cela, quitte-moi, laisse-moi, fuis, car tu ne peux me
servir.

Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier sourire, je resterai !―

« La vanité est ma fille aînée, elle me donne les âmes de tous ceux qui la
prennent, pensa-t-il en lui-même. J'aurai son âme ! »
En ce moment, les charbons qui s'éteignaient jetèrent encore quelques

nappes de lumière, qui passèrent sur la figure d'Arthur. Elle apparut à Satan
plus belle et plus terrible que celle des damnés, et même des plus beaux.
« Tiens, sortons d'ici, lui dit Arthur, le vent agite les arbres, la mer gronde

et le rivage est dévasté. Viens ! nous parlerons mieux de l'éternité et du
néant au bruit de la tempête, devant la colère de l'océan. »
Ils sortirent.
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Le chemin qui conduisait au rivage était pierreux et ombragé par les grands
arbres noirs qui entouraient le château. Il faisait froid, la terre était sèche et
dure ; il faisait sombre, pas une étoile au ciel, pas un rayon de la lune. Arthur
marchait la tête nue et le visage découvert, il allait lentement et prenait plaisir
à se sentir le visage effleuré par sa chevelure bleue et soyeuse. Il aimait le
fracas du vent et le bruit sinistre des arbres qui se penchaient avec violence.
Satan était derrière ; il sautillait légèrement sur les pierres, sa tête était

baissée et il hurlait plaintivement. Enfin ils arrivèrent à la plage. Le sable en
était frais, mouillé, couvert de coquilles et de varechs, qui roulaient vers la
mer avec les galets entraînés par le reflux.
Ils s'arrêtèrent tous les deux. Arthur riait sauvagement au bruit des flots.
« Voici ce que j'aime, dit-il, ou plutôt ce que je hais le moins. Mais cette

colère n'est pas assez brutale, assez divine ; pourquoi le flot s'arrête-t-il et
cesse-t-il de monter ? Oh ! si la mer s'étendait au-delà du rivage et des
rochers, comme elle irait loin, comme elle courrait, comme elle bondirait ! ce
serait plaisir de la voir, mais cela...
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Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans tout ?―

C'est le néant que j'implore.―

Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste après le corps ? que―

l'œil fermé ne voit plus et que la tête froide et pâle n'a point de pensée ?
Oui, je crois cela, pour moi du moins.―

Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ?―

Le bonheur !―

Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur !... tu l'auras dans la science, tu―

l'auras dans la gloire, tu l'auras dans l'amour.
Oh ! nulle part ! Je l'ai cherché longtemps, je ne l'ai jamais trouvé. Cette―

science était trop bornée, cette gloire trop étroite, cet amour trop mesquin.
Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? tu crois que ton âme...―

Oh ! mon âme !... mon âme !...―

Tu n'en as donc pas ? tu ne crois à rien... pas même à Dieu ? Oh ! tu―

succomberas, homme faible et vaniteux, tu succomberas, car tu as refusé mes
offres ; tu succomberas comme le premier homme. Que son regard était fier,
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comme il était insolent et fort de son bonheur, lorsque, se promenant dans
l'Éden, il contemplait d'un œil béant et surpris ma défaite et mes larmes ! et
lui aussi je le vis succomber, je le vis ramper à mes pieds, je le vis pleurer
comme moi, maudire et blasphémer comme moi. Nos cris de désespoir se
mêlèrent ensemble et nous fûmes dès lors des compagnons de torture et de
supplice. Oh ! oui, tu tomberas comme lui, tu aimeras quelque chose.

Et tu me prends donc pour un homme, Satan ? pour un de ces êtres―

communs et vulgaires qui croupissent sur ce monde où un vent de malheur
m'a jeté dans sa démence et où je me meurs faute d'air à respirer, faute de
choses à sentir, à comprendre et à aimer ? Tu crois que cette bouche mange,
que ces dents broient, que je suis asservi à la vie comme un visage dans un
masque ? Si je découvrais cette peau qui me recouvre, tu verrais que moi
aussi, Satan, je suis un de ces êtres damnés comme toi, que je suis ton égal et
peut-être ton maître. Satan, peux-tu arrêter une vague ? peux-tu pétrir une
pierre entre tes mains ?

Oui.―
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Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes mains. Satan, qu'as-tu―

qui te rende supérieur à tout ? qu'as-tu ? est-ce ton corps ? mets ta tête au
niveau de mon genou et de mon pied, je l'écraserai sur le sol. Qu'as-tu qui
fasse ta gloire et ton orgueil, l'orgueil, cette essence des esprits supérieurs ?
Qu'as-tu ? réponds !

Mon âme.―

Et combien de minutes dans l'éternité peux-tu compter où cette âme t'ait―

donné le bonheur ?
Cependant, quand je vois les âmes des hommes souffrir comme la―

mienne, c'est alors une consolation pour mes douleurs, un bonheur pour mon
désespoir. Mais toi, qu'as-tu donc de si divin ? est-ce ton âme ?

Non ! c'est parce que je n'en ai pas.―

Pas d'âme ? eh quoi ! c'est donc un automate vivifié par un éclair de―

génie ?
Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! À moi le génie ? ah !―

Pas d'âme ? et qui te l'a dit ?―
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Qui me l'a dit ? je l'ai deviné... Écoute, et tu verras... Lorsque je vins sur―

cette terre, il faisait nuit, une nuit comme celle-ci, froide et terrible. Je me
souviens d'avoir été apporté par les vagues sur le rivage... Je me suis levé et
j'ai marché. Je me sentais heureux alors, la poitrine libre ; j'avais au fond de
moi quelque chose de pur et d'intact, qui me faisait rêver et songer à des
idées confuses, vagues, indéterminées ; j'avais comme un ressouvenir lointain
d'une autre position, d'un état plus tranquille et plus doux ; il me semblait,
lorsque je fermais les yeux et que j'écoutais la mer, retourner vers ces
régions supérieures où tout était poésie, silence et amour, et je crus avoir
continuellement dormi. Ce sommeil était lourd et stupide, mais qu'il était doux
et profond ! en effet, je me souviens qu'il fut un instant où tout passait
derrière moi et s'évaporait comme un songe. Je revins d'un état d'ivresse et
de bonheur pour la vie et pour l'ennui. Peu à peu ces rêves que je croyais
retrouver sur la terre, disparurent comme ce songe ; ce cœur se rétrécit, et la
nature me parut avortée, usée, vieillie, comme un enfant contrefait et bossu
qui porte les rides du vieillard. Je tâchai d'imiter les hommes, d'avoir leurs
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passions, leur intérêt, d'agir comme eux. Ce fut en vain. C'est comme l'aigle
qui veut se blottir dans le nid du pivert. Alors tout s'assombrit à ma vue, tout
ne fut plus qu'un long voile noir, l'existence une longue agonie, et la terre un
sépulcre où l'on enterrait tout vif, et puis quand, après bien des siècles, bien
des âges, quand, après avoir vu passer devant moi des races d'hommes et des
empires, je ne sentis rien palpiter en moi, quand tout fut mort et paralysé à
mon esprit, je me dis : « Insensé, qui veux le bonheur et n'as point d'âme !
insensé qui as l'esprit trop haut, le cœur trop élevé, qui comprends ton néant,
qui comprends tout, qui n'aimes rien, qui crois que le corps rend heureux et
que la matière donne le bonheur ! Cet esprit, il est vrai, était élevé, ce corps
était beau, cette matière était sublime, mais pas d'âme ! pas de croyance ! pas
d'espoir !

Et tu te plains ! lui dit Satan en traînant ses mamelles sur le sable et―

s'étendant de toute sa longueur, tu te plains ! Heureux, bénis le ciel au
contraire, tu mourras ! Tu ne désires rien, Arthur, tu n'aimes rien, tu vis
heureux, car tu ressembles à la pierre, tu ressembles au néant. Oh ! de quoi
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te plains-tu ? qui te chagrine, qui t'accable ?
Je m'ennuie.―

Ton corps pourtant ne peut-il point te procurer les plaisirs des―

hommes ?
Les voluptés humaines, n'est-ce pas ? leurs grands baisers, leurs tièdes―

étreintes ? Oh ! je n'en ai jamais goûté, je les dédaigne et les méprise.
Mais une femme ?―

Une femme ? Eh ! je l'étoufferais dans mes bras, je la broierais de mes―

baisers, je la tuerais de mon haleine. Oh ! je n'ai rien ! Tu as raison, je ne
veux rien, je n'aime rien, je ne désire rien... Et toi, Satan, tu voudrais mon
corps, n'est-ce pas ?

Un corps ? Oh ! oui ! quelque chose de palpable, qui sente, qui se voie,―

car je n'ai qu'une forme, un souffle, une apparence. Oh ! si j'étais un homme !
si j'avais sa large poitrine et ses fortes cuisses... aussi je l'envie, je le hais, j'en
suis jaloux... Oh ! mais je n'ai que l'âme, l'âme, souffle brûlant et stérile, qui se
dévore et se déchire lui-même ; l'âme ! mais je ne peux rien, je ne fais



27

qu'effleurer les baisers, sentir, voir, et je ne peux pas toucher, je ne peux pas
prendre ; je n'ai rien, rien, je n'ai que l'âme. Oh ! que de fois je me suis traîné
sur les cadavres de jeunes filles encore tièdes et chauds ! que de fois je m'en
suis retourné désespéré et blasphémant ! Que ne suis-je la brute, l'animal, le
reptile ! au moins il a ses joies, son bonheur, sa famille ; ses désirs sont
accomplis, ses passions sont calmées. Tu veux une âme, Arthur ? Une âme !
mais y songes-tu bien ? Veux-tu être comme les hommes ? veux-tu pleurer
pour la mort d'une femme, pour une fortune perdue ? veux-tu maigrir de
désespoir, tomber des illusions à la réalité ? Une âme ! mais veux-tu les cris,
le désespoir stupide, la folie, l'idiotisme ? Une âme ! tu veux donc croire ? tu
t'abaisserais jusqu'à l'espoir ? Une âme ! tu veux donc être un homme, un peu
plus qu'un arbre, un peu moins qu'un chien ?

Eh bien non, dit Arthur en s'avançant dans la mer, non, je ne veux―

rien ! »
Puis il se tut, et Satan le vit bientôt courir sur les flots. Sa course était

légère et rapide et les vagues scintillaient sous ses pas.
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« Oh ! se dit Satan dans sa haine jalouse, heureux, heureux !... tu as l'ennui
sur la terre, mais tu dormiras plus tard, et moi, moi, j'aurai le désespoir dans
l'éternité, et quand je contemplerai ton cadavre...

Mon cadavre ? dit Arthur, qui t'a dit que je mourrai ? Ne te l'ai je pas―

dit ? je n'espère rien, pas même la mort.
Les moyens les plus terribles...―

Essaie », dit Arthur qui s'était arrêté un instant sur la vague qui le―

ballottait doucement, comme s'il se fût tenu debout sur une planche.
Satan se tut longtemps et pensa à l'alchimiste : « Je l'ai trompé, se dit-il, il

ne croit pas à son âme. Oh ! tu aimeras, tu aimeras une femme ; mais à
celle-là je lui donnerai tant de grâce, tant de beauté, tant d'amour qu'il
l'aimera ! Car c'est un homme, malgré son orgueil et sa science. »
« Écoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une fille de tes montagnes, tu

l'aimeras. »
Arthur se mit à rire.
« Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien, essaie ! Ou plutôt essaie de me tuer, si
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tu l'oses !
Non, dit Satan, je n'ai de pouvoir que sur les âmes. »―

Et il le quitta. Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune
commença à paraître, il ouvrit ses immenses ailes vertes, déploya son corps
blanc comme la neige, et s'envola vers les nues.

V

Il faisait soir et le soleil rougeâtre et mourant éclairait à peine la vallée et
les montagnes. C'était à cette heure du crépuscule où l'on voit dans les prés
des fils blancs qui s'attachent à la chevelure des femmes et à leurs vêtements
de dentelles et de soyeuses étoffes. C'était à cette heure où la cigale chante
de son cri aigu dans l'herbe et sous les blés. Alors on entend dans les champs
des voix mystérieuses, des concerts étranges... et puis, bien loin, le bruit



30

d'une sonnette qui s'apaise et diminue avec les troupeaux qui disparaissent et
qui descendent. À cette heure, celle qui garde les chèvres et les vaches hâte
son pas, court sans regarder derrière elle, et puis s'arrête de temps en temps,
essoufflée et tremblante, car la nuit va venir et l'on rencontre dans le chemin
quelques hommes et des jeunes gens, et puis elle a seize ans, la pauvre
enfant, et elle a peur.
Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le village dont on distinguait

quelques cabanes. Mais ce jour-là elle était triste, elle ne courait plus pour
cueillir des fleurs et pour les mettre dans ses cheveux. Non ! plus de sauts
enfantins à la vue d'une belle marguerite que son pied allait écraser, plus de
chants joyeux ce jour-là, plus de ces notes perlées, de ces longues roulades ;
non ! plus de joie ni d'ivresse, plus ce joli cou blanc qui se courbait en arrière,
et d'où sortait en dansant une musique légère et toute chaude d'harmonie ;
mais, au contraire, des soupirs répétés, un air rêveur, des larmes dans les
yeux, et une longue promenade bien rêveuse et bien lente au milieu des
herbes, sans faire attention qu'elle marche dans la rosée et que ses vaches ont
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disparu, tant la jeune fille est nonchalante et toute mélancolique.
Que de fois dans ce jour, elle courut après son troupeau ; que de fois elle

revint se rasseoir, lasse et ennuyée, et à penser, ou plutôt ne penser à rien... !
Elle était oppressée, son cœur brûlait, il désirait quelque chose de vague,
d'indéterminé ; il s'attachait à tout, quittait tout ; il avait l'ennui, le désir,
l'incertitude ; ennui, rêve du passé, songe sur l'avenir, tout cela passait dans la
tête de l'enfant couchée sur l'herbe et qui regardait le ciel les mains sur son
front. Elle avait peur d'être ainsi seule au milieu des champs, et pourtant elle
y avait passé son enfance, se jouant dans les bois et courant dans les
moissons ; le bruit du feuillage la faisait trembler, elle n'osait se retourner, il
lui semblait toujours voir derrière sa tête la figure de quelque démon
grimaçant avec un rire horrible.
Elle regarda longtemps les rayons rougeâtres du soleil qui diminuait de plus

en plus, et qui décrivait de place en place des cercles lumineux qui
s'agrandissaient, disparaissaient, puis revenaient bientôt. Elle attendit que la
cloche de l'église eût fini de sonner, et quand ses dernières vibrations furent
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perdues dans le lointain, alors elle se leva péniblement, courut après son
troupeau, et se mit en marche pour retourner chez son père.
Tout à coup elle vit, à une cinquantaine de pas, une vingtaine de petites

flammes qui s'élevaient de la terre. Les flammes disparurent, mais au bout de
quelques minutes Julietta les revit encore ; elles se rapprochèrent peu à peu,
et puis une disparaissait, puis une autre, une troisième, et enfin la dernière
qui sautillait, s'allongeait et dansait avec vivacité et folie. Les vaches
s'arrêtèrent tout à coup, comme si un instinct naturel leur prescrivait de ne
plus avancer, et firent entendre un beuglement plaintif qui se traîna
longtemps, monotone, et puis mourut lentement. Les flammes redoublèrent,
et l'on entendait distinctement des rires éclatants et des voix d'enfants.
Julietta pâlit et s'appuya sur la corne d'une génisse, immobile et muette de
terreur. Elle entendit des pas derrière sa tête, elle sentit ses joues effleurées
par un souffle brûlant, et un homme vint se placer debout devant elle.
Il était richement vêtu, ses habits étaient de soie noire, sa main gantée

reluisait de diamants ; au moindre de ses gestes on entendait un bruit de
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sonnettes argentines, comme mêlées à des pièces d'or. Sa figure était laide,
ses moustaches étaient rouges, ses joues étaient creuses, mais ses yeux
brillaient comme deux charbons, ils étincelaient sous une prunelle épaisse et
touffue comme une poignée de cheveux ; son front était pâle, ridé, osseux, et
la partie supérieure en était soigneusement cachée par une toque de velours
rouge. On eût dit qu'il craignait de montrer sa tête.
« Enfant, dit-il à Julietta, belle enfant ! »
Et il l'attira vers lui d'une main puissante, avec un sourire qu'il tâchait de

faire doux et qui n'était qu'horrible.
« Aimes-tu quelqu'un ?

Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs entre vos bras ! vous―

m'écrasez !
Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! tu aimeras quelqu'un,―

car je suis puissant, moi ; je donne la haine et l'amour. Tiens, asseyons-nous
ici, continua-t-il, sur le dos de ta vache blanche. »
Celle-ci se coucha sur le côté et prêta le flanc. L'inconnu s'assit sur son cou,



34

il tenait d'une main une de ses cornes et de l'autre la taille de Julietta.
Les feux follets avaient cessé, le soleil n'éclairait plus, il faisait presque nuit

et la lune pâle et faible luttait avec le jour.
Julietta regardait l'étranger avec terreur ; son regard était terrible.
« Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de Dieu !

Dieu ? » reprit-il amèrement, et il se mit à rire. « Julietta, continua-t-il,―

connais-tu le duc Arthur d'Almaroès ?
Je l'ai vu quelquefois, mais c'est comme de vous, j'en ai peur... Oh !―

laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je m'en aille... mon père ! oh ! s'il savait...
Ton père ! eh bien ?―

S'il savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi, le soir... oh ! mais il―

vous tuerait !
Je te laisse libre, Julietta, pars ! »―

Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement étreinte.
Elle ne put se lever, quelque chose l'attachait au ventre de l'animal qui

geignait tristement et humectait l'herbe de sa langue baveuse ; il râlait et
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remuait sa tête sur le sol comme s'il se mourait de douleur.
« Eh bien, Julietta, pars ! qui t'empêche ? »
Elle s'efforça encore... mais rien ne put lui faire faire un mouvement ; sa

volonté de fer se brisait devant la fascination de cet homme et son pouvoir
magique.
« Qu'êtes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-je fait ?

Aucun. Mais parlons du duc Arthur d'Almaroès. N'est-ce pas qu'il est―

riche, qu'il est beau... ? »
Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : « Oh ! qu'il vienne ! qu'il

vienne donc ! »
Et puis ils restèrent ainsi tous les deux, longtemps, bien longtemps, la

jeune fille tremblante, et lui l'œil fixé sur elle et la contemplant avidement.
« Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il.

Heureuse ? Oh ! non !―

Que te faut-il ?―

Je ne sais, mais je n'aime rien ; rien ne me plaît, surtout aujourd'hui, je―
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suis bien triste, et ce soir encore... votre air méchant... Oh ! j'en deviendrai
folle !

N'est-ce pas, Julietta, que tu voudrais être reine ?―

Non.―

N'est-ce pas, Julietta, que tu aimes l'église et son encens, sa haute nef,―

ses murailles noircies et ses chants mystiques ?
Non.―

Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au ciel et des rêves dans―

tes nuits ?
Oh ! oui ! j'aime tout cela.―

Et que rêves-tu dans tes nuits, Julietta ?―

Que sais-je ? »―

Et elle devint toute pensive.
« N'est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des voyages lointains ?

n'est-ce pas que tu voudrais être la feuille de rose pour rouler dans l'air, être
l'oiseau qui vole, le chant qui se perd, le cri qui s'élance... ? N'est-ce pas que
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le duc Arthur est beau, est riche, est puissant ? Et lui aussi, il aime les rêves,
les sublimes extases. »
« Oh ! qu'il vienne ! qu'il vienne ! continua-t-il tout bas, qu'il vienne ! elle

l'aimera et d'un amour chaud, brûlant, entier, ils se perdront tous deux. »
La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la montagne, la vallée et le

vieux château gothique, dont la sombre silhouette se dessinait au clair de lune
comme un fantôme sur le mur du cimetière.
« Levons-nous, dit l'inconnu, et marchons ! »
L'étranger prit Julietta et l'entraîna sur ses pas ; les vaches bondissaient,

galopaient dans les champs, elles couraient, éperdues les unes après les
autres, puis revenaient autour de Julietta en sautant et en dansant. On
n'entendait que le bruit de leurs pas sur la terre et la voix du cavalier aux
éperons d'or qui parlait et parlait toujours d'un son singulier comme un orgue.
Il y avait longtemps qu'ils marchaient ainsi ; le chemin était facile, et ils
marchaient rapidement sur l'herbe fraîche, glissante sous les pieds comme une
glace polie. Julietta était fatiguée, ses jambes s'affaissaient sous son corps.
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« Quand arriverai-je ? » demandait-elle souvent.
Et son regard mélancolique s'élançait dans l'horizon qui ne lui offrait qu'une

obscurité profonde. Enfin elle reconnut, après bien longtemps, la masure de
son père. L'étranger était toujours à ses côtés, il ne disait plus rien,
seulement son visage était gai et il souriait comme un homme heureux.
Quelques mots d'une langue inconnue s'échappaient de ses lèvres, et puis il
prêtait l'oreille attentivement, silencieux et la bouche béante.
« Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore une fois.

Je le connais à peine, et puis que vous importe ?―

Tiens, le voilà ! » lui dit-il.―

En effet un homme passa devant eux, il était nu jusqu'à la ceinture, son
corps était blanc comme la neige, ses cheveux étaient bleus et ses yeux
avaient un éclat céleste.
L'inconnu disparut aussitôt.
Julietta se mit à courir, puis, arrivée à une porte en bois entourée d'une

haie, elle se cramponna au marteau de fer et sonna à coups redoublés. Un
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vieillard vint ouvrir, c'était son père.
« Pauvre enfant, lui dit-il, d'où viens-tu ? entre ! »
Et la jeune fille aussitôt se précipita dans la maison, où sa famille l'attendait

depuis plusieurs heures avec angoisse. Chacun aussitôt poussa des cris de
joie, on l'embrassa, on la questionna, et l'on se mit à table autour d'un énorme
pot en fer d'où s'exhalait une vapeur épaisse.
« As-tu ramené les vaches ? » lui demanda sa mère.
Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit d'aller les traire. Julietta

sortit et revint au bout de quelques minutes apportant un énorme seau de
fer-blanc qu'elle déposa avec peine sur la table... mais c'était du sang.
« Ciel ! du sang ! » s'écria Julietta et elle devint pâle et tomba sur les

genoux de sa mère « oh ! c'est lui !―

Qui ?―

Lui enfin, lui qui m'a retardée.―

Qu'est-ce ?―

Je ne sais !―
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C'est moi », s'écria une voix qui partait du tond de l'appartement, avec un―

rire perçant.
En effet l'étranger et le duc Arthur étaient collés contre la muraille. Le

vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa cheminée, et les ajusta.
« Grâce pour lui ! » s'écria Julietta en se jetant violemment autour de son

cou.
Mais la balle était partie. On n'entendait plus rien, les deux fantômes

disparurent ; seulement, au bout de quelques instants, une vitre se cassa et
une balle vint rouler sur les pavés.
C'était celle que Satan renvoyait.

VI

Tout cela était étrange !
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Il y avait là-dessous quelque sorcellerie, quelque piège magique ; et puis ce
lait changé en sang, cette apparition bizarre, le retard de Julietta, son regard
effrayé, sa voix chevrotante et cette balle qui venait rebondir autour d'eux,
avec ce rire sinistre échappé du mur, tout cela fit pâlir et trembler la famille.
On se serra les uns contre les autres et l'on se tut aussitôt. Julietta s'appuya la
tête dans la main gauche, posa le coude sur la table, et défaisant le ruban qui
retenait ses cheveux, elle les laissa tomber sur ses épaules, puis, ouvrant les
lèvres, elle se mit à chanter entre ses dents, bien bas il est vrai ; elle
murmurait un vieux refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant. Elle se
balançait légèrement sur la chaise et paraissait vouloir s'endormir au son de sa
voix. Son regard était insignifiant et à demi fermé, sa tenue était nonchalante
et rêveuse.
On l'écoutait avec étonnement, et c'était toujours les mêmes sons, aigus et

faibles, le même bourdonnement ; puis peu à peu il s'apaisa, et il devint si
faible et si grêle qu'il mourut entre ses dents.
La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun n'osait remuer de sa
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place, n'osait dire une parole ni regarder derrière soi. Le vieillard s'assoupit
profondément dans son fauteuil de bois ; sa femme ferma bientôt les yeux de
crainte et d'ennui. Quant à ses deux fils, ils baissèrent la tête dans leurs mains
et cherchèrent un sommeil qui ne vint que bien tard, mais troublé par des
rêves sinistres.
Il eût fallu voir toutes ces têtes sommeillantes et abattues, réunies autour

d'une lumière mourante qui éclairait leur front soucieux d'une teinte pâle et
lugubre. Celle du vieillard était grave, sa bouche était entrouverte, son front
était couvert de ses cheveux blancs, et ses mains décharnées reposaient sur
ses cuisses. La vieille femme qui était posée devant lui tournait de temps en
temps la tête de côté et d'autre, son visage était ridé par une singulière
expression de malheur et d'amertume ; et puis il y avait la figure pâle et
paisible de Julietta, avec ses longs cheveux blonds qui balayaient la table, sa
chanson monotone qui sifflait entre ses dents blanches, et son regard doux et
enivré.
Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la nuit à écouter le
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beuglement plaintif de sa vache blanche qui, renfermée dans son étable,
souffrait aussi, la pauvre bête, et se tordait peut-être d'agonie sur sa litière
humide de sueur.
En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit pour l'aller faire paître

dans les champs, elle portait sur le cou l'empreinte d'une griffe.
Elle sortit, monta la colline d'un pas rapide ; arrivée au haut, elle s'assit,

mais le bas de ses vêtements et ses pieds ruisselaient, elle avait marche dans
la rosée, tant ce jour elle était folle et dormeuse tout à la fois ; elle courait,
puis s'arrêtait tout à coup, portait sa main à son front, et regardait de tous
côtés s'il n'allait pas venir.
Il !
Car elle aimait, la pauvre enfant ! Elle aimait un grand seigneur, riche,

puissant, qui était beau cavalier, avait des yeux fiers et un sourire hautain ;
elle aimait un homme étrange, inconnu, un démon incarné, une créature,
pensait-elle, bien élevée et bien poétique.
Non ! rien de tout cela !
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Car elle aimait le duc Arthur d'Almaroès.
D'autre fois, elle retombait dans ses rêveries et souriait amèrement, comme

doutant de l'avenir, et puis elle pensait à lui, elle se le créait là, assis sur
l'herbe perlée, à côté d'elle ; il était là, là, lui disant de douces paroles, la
regardant fixement de son regard puissant ; et sa voix était douce, était pure,
était vibrante d'amour. C'était une musique toute nouvelle et toute sublime.
Elle resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur l'horizon qui lui apparaissait
toujours aussi morne, aussi vide de sens, aussi stupide.
Le soir arriva enfin, après ce long jour d'angoisses, aussi long que la nuit

qui l'avait précédé. Julietta resta encore longtemps après le coucher du soleil,
et puis elle revint, elle descendit lentement la montagne, s'arrêtant à chaque
pas et écoutant derrière elle ; et elle n'entendait que la cigale qui sifliait sous
l'herbe, et l'épervier qui rentrait dans son nid en volant à tire-d'ailes.
Elle s'en allait donc ainsi, triste et désespérée, la tête baissée sur son sein

tout gonflé de soupirs, tenant de sa main gauche la corde tout humide qui
tenait sa pauvre vache blanche qui boitait de l'épaule droite. C'était sur celle-là
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que Satan s'était assis.
Arrivée à l'endroit où l'inconnu l'avait quittée, la veille, et où le duc Arthur

lui était apparu, elle s'arrêta instinctivement, retint fortement sa génisse qui,
luttant naturellement contre elle, l'entraîna de quelques pas.
Arthur se présenta aussitôt, elle lâcha la corde, et la vache se mit à bondir

et à galoper vers son étable.
Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec jalousie ; il passa en la

regardant comme il regardait les bois, le ciel, les champs.
Elle l'appela par son nom. Il fut sourd à ses cris comme au bêlement du

mouton, au chant de l'oiseau, aux aboiements du chien.
« Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh ! Arthur, écoute ! »
Et elle courut sur ses pas, et se traîna à ses vêtements, et elle balbutiait en

sanglotant ; son cœur battait avec violence, elle pleurait d'amour et de rage. Il
y avait tant de passion dans ces cris, dans ces larmes, dans cette poitrine qui
se soulevait avec fracas, dans cet être faible et aérien qui se traînait les
genoux sur le sol, tout cela était si éloigné des cris d'une femme pour une
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porcelaine brisée, du bêlement du mouton, du chant de l'oiseau, de l'aboiement
du chien, qu'Arthur s'arrêta, la regarda un instant... et puis il continua sa
route.
« Oh ! Arthur, écoute de grâce un instant ! car je t'aime, je t'aime ! Oh !

viens avec moi, nous irons vivre ensemble sur la mer, loin d'ici. Ou bien,
tiens ! nous nous tuerons ensemble. »
Arthur marchait toujours.
« Écoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc bien hideuse, bien

laide ? tu n'es donc pas un homme, toi, que ton cœur est froid comme le
marbre et dur comme la pierre ! »
Elle tomba à genoux à ses pieds, en se renversant sur le dos comme si elle

allait mourir. Elle mourait en effet d'épuisement et de fatigue. Elle se tordait
de désespoir, et se roulait, s'arracher les cheveux, et puis elle sanglotait avec
un rire forcé, des larmes qui étouffaient sa voix ; ses genoux étaient déchirés
et couverts de sang à se traîner ainsi sur les cailloux. Car elle aimait d'un
amour déchirant, entier, satanique ; cet amour la dévorait toujours, il était
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furieux, bondissant, exalté.
C'était bien un amour inspiré par l'enfer, avec ces cris désordonnés, ce feu

brûlant qui déchire l'âme, use le cœur ; une passion satanique, toute
convulsive et toute forcée, si étrange qu'elle paraît bizarre, si forte qu'elle
rend fou.
« À demain, n'est-ce pas, oh, Arthur ! oh, Arthur ! Une grâce ! une grâce !

et je te donnerai tout après, mon sang, ma vie, mon âme, l'éternité si je
l'avais ! tu me tueras si tu veux, mais à demain ! à demain sur la falaise... Oh !
n'est-ce pas ? au clair de lune... la belle chose qu'une nuit d'amour sur les
rochers, au bruit des flots, n'est-ce pas, Arthur ?... à demain ? »
Et il laissa tomber nonchalamment de ses lèvres dédaigneuses deux mots :
« À demain ! »
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VII

À demain ! Oh ! demain ! et elle courut comme une folle vers la falaise. On
ne la revit plus dans le village... elle avait disparu du pays.
Satan l'avait emportée.

VIII

Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche et dégagée de ses nuages ; sa
lumière éclairait le cabinet d'Arthur, dont il avait laissé la fenêtre ouverte. Il
se penchait sur la rampe de fer et humait avec délices l'air frais de la nuit. Il
entendit ce même bruit de pattes fines et légères sur les carreaux de son
fourneau. Il se retourna : c'était Satan, mais cette fois plus hideux et plus pâle
encore ; ses flancs étaient amaigris et sa gueule béante laissait voir des dents
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verdâtres comme l'herbe des tombeaux.
« Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai maintenant que j'aime

quelqu'un ? crois-tu que j'aie étê ému par ces cris, par ces larmes et par ces
convulsions forcées ?

Vraiment, lui répondit le démon en frémissant sur ses quatre pattes,―

vraiment tu es donc bien insensible et tu l'as laissée mourir ?
Elle est morte ? dit Arthur en le regardant froidement.―

Non ; mais elle t'attend.―

Elle m'attend ?―

Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y a longtemps qu'elle y―

est, elle ; elle t'attend.
Eh bien j'irai.―

Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que cette dernière grâce ;―

après, tu feras de moi tout ce qu'il te plaira, je t'appartiens.
Et que veux-tu que je fasse ?―

Crois-tu que je tienne beaucoup à ton âme, moi ? tu l'aimeras, te dis-je...―
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Arthur, ne m'as-tu pas dit que tu voudrais avoir des passions, un amour fort et
brûlant, étranger des autres amours ? Eh bien, tu l'auras, cet amour... mais
moi, à mon tour... n'est-ce pas ? tu me donneras ton âme ?

Je n'en ai pas.―

Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme puisque tu aime-―

ras... »
Satan était habitué à voir tant d'orgueil et de vanité qu'il ne croyait qu'à cela.

Le malheur ne voit que le vice, l'affamé ne sent que la faim.
« Un homme ? Satan ! Dis, en as-tu vu des hommes qui puissent s'étendre

dans les airs jusqu'aux nuages ? » et il déploya ses ailes vertes « en― ―

as-tu vu avec des cheveux comme ceux-là ? » et il montra sa chevelure―

bleue. « As-tu vu chez aucun d'eux un corps blanc comme la neige, une main
aussi forte que celle-là, Satan ? » et il lui serrait fortement la peau entre―

ses ongles « enfin, y en a-t-il qui ose jamais t'insulter ainsi ? Puisque tu―

désires mon âme, tue-moi de suite, écrase ma tête dans tes dents,
déchire-moi de tes griffes, essaie et vois si je suis un homme. »
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Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et, dans ses sauts
convulsifs, il allait se frapper les reins sur le plafond. Arthur était paisible.
« Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant, je sens que tu peux

m'anéantir d'un seul coup, essaie, essaie, oh ! de grâce, tue-moi !... Oui, j'ai
une âme, je te la donne, mon âme ; tue-moi, cela t'est facile, car je ne suis
qu'un homme. »
Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui partait de ses

entrailles. Il voulut le saisir, la peau lui glissa sous les dents. Arthur se
dégagea la poitrine ; Satan s'élança d'un bond furieux, les griffes en avant, il
retomba sans pouvoir effleurer l'épiderme qui était intact et poli. Il bondissait,
furieux, éperdu, un aboiement rauque courait sur ses lèvres ensanglantées,
ses yeux flamboyaient, il trépignait. Arthur se coucha sur le sol, étendit ses
ailes... Satan glissait dessus, il s'y traînait, y rampait, ouvrait la gueule pour le
déchirer. Ses griffes s'usaient comme à déchirer un roc ; il bavait, haletant,
rouge de colère : pour la première fois il se trouvait vaincu. Et puis l'autre...
l'autre riait mollement, et ce rire paisible était éclatant, sonore et comme mêlé
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à un bruit de fer... Le souffle bruyant qui s'exhalait de sa gorge repoussait
Satan, comme la furieuse vibration d'une cloche d'alarme qui bondit dans la
nef, rugit, ébranle les piliers et fait tomber la voûte.
Il fallait voir aux prises ces deux créatures toutes bizarres, toutes

d'exception, l'une toute spirituelle, l'autre charnelle et divine dans sa matière ;
il fallait voir en lutte l'âme et le corps et cette âme, cet esprit pur et aérien
rampant, impuissant et faible, devant la morgue hautaine de la matière brute
et stupide.
Ces deux monstres de la création se trouvaient en présence comme pour se

haïr et se combattre. C'était une guerre acharnée à mort, une guerre terrible...
et qui devait finir entre eux deux, comme chez l'homme par le doute et
l'ennui.
C'était deux principes incohérents qui se combattaient en face ; l'esprit

tomba d'épuisement et de lassitude devant la patience du corps.
Et qu'ils étaient grands et sublimes, ces deux êtres qui, réunis ensemble,

auraient fait un Dieu... l'esprit du mal et la force du pouvoir ! Que cette lutte
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était terrible et puissante, avec ces cris d'enfer, ces rires furieux, et puis tout
l'édifice en ruines qui tremblait sous les pas, et dont les pierres remuaient
comme dans un rêve !
Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et retombé sur le sol, haletant et

fatigué, l'œil terne, la peau humide d'une sueur glaciale, les griffes cassées ;
quand Arthur l'eut contemplé longtemps, épuisé de rage et de colère, rampant
tristement à ses pieds ; quand il eut savouré longtemps le râle qui s'échappait
de sa poitrine, quand il eut compté les soupirs d'agonie qu'il ne pouvait retenir
et qui lui brisaient le cœur, enfin quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan
leva sa tête défaillante vers son vainqueur, il trouva encore ce regard
d'automate, froid et impassible, qui semblait rire dans son dédain.
« Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t'es laissé vaincre comme un homme... et

par l'orgueil encore ! Crois-tu maintenant que j'aie dit vrai ?
Tu n'es peut-être pas un homme, dit Satan, mais tu as une âme.―

Eh bien, Satan, j'irai demain sur la falaise... »―

Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée dans les corridors, il
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trouva que les dalles étaient dérangées et usées toutes, de place en place,
comme par une griffe de fer.
Le brave homme en devint fou.

IX

Julietta attendait le duc. Elle l'attendait jour et nuit, courant sur les rochers,
elle l'attendait en pleurant... elle l'attendait depuis quatre années.
Car les ans passent vite dans un récit, dans la pensée ; ils coulent vite dans

le souvenir, ruais ils sont lents et boiteux dans l'espérance.
Le jour elle se promenait sur la plage, écoutait la mer et regardait de tous

côtés s'il n'allait pas venir ; et puis, quand le soleil avait échauffé les roches,
quand épuisée elle tombait de fatigue, alors elle s'endormait sur le sable, et
puis se relevait pour aller cueillir des fruits, chercher le pain que des âmes
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charitables déposaient dans une fente de rochers. La nuit elle se promenait
sur les falaises, errante ainsi avec ses longs vêtements blancs, sa chevelure
en désordre, et des cris de douleur. Et elle restait assise des heures entières
sur un roc aigu, à contempler au clair de lune les vagues brisées qui venaient
mourir sur la grève et mousser en blanches écumes entre les rochers et les
galets.
« Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt ans à peine, et plus

d'espoir !... Dame ! c'est sa faute aussi, elle est folle d'amour, d'amour pour un
prince ! C'est l'orgueil qui l'a perdue, elle s'est donnée à Satan... »
Oui, bien folle en effet d'aimer le duc Arthur, bien folle de ne point étouffer

son amour, bien folle de ne point se tuer de désespoir. Mais elle croyait à
Dieu, mais elle ne se tua pas.
Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la falaise haute de cent

pieds, et puis qu'elle se mettait à sourire tout bas, avec une grimace des
lèvres qui faisait peur aux enfants ; bien folle de s'arrêter devant une idée, de
croire à Dieu, de le respecter, de souffrir pour son plaisir, de pleurer pour ses
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délices. Croire à Dieu, Julietta, c'est être heureuse ; tu crois à Dieu, et tu
souffres ! Oh ! tu es bien folle en effet ! Voilà ce que te diront les hommes.
Mais non ! au désespoir avait succédé l'abattement, aux cris furieux les

larmes ; plus d'éclairs de voix, de profonds soupirs, mais des sons dits tout
bas et retenus sur les lèvres, de peur de mourir en les criant.
Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit... il est comme le temps,

il court vite, il pèse lourd et frappe fort ; mais, plus encore, il faut moins de
larmes au désespoir pour amaigrir un homme que de gouttes d'eau à la
tempête pour creuser la pierre d'une tombe... Les cheveux se blanchissent en
une nuit.
Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés... mais ses pieds s'étaient

durcis à marcher sur la terre, à s'écorcher aux ronces et aux chardons. Ses
mains étaient crevassées par le froid et par l'air âpre de l'océan, qui dessèche
et qui brûle comme les gelées du Nord. Et puis elle était pâle, amaigrie, avait
les yeux creux et ternes, que vivifiait encore un rayon d'amour, qu'éclairait
une étincelle d'espoir. Sa bouche était entrouverte et comme contractée par
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un mouvement des lèvres involontaire et convulsif. Mais elle avait toujours le
teint doré et brûlé du soleil, elle avait toujours ce regard étrange qui séduit et
qui attire ; c'était toujours cette âme sublime et passionnée, que Satan avait
choisie pour tenter la matière endormie, le corps dénué de sens, la chair sans
volupté.
Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, se jetait à ses pieds,

l'appelait Arthur, et puis s'en retournait triste, désespérée, en disant : « Ce
n'est pas lui ! il ne vient pas ! »
Et l'on disait : « Oh ! la pauvre folle, si jeune et si belle, vingt ans à peine,

et plus d'espoir ! »
C'était par une nuit belle, radieuse d'étoiles, toute blanche, toute azurée,

toute calme comme la mer, qui était tranquille et douce, qui venait battre
légèrement les rochers de la falaise.
Julietta était là, toujours rêveuse et solitaire... et puis, je ne sais si c'est un

songe, mais Arthur lui apparut. Arthur... oh ! mais toujours froid, toujours
calme.
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« Je t'attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je suis au rendez-vous ! »
Sa voix tremblait.
« Assieds-toi avec moi sur cette roche, ô mon Arthur, assieds-toi. Que te

faut-il ? la lune est belle, les étoiles brillent, la mer est calme. Il fait beau ici,
Arthur... oh ! assieds-toi et causons. »
Arthur s'étendit à côté d'elle.
« Que me veux-tu, Julietta ? lui dit-il, pourquoi es-tu plus triste que les

autres femmes ? pourquoi m'as-tu demandé à venir ici ?
Pourquoi ?... ô Arthur... mais je t'aime !―

Qu'est-ce ?―

Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce sourire » et elle passa―

son bras autour de sa taille « quand tu sens mon haleine, quand de mes―

cheveux j'effleure ta bouche... eh bien, dis, est-ce que tu ne sens pas là, sur la
poitrine, quelque chose qui bat et qui respire ?

Non ! non ! Mais tu es une femme, toi, tu as une âme, oui, je com-―

prends ; moi, je n'en ai pas d'âme » il la regarda avec fierté « et― ―
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qu'est-ce que l'âme, Julietta ?
Que sais-je ?... mais je t'aime ! Oh ! l'amour ! l'amour, Arthur, tiens,―

vous blanchit les cheveux, les miens. »
Elle le contempla, elle se traîna sur sa poitrine, elle l'accabla de ses baisers

et de ses caresses ; et lui, il restait toujours calme sous les embrassements,
froid sous les baisers.
Il fallait voir cette femme s'épuisant d'ardeur, prodiguant tout ce qu'elle

avait de passion, d'amour, de poésie, de feu dévorant et intime, pour vivifier le
corps léthargique d'Arthur, qui restait insensible à ces lèvres brûlantes, à ces
bras convulsifs, comme à l'attouchement du lézard au contact de la brute.
Julietta était bondissante d'amour, comme Satan l'était de rage et de colère.
Elle passa bien des heures sur les joues d'Arthur, qui regardait le ciel azuré,

qui pensait sans doute aussi à des rêves sublimes, à des amours, sans penser
qu'il avait là, devant lui, dans ses bras, une réalité céleste, un amour
d'exception, tout brûlant et tout exalté.
Julietta se laissa tomber épuisée ; puis elle tenta un dernier effort... et
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courut vers les rochers les plus élevés et s'élança d'un seul bond. Il se fit un
silence de quelques secondes, et Arthur entendit le bruit d'un corps lourd qui
tombe dans l'eau. Et la nuit était belle, toute calme, toute azurée comme la
mer ; elle était douce, tranquille, et ses vagues venaient mourir mollement
sur la plage, et puis les vagues roulaient, tombaient et apportaient sur le
rivage des coquilles, de la mousse et des débris de navires.
Une vint rouler longtemps, elle s'étendit au loin, puis se recula, puis revint ;

elle déposa quelque chose de lourd et de grand.
C'était un cadavre de femme.
« Eh bien ? » dit Arthur en regardant Satan.
Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours pâle et uni, que son œil

était sec et sans larmes :
« Non ! non ! tu n'as pas d'âme. Je me suis trompé, continua-t-il en le

regardant avec envie, mais j'aurai celle-là. »
Et il enfonça son pied crochu dans la gorge du cadavre.
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X

Et plusieurs siècles se passèrent.
La terre dormait d'un sommeil léthargique, point de bruit à sa surface, et

l'on n'entendait que les eaux de l'océan qui se brisaient en écumant. Elles
étaient furieuses, montaient dans l'air en tourbillonnant, et le rivage remuait à
leurs secousses comme entre les mains d'un géant.
Une pluie fine et abondante obscurcissait la lumière douteuse de la lune, le

vent cassait la forêt, et les cieux pliaient sous leur souffle comme le roseau à
la brise du lac.
Il y avait dans l'air comme un bruit étrange de larmes et de sanglots, on eût

dit le râle d'un monde.
Et une voix s'éleva de la terre et dit :
« Assez ! assez ! j'ai trop longtemps souffert et ployé les reins, assez ! Oh !
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grâce ! ne crée point d'autre monde ! »
Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix des anges, s'abattit sur

la terre et dit :
« Non ! non ! c'est pour l'éternité, il n'y aura plus d'autre monde ! »
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