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A moi donc mes souvenirs d'insomnie ! 2 moi mes réves de pauvre fou !
Venez tous ! venez tous, mes bons amis les diablotins, vous qui la nuit sautez
sur mes pieds, courez sur mes vitres, montez au plafond, et puis violets,
verts, jaunes, noirs, blancs, avec de grandes ailes, de longues barbes, remuez
les cloisons de la chambre, les ferrures de la porte, et de votre souffle faites
vaciller la lampe qui pilit sous vos lévres verdatres.

Je vous vois, bien souvent, dans les piles nuits dhiver venir tous
paisiblement, couverts de grands manteaux bruns qui tranchent bien sur la
neige des toits, avec vos petits crines osseux comme des tétes de morts ;
vous arrivez tous par le trou de ma serrure, et chacun va réchauffer ses longs
ongles a la barre de ma cheminée qui jette encore une tiede chaleur.

Venez tous, enfants de mon cerveau, donnez-moi pour le moment
quelques-unes de vos folies, de vos réves étranges, et vous m'aurez épargné



une préface comme les Modernes et une invocation a la muse comme les
Anciens.

II

« Contez-nous votre voyage au Brésil, mon cher ami », disait par une belle
soirée du mois d'aoit Mme de Lansac a4 son cousin Paul. « Cela amusera
Adele. » Or Adele était une jolie blonde bien nonchalante qui se pendait a son
bras, dans les allées sablées du parc.

M. Paul répondit :

« Mais, ma tante, j'ai fait un excellent voyage, je vous assure.

— Vous me l'avez déja dit.

— Ah ! » fit-l.

Et il se tut.



Le silence des promeneurs dura longtemps, et chacun marchait sans penser
a son voisin, I'un effeuillant une rose, l'autre remuant de ses pieds le sable des
allées ; un troisieme regardait la lune a travers les grands ormes, que leurs
branches entrecroisées laissaient apparaitre limpide et calme.

Encore la lune ! Mais elle doit nécessairement jouer un grand réle ! C'est le
sine qua non de toute ceuvre lugubre, comme les claquements de dents et les
cheveux hérissés. Mais enfin, ce jour-13, il y avait une lune.

Pourquoi me 1'dter, ma pauvre lune ? O ma lune, je t'aime ! tu reluis bien
sur le toit escarpé du chiteau, tu fais du lac une large bande d'argent, et a ta
péle lueur chaque goutte d'eau de la pluie qui vient de tomber, chaque goutte
d'eau, dis-je, suspendue au bout d'une feuille de rose, semble une perle sur un
beau sein de femme. Ceci est bien vieux ! Mais coupons la et revenons a nos
moutons, comme dit Panurge.

Cependant dans cette nonchalance affectée, dans cet abandon réveur de
cette grande fille dont la taille se penche si gracieusement sur le bras de son
cousin, il vy a je ne sais quoi de langoureux et de roucoulant ; dans ces belles



dents blanches qui se montrent pour sourire, dans ces cheveux blonds qui
encadrent en larges boucles ce visage pile et mignon, il y a dans tout cela un
parfum d'amour qui porte a 'Ame une sensation délicieuse.

Ce n'était point une beauté méridionale et ardente, une de ces filles du Midi
a l'ceil brilant comme un volcan, aux passions briilantes aussi ; son ceil n'était
pas noir, sa peau n'avait point un velouté d'Andalouse, mais c'était quelque
chose d'une forme vaporeuse et mystique, comme ces fées scandinaves au cou
d'albatre, aux pieds nus sur la neige des montagnes, et qui apparaissent dans
une belle nuit étoilée, sur le bord d'un torrent, légéres et fugitives, au barde
qui chante ses chants d'amour.

Son regard était bleu et humide, son teint était pile ; c'était une de ces
pauvres jeunes filles qui ont des gastrites de naissance, boivent de l'eau,
tapotent sur un piano bruyant la musique de Liszt, aiment la poésie, les tristes
réveries, les amours mélancoliques et ont des maux d'estomac. Elle aimait, qui
donc ? ses cygnes qui glissaient sur 1'étang, ses singes qui croquaient des noix
que sa jolie main blanche leur passait a travers les barreaux de leurs cages ;



et puis encore ses oiseaux, son écureuil, les fleurs du parc, ses beaux livres
dorés sur tranche, et... son cousin, son ami d'enfance, M. Paul, qui avait de
gros favoris noirs, qui était grand et fort, et qui devait 1'épouser dans quinze
jours.

Soyez sir qu'elle sera heureuse avec un tel mari. C'est un homme sensé
par excellence, et je comprends dans cette catégorie tous ceux qui n'aiment
point la poésie, qui ont un bon estomac et un coeur sec, qualités
indispensables pour vivre jusqu'a cent ans et faire sa fortune. L'homme sensé
est celui qui sait vivre sans payer ses dettes, sait gofiter un bon verre de vin,
profite de l'amour d'une femme comme d'un habit dont on se couvre pendant
quelque temps, et puis qui le jette avec toute la friperie des vieux sentiments
qui sont passés de mode.

En effet, vous répondra-t-il, qu'est-ce que I'amour ? une sottise, j'en profite.
Et la tendresse ? une niaiserie, disent les géomeétres ; or je n'en ai point. Et la
poésie ? qu'est-ce que ca prouve ? aussi je m'en garde. Et la religion ? la
patrie ? l'art ? fariboles et fadaises. Pour 1'ame, il y a longtemps que Cabanis



et Bichat nous ont prouvé que les veines donnent au cceur, et voile tout. Voila
I'homme sensé, celui qu'on respecte et qu'on honore ; car il monte sa garde
nationale, s'habille comme tout le monde, parle morale et philanthropie, vote
pour les chemins de fer et I'abolition des maisons de jeu. Il a un chiteau, une
femme, un fils qui sera notaire, une fille qui se mariera a un chimiste. Si vous
le rencontrez a 1'Opéra, il a des lunettes d'or, un habit noir, une canne, et
prend des pastilles de menthe pour chasser l'odeur du cigare, car la pipe lui
fait horreur, cela est si mauvais ton !

Paul n'avait point encore de femme, mais il allait en prendre une, sans
amour, et par la raison que ce mariage-1a doublerait sa fortune ; et il n'avait eu
besoin que de faire une simple addition pour voir qu'il serait riche alors de
cinquante mille livres de rente. Au college il était fort en mathématiques.
Quant 2 la littérature, il avait toujours trouvé ca béte.

La promenade dura longtemps, silencieuse et toute contemplative de la
belle nuit bleue qui enveloppait les arbres, le bosquet, 1'étang dans un
brouillard d'azur que percaient les rayons de la lune, comme si l'atmosphére



elit été couverte d'un voile de gaze.

On ne rentra dans le salon que vers 11 heures. Les bougies pétillaient et
quelques roses, tombées de la jardiniere d'acajou, étaient étendues sur le
parquet ciré, péle-méle, effeuillées et foulées aux pieds.

Qu'importe ! il y en avait tant d'autres !

Adele sentait ses souliers de satin humectés par la rosée ; elle avait mal a
la téte et s'endormit sur le sofa, un bras pendant a terre.

Mme de Lansac était partie donner quelques ordres pour le lendemain et
fermer toutes les portes, tous les verrous. Il ne restait que Paul et Djalioh. Le
premier regardait les candélabres dorés, la pendule de bronze dont le son
argentin sonna minuit, le piano de Pape, les tableaux, les fauteuils, la table de
marbre blanc, le sofa tapissé. ; puis allant a la fenétre et regardant vers le plus
fourré du parc :

« Demain a 4 heures, il y aura du lapin. »

Quant a Djalioh, il regardait la jeune fille endormie. Il voulut dire un mot,
mais il fut dit si bas, si craintif, qu'on le prit pour un soupir.



Si c'était un mot ou un soupir, peu importe. Mais il y avait 1a-dedans toute
une ame.

III

Le lendemain en effet par un beau lever de soleil, le chasseur partit
accompagné de sa grande levrette favorite, de ses deux chiens bassets et du
garde qui portait dans une large carnassiére la poudre, les balles, le plomb,
tous les ustensiles de chasse, et un énorme pité de canards que notre fiancé
avait commandé lui-méme depuis deux jours. Le piqueur sur son ordre donna
du cor, et ils s'avancerent a grands pas dans la plaine.

Aussit6ét a une fenétre du second étage un contrevent vert s'ouvrit, et une
téte entourée de longs cheveux blonds apparut a travers le jasmin qui montait
le long du mur et dont le feuillage tapissait les briques rouges et blanches du



chateau. Elle était en négligé, ou du moins vous l'auriez présumé d'apres
l'abandon de ses cheveux, le laisser-aller de sa pose et I'entrebiillement de sa
chemise garnie de mousseline, décolletée jusqu'aux épaules et dont les
manches ne venaient que jusqu'aux coudes. Son bras était blanc, rond, charnu,
mais par malheur il s'égratigna quelque peu contre la muraille en ouvrant
précipitamment la fenétre pour voir partir Paul ; elle lui fit un signe de main
et lui envoya un baiser. Paul se détourna et, aprés avoir regardé longtemps
cette téte d'enfant fraiche et pure, au milieu des fleurs, aprés avoir réfléchi
que tout cela serait bient6t a lui, et les fleurs, et la jeune fille, et I'amour qu'il
y avait dans tout cela, il dit : « Elle est gentille ! » Alors une main blanche
ferma l'auvent, I'horloge sonna 4 heures, le coq se mit a chanter, et un rayon
de soleil passant a travers la charmille vint darder sur les ardoises du toit.
Tout redevint silencieux et calme.

A 10 heures, M. Paul n'était pas de retour. On sonna le déjeuner, et l'on se
mit a table. La salle était haute et spacieuse, meublée a la Louis XV. Sur les
dessus de la cheminée on voyait, 2 demi effacée par la poussiére, une scéne
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pastorale. C'était une bergeére bien poudrée, couverte de mouches, avec des
paniers, au milieu de ses blancs moutons ; I'Amour volait au-dessus d'elle, et
un joli carlin était étendu a ses pieds, assis sur un tapis brodé ol l'on voyait
un bouquet de roses lié par un fil d'or. Aux corniches étaient suspendus des
ceufs de pigeon enfilés les uns aux autres et peints en blanc avec des taches
vertes.

Les lambris étaient d'un blanc pale et terni, décorés ca et l1a de quelques
portraits de famille, et puis des paysages coloriés, représentant des vues de
Norvege ou de Russie, ou bien des montagnes de neige, des moissons ou bien
des vendanges. Plus loin des gravures encadrées en noir : ici c'est le portrait
en pied de quelque président au parlement, avec ses peaux d'hermine et sa
perruque a trois marteaux ; plus loin un cavalier allemand qui fait caracoler
son cheval, dont la queue, longue et fournie se replie dans l'air et ondule
comme les anneaux d'un serpent ; enfin quelques tableaux de 1'école flamande
avec ses scénes de cabaret, ses gaillardes figures toutes bouffies de biere et
son atmosphére de fumée de tabac, sa joie, ses gros seins nus, ses gros rires
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sur de grosses lévres, et ce franc matérialisme qui régne depuis I'enfant dont
la téte frisée se plonge dans un pot de vin jusqu'aux formes charnues de la
bonne Vierge assise dans sa niche noircie et enfumée. Du reste les fenétres,
hautes et larges, répandaient une vive lumiére dans l'appartement qui, malgré
la vétusté de ces meubles, ne manquait pas d'un certain air de jeunesse, si
vous aviez vu les deux fontaines de marbre aux deux bouts de la salle et les
dalles noires et blanches qui la pavaient. Mais le meuble principal, celui qui
donnait le plus a penser et a sentir, était un immense canapé, bien vieux, bien
doux, bien mollet, tout chamarré de vives couleurs, de vert, de jaune,
d'oiseaux de paradis, de bouquets de fleurs, le tout parsemé richement sur un
fond de satin blanc et moelleux. La sans doute, bien des fois, aprés que les
domestiques avaiént enlevé les débris du souper, la chitelaine s'y rendait et,
assise sur ces frais coussins de satin, la pauvre femme attendait M. le
chevalier qui arrivait sans vouloir déranger personne pour prendre un
rafraichissement, car par hasard il avait soif. Oui, 1a sans doute plus d'une jolie
marquise, plus d'une grande comtesse au court jupon, au teint rose, a la jolie



12

main, au corsage étroit, entendit de doux propos que maint gentil abbé
philosophe et athée glissait au milieu d'une conversation sur les sensations et
les besoins de 1'dme. Oui, il y eut 1a peut-étre bien des petits soupirs, des
larmes et des baisers furtifs.

Et tout cela avait passé! les marquises, les abbés, les chevaliers, les propos
des gentilshommes, tout s'était évanoui, tout avait coulé, fui, les baisers, les
amours, les tendres épanchements, les séductions des talons rouges ; le
canapé était resté a sa place sur ses quatre pieds d'acajou, mais son bois était
vermoulu et sa garniture en or s'était ternie et effilée.

Djalioh était assis a coté d'Adele ; celle-ci fit la moue en s'asseyant et recula
sa chaise, rougit et se versa précipitamment du vin. Son voisin en effet n'avait
rien d'agréable, car depuis un mois qu'il était avec M. Paul dans le chiteau, il
n'avait pas encore parlé ; il était fantasque selon les uns, mélancolique,
disaient les autres, stupide, fou, enfin muet, ajoutaient les plus sages. Il
passait chez Mme de Lansac pour I'ami de M. Paul ; un drole d'ami, pensaient
tous les gens qui le voyaient.
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Il était petit, maigre et chétif ; il n'y avait que ses mains qui annongassent
quelque force dans sa personne ; ses doigts étaient courts, écrasés, munis
d'ongles robustes et a moitié crochus. Quant au reste de son corps, il était si
faible et si débile, il était couvert d'une couleur si triste et si languissante, que
vous auriez gémi sur cet homme jeune encore et qui semblait né pour la
tombe, comme ces jeunes arbres qui vivent cassés et sans feuilles. Son
vétement, compléetement noir, rehaussait encore la couleur livide de son teint,
car il était d'un jaune cuivré. Ses lévres étaient grosses et laissaient voir deux
rangées de longues dents blanches, comme celles des singes et des négres.
Quant a sa téte, elle était étroite et comprimée sur le devant, mais
par-derriére elle prenait un développement prodigieux : ceci s'observait sans
peine car la rareté de ses cheveux laissait voir un crane nu et ridé.

Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de bestialité étrange et
bizarre, qui le faisait ressembler plutét a quelque animal fantastique qu'a un
étre humain. Ses yeux étaient ronds, grands, d'une teinte terne et jaune, et
quand le regard plombé de cet homme s'abaissait sur vous, on se sentait sous
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le poids d'une étrange fascination. Et pourtant il n'avait point sur les traits un
air dur ni féroce ; il souriait a tous les regards, mais ce rire était stupide et
froid.

S'il efit ouvert la chemise qui touchait a cette peau épaisse et noire, vous
eussiez contemplé une large poitrine qui semblait celle d'un athléte, tant les
vastes poumons qu'elle contenait respiraient tout a l'aise sous cette poitrine
velue.

Oh ! son coeur aussi était vaste et immense, mais vaste comme la mer,
immense et vide comme sa solitude. Souvent, en présence des foréts, des
hautes montagnes, de l'océan, son front plissé se déridait tout a coup, ses
narines s'écartaient avec violence, et toute son ame se dilatait devant la nature
comme une rose qui s'épanouit au soleil ; et il tremblait de tous ses membres,
sous le poids d'une volupté intérieure, et la téte entre ses deux mains il
tombait dans une léthargique mélancolie ; alors, dis-je, son dme brillait a
travers son corps, comme les beaux yeux d'une femme derriére un voile noir.
Car ces formes si laides, si hideuses, ce teint jaune et maladif, ce crine
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rétréci, ces membres rachitiques, tout cela prenait un tel air de bonheur et
d'enthousiasme, il y avait tant de feu et de poésie dans ces vilains yeux de
singe, qu'il semblait alors comme remué violemment par un galvanisme de
l'ame. La passion chez lui devait étre rage et I'amour une frénésie. Les fibres
de son cceur étaient plus molles et plus sonores que celles des autres ; la
douleur se convertissait en des spasmes convulsifs et les jouissances en
voluptés inouies.

Sa jeunesse était fraiche et pure ; il avait dix-sept ans, ou plutdt soixante,
cent et des siécles entiers, tant il était vieux et cassé, usé et battu par tous
les vents du cceur, par tous les orages de 1'dme. Demandez 2 1'océan combien
il porte de rides au front ; comptez les vagues de la tempéte !

Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point par la pensée — les
méditations du savant, ni les réves n'avaient point occupé un instant dans
toute sa vie —, mais il avait vécu et grandi de I'ame, et il était déja vieux par
le cceur.

Pourtant, ses affections ne s'étaient tournées sur personne, car il avait en
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lui un chaos des sentiments les plus étranges, des sensations les plus
étranges. La poésie avait remplacé la logique, et les passions avaient pris la
place de la science. Parfois il lui semblait entendre des voix qui lui parlaient
derriere un buisson de roses et des mélodies qui tombaient des cieux, la
nature le possédait sous toutes ces faces, volupté de 1'dme, passions brilantes,
appétits gloutons.

C'était le résumé d'une grande faiblesse morale et physique, avec toute la
véhémence du cceur, mais d'un fragile, et qui se brisait d'elle-méme a chaque
obstacle, comme la foudre insensée qui renverse les palais, brile les
diadémes, abat les chaumiéres et va se perdre dans une flaque d'eau.

Voila le monstre de la nature qui était en contact avec M. Paul, cet autre
monstre, ou plutdt cette merveille de la civilisation et qui en portait tous les
symboles, grandeur de l'esprit, sécheresse du coeur. Autant I'un avait d'amour
pour les épanchements de 1'dme, les douces causeries du ceeur, autant Djalioh
aimait les réveries de la nuit et les songes de sa pensée. Son dme se prenait a
ce qui était beau et sublime, comme le lierre aux débris, les fleurs au
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printemps, la tombe au cadavre, le malheur a I'homme, s'y cramponnait et
mourait avec lui. Ol l'intelligence finissait, le cceur prenait son empire. Il était
vaste et infini car il comprenait le monde dans son amour. Aussi il aimait
Adele. Mais d'abord comme la nature entiére, d'une sympathie douce et
universelle ; puis peu a peu cet amour augmenta a mesure que sa tendresse
sur les autres étres diminuait.

En effet nous naissons tous avec une certaine somme de tendresse et
d'amour que nous jetons gaiement sur les premiéres choses venues, des
chevaux, des places, des honneurs, des trones, des femmes, des voluptés,
quoi, enfin ? a tous les vents, tous les courants rapides. Mais réunissons-la et
nous aurons un trésor immense. Jetez des tonnes d'or 2 la surface du désert,
le sable les engloutira bientét ; mais réunissez-les en un monceau, et vous
formerez des pyramides. Eh bien, il concentra bient6t toute son dme sur une
seule pensée, et il vécut de cette pensée.
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IV

La fatale quinzaine s'était évanouie dans une longue attente pour la jeune
fille, dans une froide indifférence pour son futur époux.

La premiére voyait dans le mariage un mari, des cachemires, une loge a
1'Opéra, des courses au Bois de Boulogne, des bals tout l'hiver, oh ! tant
qu'elle voudra ! et puis encore tout ce qu'une fillette de dix-huit ans réve dans
ses songes dorés et dans son alcdve fermée.

Le mari au contraire voyait dans le mariage une femme, des cachemires a
payer, une petite poupée a habiller, et puis encore tout ce qu'un pauvre mari
réve lorsqu'il meéne sa femme au bal. Celui-la pourtant était assez fat pour
croire toutes les femmes amoureuses de lui-méme.

C'est une question qu'il s'adressait toutes les fois qu'il se regardait dans sa
glace et lorsqu'il avait bien peigné ses favoris noirs. Il avait pris une femme
parce qu'il s'ennuyait d'étre seul chez lui et qu'il ne voulait plus avoir de
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maitresse, depuis qu'il avait découvert que son domestique en avait une. En
outre le mariage le forcera a rester chez lui, et sa santé ne s'en trouvera que
mieux ; il aura une excuse pour ne plus aller a la chasse, et la chasse
l'ennuie ; enfin, la meilleure de toutes les raisons, il aura de l'amour, du
dévouement, du bonheur domestique, de la tranquillité, des enfants... bah !
bien mieux que tranquillité, bonheur, amour, cinquante mille livres de rente
en bonnes fermes, en jolis bhillets de banque qu'il placera sur les fonds
d'Espagne. Il avait été a Paris, avait acheté une corbeille de dix mille francs,
avait fait cent vingt invitations pour le bal, et était revenu au chiteau de sa
belle-meére, le tout en huit jours. C'était un homme prodigieux.

C'était donc par un dimanche de septembre que la noce eut lieu. Ce jour-1a
il faisait humide et froid, un brouillard épais pesait sur la vallée, le sable du
jardin s'attachait aux frais souliers des dames. La messe se dit a 10 heures,
peu de monde y assista. Djalioh s'y laissa pousser par le flot des villageois et
entra. L'encens bralait sur l'autel, on respirait alentour un air chaud et
parfumé. L'église était basse, ancienne, petite, barbouillée de blanc. Le
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conservateur intelligent en avait ménagé les vitraux. Tout autour du cheeur il
y avait les conviés, le maire, son conseil municipal, des amis, le notaire, un
médecin, et les chantres en surplis blancs. Tout cela avait des gants blancs, un
air serein, chacun tirait de sa bourse une piéce de cinq francs, dont le son
argentin tombant sur le plateau interrompait la monotonie des chants d'Eglise.
La cloche sonnait.

Djalioh se ressouvint de l'avoir entendue un jour chanter aussi sur un
cercuell ; il avait vu également des gens vétus de noir prier sur un cadavre.
Et puis, portant ses regards sur la fiancée en robe blanche courbée a l'autel,
avec des fleurs au front et un triple collier de perles sur sa gorge nue et
ondulante, une horrible pensée le glaca tout a coup. Il chancela et s'appuya
dans une niche de saint, vide en grande partie. Une figure seule restait, elle
était grotesque et horrible a faire peur.

A coté delle il était 13, lui, son bien-aimé, celui qu'elle regardait si
complaisamment avec ses yeux bleus et ses grands sourcils noirs comme deux
diamants enchissés dans I'ébéne. Il avait un lorgnon en écaille incrusté d'or, et
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il lorgnait toutes les femmes en se dandinant sur son fauteuil de velours
cramoisi.

Djalioh était 1a debout, immobile et muet, sans qu'on remarquit ni la paleur
de sa face ni l'amertume de son sourire, car on le croyait indifférent et froid
comme le monstre de pierre qui grimacait sur sa téte ; et pourtant la tempéte
régnait en son dme et la colére couvait dans son cceur, comme les volcans
d'Islande sous leurs tétes blanchies par les neiges. Ce n'était point une
frénésie brutale et expansive, mais l'action se passait intimement, sans cris,
sans sanglots, sans blasphémes, sans efforts ; il était muet et son regard ne
parlait pas plus que ses lévres, son ceil était de plomb et sa figure était
stupide.

De jeunes et jolies femmes vivent longtemps avec un teint frais, une peau
douce, blanche, satinée ; puis elles languissent, leurs yeux s'éteignent,
s'affaiblissent, se closent enfin ; et puis cette femme gracieuse et 1égére, qui
courait les salons avec des fleurs dans les cheveux, dont les mains étaient si
blanches, et exhalaient une odeur de musc et de rose, eh bien ! un beau jour,
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un de vos amis, s'il est médecin, vous apprend que deux pouces plus bas que
l'endroit ol elle était décolletée, elle avait un cancer, et qu'elle est morte ; la
fraicheur de la peau était celle du cadavre. C'est l1a 'histoire de toutes les
passions intimes, de tous ces sourires glacés.

Le rire de la malédiction est horrible, c'est un supplice de plus que de
comprimer la douleur. Ne croyez donc plus alors aux sourires ni a la joie ni a
la gaieté. A quoi faut-il donc croire ?... Croyez 2 la tombe : son asile est
inviolable et son sommeil est profond.

Quel gouffre s'élargit sous nous a ce mot : éternité ! Pensons un instant a
ce que veulent dire ces mots : vie, mort, désespoir, joie, bonheur ;
demandez-vous, un jour que vous pleurerez sur quelque téte chére et que
vous gémirez la nuit sur un grabat d'insomnie, demandez-vous pourquoi nous
vivons, pourquoi nous mourrons, et dans quel but ? A quel souffle de malheur,
a quel vent du désespoir, grains de sable que nous sommes, nous roulons
ainsi dans l'ouragan ? Quelle est cette hydre qui s'abreuve de nvs pleurs et se
complait a nos sanglots ? pourquoi tout cela ?... et alors le vertige vous prend,
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et l'on se sent entrainé vers un gouffre incommensurable, au fond duquel on
entend vibrer un gigantesque rire de damné.

Il est des choses dans la vie et des idées dans I'4dme qui vous attirent
fatalement vers les régions sataniques, comme si votre téte était de fer et
qu'un aimant de malheur vous y entrainit. Oh ! une téte de mort ! ses yeux
caves et fixes, la teinte jaune de sa surface, sa michoire ébréchée, serait-ce
donc 12 la réalité, et le vrai serait-il le néant ?

C'est dans cet abime sans fond du doute le plus cuisant, de la plus ameére
douleur, que se perdait Djalioh. En voyant cet air de fétes, ces visages riants,
en contemplant Adéle, son amour, sa vie, le charme de ses traits, la suavité de
ses regards, il se demanda pourquoi tout cela lui était refusé, semblable 4 un
condamné qu'on fait mourir de faim devant des vivres et que quelques
barreaux de fer séparent de l'existence.

Il ignorait aussi pourquoi ce sentiment-la était distinct des autres, car
autrefois si quelqu'un dans la chaude Amérique venait lui demander une place
a l'ombre de ses palmiers, un fruit de ses jardins, il l'offrait ; pourquoi donc, se
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demandait-il, I'amour que j'ai pour elle est-il si exclusif et si entier ? C'est que
l'amour est un monde, l'unité est indivisible. Et puis il baissa la téte sur sa
poitrine et pleura longtemps en silence comme un enfant.

Une fois seulement il laissa échapper un cri rauque et percant comme celui
d'un hibou, mais il alla se confondre avec la voix douce et mélodieuse de
l'orgue qui chantait un Te Deum. Les sons étaient purs et nourris, ils
s'éleverent en vibrant dans la nef et se mélérent avec l'encens...

Il s'apergut ensuite qu'il y avait une grande rumeur dans la foule, que les
chaises remuaient et qu'on sortait. Un rayon de soleil pénétrait a travers les
vitraux de l'église, il fit reluire le peigne en or de la fiancée, et brilla pour
quelques instants sur les barres dorées du cimetiére, seule distance qui
séparit la mairie de 1'église. L'herbe des cimetiéres est verte, haute, épaisse
et bien nourrie. Les conviés eurent les pieds mouillés, leurs bas blancs et
leurs escarpins reluisants furent salis ; ils jurérent aprés les morts.

Le maire se trouvait a son poste, debout, au haut d'une table carrée
couverte d'un tapis vert. Quand on en vint a prononcer le ou: fatal, M. Paul
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sourit, Adele pilit, et Mme de Lansac sortit son flacon de sels. Adele alors
réfléchit, la pauvre fille n'en revenait pas d'étonnement. Elle qui, quelque
temps auparavant, était si folle, si pensive, qui courait dans les prairies, qui
lisait les romans, les vers, les contes, qui galopait sur sa jument grise a
travers les allées de la forét, qui aimait tant a entendre le bruissement des
feuilles, le murmure des ruisseaux, elle se trouvait tout a coup une dame,
c'est-a-dire quelque chose qui a un grand chile, et qui va seul dans les rues !
Tous ces vagues pressentiments, ces commotions intimes du ceeur, ce besoin
de poésie et de sensations qui la faisaient réver sur l'avenir, sur elle-méme,
tout cela allait se trouver expliqué, pensait-elle, comme si elle allait se
réveiller d'un songe ! Hélas ! tous ces pauvres enfants du cceur et de
limagination allaient se trouver étouffés au berceau, entre les soins du
ménage et les caresses qu'il faudra prodiguer 4 un étre hargneux, qui a des
rhumatismes et des cors aux pieds, et qu'on appelle un mari.

Quand la foule s'écarta pour laisser passer le cortége, Adele se sentit la
main piquée comme par une griffe de fer. C'était Djalioh qui en passant l'avait
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égratignée avec ses ongles. Son gant déchiré devint rouge de sang, elle
s'entoura de son mouchoir de batiste. En se retournant pour monter en
caleche, elle vit encore Djalioh appuyé sur le marchepied ; un frisson la saisit
et elle s'élanca dans la voiture.

Il était pile comme la robe de la mariée ; ses grosses lévres, crevassées par
la fievre et couvertes de boutons, se remuaient vivement comme quelqu'un
qui parle vite ; ses paupiéres clignotaient et sa prunelle roulait lentement dans
son orbite, comme les idiots.

\

Le soir, il y eut un bal au chiateau et des lampions a toutes les fenétres. Il y
avait nombreux cortéges d'équipages, de chevaux et de valets.
De temps en temps on voyait une lumiére apparaitre a travers les ormes,
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elle s'approchait de plus en plus en suivant mille détours dans les tortueuses
allées, enfin elle s'arrétait devant le perron avec une caléche tirée par des
chevaux ruisselants de sueur. Alors la portiére s'ouvrait et une femme
descendait ; elle était jeune ou vieille, laide ou belle, en rose ou en blanc,
comme vous voudrez, et puis, aprés avoir rétabli I'économie de sa coiffure par
quelques coups de main donnés a la hite dans le vestibule, a la lueur des
quinquets, et au milieu des arbres verts et des fleurs et du gazon qui
tapissaient les murs, elle abandonnait son manteau et son boa aux laquais ;
elle entrait. On ouvre les portes a deux battants, on I'annonce, il se fait un
grand bruit de chaises et de pieds, on se léve, on fait un salut, et puis il
s'ensuit ces mille et une causeries, ces petits riens, ces charmantes futilités qui
bourdonnent dans les salons et qui voltigent de coté et d'autre comme des
brouillards légers dans une serre chaude.

La danse commenga a dix heures, et au-dedans on entendait le glissement
des souliers sur le parquet, le frolement des robes, le bruit de la musique, les
sons de la danse ; et, au-dehors, le bruissement des feuilles, les voitures qui
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roulaient au loin sur la terre mouillée, les cygnes qui battaient de l'aile sur
'étang, les aboiements de quelque chien de village aprés les sons qui partaient
du chiteau, et puis quelques causeries naives et railleuses des paysans dont
les tétes apparaissaient a travers les vitres du salon.

Dans un coin, était un groupe de jeunes gens, les amis de Paul, ses anciens
compagnons de plaisir, en gants jaunes ou azurés, avec des lorgnons, des fracs
en queue de morue, des tétes Moyen Age et des barbes comme Rembrandt et
toute 1'école flamande n'en vit et n'en réva jamais.

« Dis-moi donc, de grice », disait l'un d'eux, membre du Jockey-Club,
« quelle est cette mine renfrognée et plissée comme une vieille selle, qui est
la derriére la causeuse ol est ta femme ?

— Ca ? c'est Djalioh.

— Qu'est-ce, Djalioh?

— Oh ! ceci, c'est toute une histoire.

— Conte-nous-la », dit un des jeunes gens qui avait des cheveux aplatis sur
les deux oreilles et la vue basse, « puisque nous n'avons rien pour nous
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amuser.

— Au moins du punch ? » repartit vivement un monsieur grand, maigre,
péle et aux pommettes saillantes.

« Quant a moi, je n'en prendrai pas, et pour cause... c'est trop fort.

— Des cigares ? dit le membre du Jockey-club.

— Fi, des cigares ! y penses-tu, Ernest, devant des femmes ?

— Elles en sont folles au contraire ; j'ai dix maitresses qui fument comme
des dragons, dont deux ont culotté a elles seules toutes mes pipes.

— Mo, j'en a1 une qui boit du kirsch a ravir.

— Buvons ! » dit un des amis qui n'aimait ni les cigares ni le punch ni la
danse ni la musique.

« Non ! que Paul conte son histoire.

— Mes chers amis, elle n'est pas longue ; la voila tout entiére : c'est que
jai parié avec M. Petterwell, un de mes amis qui est planteur au Brésil, un
ballot de Virginie contre Mirsa, une de ses esclaves, que les singes... oui,
qu'on peut élever un singe, c'est-a-dire qu'il m'a défié de faire passer un singe
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pour un homme.

— Eh bien ? Djalioh est un singe ?

— Imbécile ! pour ¢a, non !

— Mais enfin...

— C'est qu'il faut vous expliquer que dans mon voyage au Brésil, je me
suis singulierement amusé. Petterwell avait une esclave noire nouvellement
débarquée du vieux canal de Bahama — diable m'emporte si je me rappelle
son nom. Enfin cette femme-la n'avait pas de mari, le ridicule ne devait
retomber sur personne. Elle était bien jolie, je l'achetai a Petterwell ; jamais la
sotte ne voulait de moi, elle me trouvait probablement plus laid qu'un
sauvage ! »

Tous se mirent a rire, Paul rougit.

« Enfin un beau jour, comme je m'ennuyais, j'achetai 2 un négre le plus bel
orang-outang qu'on efit jamaisvu. Depuis longtemps 1'Académie des sciences
s'occupait de la solution d'un probléme : savoir s'il pourrait y avoir un métis de
singe et dhomme. Moi, j'avais 2 me venger d'une petite sotte de négresse, et
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voila qu'un jour, aprés mon retour de la chasse, je trouve mon singe, que
javais enfermé dans ma chambre avec l'esclave, évadé et parti, l'esclave en
pleurs et toute ensanglantée des griffes de Bell. Quelques semaines aprés elle
sentit des douleurs de ventre et des maux de cceur. Bien ! Enfin, cinq mois
apres, elle vomit pendant plusieurs jours consécutifs. J'étais pour le coup
presque str de mon affaire. Une fois elle eut une attaque de nerfs si violente
qu'on la saigna des quatre membres, car jaurais été au désespoir de la voir
mourir. Bref, au bout de sept mois, un beau jour elle accoucha sur le fumier ;
elle en mourut quelques heures apres, mais le poupon se portait a ravir.
J'étais, ma foi, bien content, la question était résolue.

« J'ai envoyé de suite le procés-verbal a I'Institut, et le ministre, a sa
requéte, m'envoya la croix d'honneur.

— Tant pis, mon cher Paul, c'est bien canaille maintenant.

— Raison d'écolier ! ca plait aux femmes : elles regardent ¢a en souriant
pendant qu'on leur parle. Enfin j'élevai I'enfant, je I'aimai comme un pére.

— Ah ! ah ! » fit un monsieur qui avait des dents blanches et qui riait
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toujours, « Pourquoi ne l'avez-vous pas amené en France dans vos autres
voyages ?

— Jai préféré le faire rester dans sa patrie jusqu'a mon départ définitif,
d'autant plus que 1'dge fixé par le pari était seize ans, car il fut conclu la
premiére année de mon arrivée a Janeiro. Bref, j'ai gagné Mirsa, jai eu la
croix a vingt ans, et de plus j'ai fait un enfant par des moyens inusités.

— Infernal ! dantesque ! dit un ami pale.

— Risible ! cocasse ! dit un autre qui avait de grosses joues et un teint
rouge.

— Bravo ! dit le cavalier.

— A faire crever de rire ! » dit, en se tordant de plaisir sur une causeuse
élastique, un homme petit, court, sautant et frétillant comme une carpe, au
front plat, aux yeux petits, le nez épaté, les lévres minces, rond comme une
pomme et bourgeonné comme un cantaloup : le coup était fameux et partait
d'un maitre, jamais un homme ordinaire n'aurait fait cela !

« Eh bien, que fait-il Djalioh ? Aime-t-il les cigares ? » dit le fumeur en en
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présentant plein ses deux mains et en les laissant tomber avec intention sur
les genoux d'une dame.

« Du tout, mon cher, il les a en horreur.

— Chasse-t-il ?

— Encore moins, les coups de fusil lui font peur.

— Strement il travaille, il lit, il écrit tout le jour ?

— 11 faudrait pour cela qu'il sache lire et écrire.

— Aime-t-il les chevaux ? demanda le convalescent.

— Du tout.

— C'est donc un animal inerte et sans intelligence ? Aime-t-il le sexe ?

— Un jour je l'ai mené chez les filles, et il s'est enfui emportant une rose
et un miroir.

— Décidément c'est un idiot », fit tout le monde.

Et le groupe se sépara pour aller grimacer et faire des courbettes devant
les dames qui, de leur coté, biillaient et minaudaient en l'absence des
danseurs. L'heure avancait rapidement au son de la musique qui bondissait sur
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le tapis, entre la danse et les femmes. Minuit sonna pendant qu'on galopait.
Djalioh était assis depuis le commencement du bal sur un fauteuil, a coté
des musiciens ; de temps en temps il quittait sa place et changeait de coté. Si
quelqu'un de la féte, gai et insouciant, heureux du bruit, content des vins,
enivré enfin de toute cette chaine de femmes aux seins nus, aux levres
souriantes, aux doux regards, l'apercevait, aussitot il devenait pile et triste.
Voila pourquoi sa présence génait, et il paraissait 1a comme un fantéme ou
un démon. Une fois les danseurs fatigués s'assirent. Tout alors devint plus
calme, on passa de l'orgeat, et le bruit seul des verres sur les plateaux
interrompait le bourdonnement de toutes les voix qui parlaient. Le piano était
ouvert, un violon était dessus, un archet a coté. Djalioh saisit l'instrument, il
le tourna plusieurs fois entre ses mains comme un enfant qui manie un jouet ;
il toucha a l'archet, et le plia si fort qu'il faillit le briser plusieurs fois. Enfin, il
approcha le violon de son menton ; tout le monde se mit a rire, tant la
musique était fausse, bizarre, incohérente. Il regarda tous ces hommes, toutes
ces femmes, assis, courbés, pliés, étalés sur des banquettes, des chaises, des
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fauteuils, avec de grands yeux ébahis. Il ne comprenait pas tous ces rires et
cette joie subite. Il continua.

Les sons étaient d'abord lents, mous ; l'archet effleurait les cordes et les
parcourait depuis le chevalet jusqu'aux chevilles, sans rendre presque aucun
son. Puis peu a peu sa téte s'anima ; I'abaissant graduellement sur le bois du
violon, son front se plissa, ses yeux se fermerent et l'archet sautillait sur les
cordes comme une balle élastique, a bonds précipités. La musique était
saccadée, remplie de notes aigués, de cris déchirants. On se sentait en
I'entendant sous le poids d'une oppression terrible, comme si toutes ces notes
eussent été de plomb et qu'elles eussent pesé sur la poitrine. Et puis c'était
des arpéges hardis, des notes qui couraient en masse et puis qui s'envolaient,
des octaves qui montaient comme une fleche gothique, des sauts précipités,
des accords changés. Et tous ces sons, tout ce bruit de cordes et de notes qui
sifflent, sans mesure, sans chant, sans rythme, une mélodie nulle, des pensées
vagues et coureuses qui se succédaient comme une ronde de démons des
réves qui passent et s'enfuient poussés par d'autres, dans un tourbillon sans
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repos, dans une course sans relache.

Djalioh tenait avec force le manche de l'instrument, et chaque fois qu'un de
ses doigts se relevait de la touche, son ongle faisait vibrer la corde qui sifflait
en mourant. Quelquefois il s'arrétait, effrayé du bruit, souriait bétement et
reprenait avec plus d'amour le cours de ses réveries ; enfin, fatigué, il s'arréta,
écouta longtemps pour voir si tout cela allait revenir. Mais rien ! la derniére
vibration de la derniére note était morte d'épuisement.

Chacun se regarda, étonné d'avoir laissé durer si longtemps un si étrange
vacarme. La danse recommenga. Comme il était prés de 3 heures, on dansa
un cotillon. Les jeunes femmes seules restaient, les vieilles étaient parties
ainsi que les hommes mariés et poitrinaires. On ouvrit donc pour faciliter la
valse la porte du salon, celles du billard et de la salle 2 manger, qui se
succédaient immédiatement. Chacun prit sa valseuse, on entendit le son félé
de l'archet qui frappait le pupitre et I'on se mit en train.

Djalioh était debout, appuyé sur un battant de la porte, la valse passait
devant lui tournoyante, bruyante, avec des rires et de la joie. Chaque fois il
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voyait Adele tournoyer devant lui et puis disparaitre, revenir, et disparaitre
encore. Chaque fois il la voyait s'appuyer sur un bras qui soutenait sa taille,
fatiguée qu'elle était de la danse et des plaisirs ; et chaque fois il sentait en lui
un démon qui frémissait et un instinct sauvage qui rugissait dans son ime,
comme un lion dans sa cage. Chaque fois, a la méme mesure répétée, au
méme coup d'archet, 2 la méme note, au bout d'un méme temps, il voyait
passer devant lui le bas d'une robe blanche a fleurs roses et deux souliers de
satin qui s'entrebiillaient ; et cela dura longtemps, vingt minutes environ. La
danse s'arréta. Oppressée, elle essuya son front, et puis elle repartit plus
légere, plus sauteuse, plus folle et plus ivre que jamais.

C'était un supplice infernal, une douleur de damné. Quoi ! sentir dans sa
poitrine toutes les forces qu'il faut pour aimer, et avoir I'dme navrée d'un feu
brilant, et puis ne pouvoir éteindre le volcan qui vous consume, ni briser ce
lien qui vous attache ! étre 13, attaché a un roc aride, la soif a la gorge, comme
Prométhée, voir sur son ventre un vautour qui vous dévore, et ne pouvoir
dans sa coleére le serrer de ses deux mains et I'écraser !
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« Oh ! pourquoi », se demandait Djalioh dans son ameére douleur, la téte
baissée, pendant que la valse courait et tourbillonnait, folle de plaisir, que les
femmes dansaient et que la musique vibrait en chantant, « pourquoi donc ne
suis-je pas comme tout cela, heureux, dansant ? pourquoi suis-je laid comme
cela et pourquoi ces femmes ne le sont-elles pas ? pourquoi fuient-elles quand
je souris ? pourquoi donc je souffre ainsi et je m'ennuie, et je me hais
moi-méme ? Oh ! si je pouvais la prendre, elle, et puis déchirer tous les
habits qui la couvrent, mettre en piéces et en morceaux les voiles qui la
cachent, et puis la prendre dans mes deux bras, fuir avec elle bien loin, a
travers les bois, les prés, les prairies, traverser les mers, et enfin arriver 2
l'ombre d'un palmier, et puis 14, la regarder bien longtemps et faire qu'elle me
regarde aussi, qu'elle me saisisse de ses deux bras nus, et puis... ah !... » et il
pleurait de rage.

Les lampes s'éteignaient... la pendule sonna 5 heures. On entendit quelques
voitures qui s'arrétaient, et puis danseurs et danseuses prirent leurs
vétements et partirent. Les valets fermérent les auvents et sortirent.
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Djalioh était resté a sa place, et quand il releva la téte, tout avait disparu,
les femmes, la danse et les sons. Tout s'était envolé, et la derniére lampe
pétillait encore dans quelques gouttes d'huile qui lui restaient a vivre. En ce
moment-1a 1'aube apparut a I'horizon derriére les tilleuls.

VI

Il prit une bougie et monta dans sa chambre. Aprés avoir 6té son habit et
ses souliers, il sauta sur son lit, abaissa sa téte sur son oreiller et voulut
dormir.

Mais impossible !

Il entendait dans sa téte un bourdonnement prolongé, un fracas singulier,
une musique bizarre. La fievre battait dans ses artéres, et les veines de son
front étaient vertes et gonflées. Son sang bouillonnait dans ses veines, lui
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montait au cerveau et l'étouffait. Il se leva et ouvrit sa fenétre. L'air frais du
matin calma ses sens. Le jour commencgait, et les nuages fuyaient avec la lune
aux premiers rayons de la clarté. La nuit il regarda longtemps les mille formes
fantastiques que dessinent les nuages, puis il tourna la vue vers sa bougie
dont le disque lumineux éclairait ses rideaux de soie verte.

Enfin au bout d'une heure il sortit. La nuit durait presque encore, et la
rosée était suspendue a chaque feuille des arbres ; il avait plu longtemps, les
allées foulées par les roues des voitures étaient grasses et boueuses ; Djalioh
s'enfonca dans les plus tortueuses et les plus obscures. Il se promena
longtemps dans le parc, foulant & ses pieds les premiéres feuilles d'automne,
jaunies et emportées par les vents, marchant sur I'herbe mouillée, a travers la
charmille au bruit de la brise qui agitait les arbres, il entendait dans le lointain
les premiers sons de la nature qui s'éveille.

Qu'il est doux de réver ainsi, en écoutant avec délices le bruit de ses pas
sur les feuilles séches et sur le bois mort que le pied brise, de se laisser aller
dans des chemins sans barriére, comme le courant de la réverie qui emporte
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votre dme ! Et puis une pensée triste et poignante souvent vous saisit
longtemps, en contemplant ces feuilles qui tombent, ces arbres qui gémissent
et cette nature entiére qui chante tristement a son réveil comme au sortir du
tombeau. Alors quelque téte chérie vous apparait dans l'ombre, une mére, une
amie, et les fantbmes qui passent le long du mur noir, tous graves et dans des
surplis blancs. Et puis le passé revient aussi comme un autre fantome, le
passé avec ses peines, ses douleurs, ses larmes et ses quelques rires ; enfin
l'avenir qui se montre a son tour, plus varié, plus indéfini, entouré d'une gaze
légeére, comme ces sylphides longtemps révées qui s'élevent d'un buisson et
qui s'envolent avec les oiseaux. On aime a entendre le vent qui passe a
travers les arbres en faisant plier leur téte et qui chante comme un convoi des
morts, et dont le souflie agite vos cheveux et rafraichit votre front brilant.

C'était dans des pensées plus terribles qu'était perdu Djalioh. Une
mélancolie réveuse, pleine de caprice et de fantaisie, provient d'une douleur
tiede et longue ; mais le désespoir est matériel et palpable.

C'était au contraire, la réalité qui I'écrasait.
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Oh ! la réalité ! fantdome lourd comme un cauchemar et qui pourtant n'est
qu'une durée comme l'esprit !

Pour lui, que lui faisait le passé qui était perdu, et l'avenir qui se résumait
dans un mot insignifiant : la mort ? Mais c'était le présent qu'il avait, la
minute, l'instant qui I'obsédait. C'était ce présent méme qu'il voulait anéantir,
le briser du pied, 1'égorger de ses mains. Lorsqu'il pensait a lui, pauvre et
désespéré, les bras vides, lorsque le bal et ses fleurs et ces femmes, Adele et
ses seins nus, et son épaule, et sa main blanche, lorsqu'il pensait a tout cela,
un rire sauvage éclatait sur sa bouche et retentissait dans ses dents, comme
un tigre qui a faim et qui se meurt. Il voyait dans son esprit le sourire de
Paul, les baisers de sa femme. Il les voyait tous deux étendus sur une couche
soyeuse, s'entrelacant de leurs bras avec des soupirs et des cris de volupté ; il
voyait jusqu'aux draps qu'ils tordaient dans leurs étreintes, jusqu'aux fleurs qui
étaient sur les tables, et les tapis et les meubles, et tout enfin qui était 1a ; et
quand il reportait la vue sur lui, entouré des arbres, marchant seul sur I'nerbe
et les branches cassées, il tremblait ; il comprenait aussi la distance immense
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qui l'en séparait, et quand il en venait a se demander pourquoi tout cela était
ainsi, alors une barriére infranchissable se présentait devant lui, et un voile
noir obscurcissait sa pensée.

Pourquoi Adele n'était-elle pas a lui ? Oh! s'il l'avait, comme il serait
heureux de la tenir dans ses bras, de reposer sa téte sur si poitrine, et de la
couvrir de ses baisers briilants ! et il pleurait en sanglotant.

Oh ! s'il avait su, comme nous autres hommes, comment la vie, quand elle
vous obséde, s'en va et part vite avec la gichette d'un pistolet, s'il avait su que
pour six sols un homme est heureux, et que la riviere engloutit bien les
morts !... Mais non ! le malheur est dans l'ordre de la nature. Elle nous a
donné le sentiment de l'existence pour le garder plus longtemps.

Il arriva bient6t aux bords de 1'étang ; les cygnes s'y jouaient avec leurs
petits, ils glissaient sur le cristal, les ailes ouvertes et le cou replié sur le dos.
Les plus gros, le mile et la femelle, nageaient ensemble au courant rapide de
la petite riviere qui traversait I'étang ; de temps en temps ils tournaient 1'un
vers lautre leur long cou blanc et se regardaient en nageant puis ils



44

revenaient derriére eux, se plongeaient dans l'eau et battaient de l'aile sur la
surface de l'eau, qui se trouvait agitée de leurs jeux lorsque leur poitrine
s'avangait comme la proue d'une nacelle.

Djalioh contempla la grice de leurs mouvements et la beauté de leurs
formes. Et il se demanda pourquoi il n'était pas cygne et beau comme ces
animaux ; lorsqu'il s'approchait de quelqu'un, on s'enfuyait ; on le méprisait
parmi les hommes. Que n'était-il donc beau comme eux ? Pourquoi le ciel ne
l'avait-il pas fait cygne, oiseau, quelque chose de léger, qui chante et qu'on
aime ? Ou plutdt que n'était-il le néant ? « Pourquoi », disait-il en faisant
courir une pierre du bout de son pied, « pourquoi ne suis-je pas comme cela ?
je la frappe, elle court, et ne souffre pas ! » Alors il sauta dans la barque,
détacha la chaine, prit les rames et alla aborder de l'autre co6té dans la prairie
qui commengait a se parsemer de bestiaux.

Aprés quelques instants il revint vers le chateau. Les domestiques avaient
déja ouvert les fenétres et rangé le salon. La table était mise, car il était pres
de 9 heures, tant la promenade de Djalioh avait été lente et longue.
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Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les larmes, et ce vieillard
court toujours sans perdre haleine.

Cours vite, marche sans relache, fauche et abats sans pitié, vieille chose a
cheveux blancs ! Marche et cours toujours, traine ta misére, toi qui es
condamné a vivre, et meéne-nous bien vite dans la fosse commune, oll tu jettes
ainsi tout ce qui barre ton chemin !

viI

Aprés le déjeuner, la promenade, car le soleil percant les nuages
commengait a se montrer.

Les dames voulurent se promener en barque, la fraicheur de l'eau les
délasserait de leurs fatigues de la nuit.

La société se divisa en trois bandes. Dans la méme étaient Paul, Djalioh et
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Adele. Elle avait l'air fatiguée et le teint péle ; sa robe était de mousseline
bleue avec des fleurs blanches ; elle était plus belle que jamais.

Adele accompagna son époux, par sentiment des convenances.

Djalioh ne comprit pas cela. Autant son 4me embrassait tout ce qui était de
sympathie et d'amour, autant son esprit résistait a tout ce que nous appelons
délicatesse, usage, honneur, pudeur et convenance. Il se mit sur le devant et
rama. Au milieu de I'étang était une petite ile, formée a dessein pour servir de
refuge aux cygnes ; elle était plantée de rosiers, dont les branches pliées se
miraient dans l'eau en y laissant quelques fleurs fanées. La jeune femme
émietta un morceau de pain, puis le jeta sur l'eau, et aussitét les cygnes
accoururent, allongeant leur cou pour saisir les miettes qui couraient
emportées par la riviere. Chaque fois qu'elle se penchait et que la main
blanche s'allongeait, Djalioh sentait son haleine passer dans ses cheveux et
ses joues, effleurer sa téte, qui était briilante. L'eau du lac était limpide et
calme, mais la tempéte était dans son ceeur ; plusieurs fois il crut devenir fou,
et il portait les mains a son front, comme un homme en délire et qui croit
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réver.

II ramait vite, et cependant la barque avancait moins que les autres, tous
ses mouvements étaient saccadés et convulsifs. De temps en temps son ceil
terne et gris se tournait lentement sur Adele et se reportait sur Paul. Il
paraissait calme, mais comme le calme de la cendre qui couvre un brasier, et
puis l'on n'entendait que la rame qui tombait dans l'eau, l'eau qui clapotait
lentement sur les flancs de la nacelle et quelques mots échangés entre les
époux ; et puis ils se regardaient en souriant, et les cygnes couraient en
nageant sur I'étang. Le vent faisait tomber quelques feuilles sur les
promeneurs et le soleil brillait au loin sur les vertes prairies ol serpentait la
riviére ; et la barque glissait entre tout cela, rapide et silencieuse.

Djalioh une fois se ralentit, porta sa main 2 ses yeux et la retira quelques
instants aprés toute chaude et toute humide. Il reprit ses rames, et les pleurs
qui roulaient sur ses mains se perdirent dans le ruisseau. M. Paul, voyant qu'il
était éloigné de la compagnie, prit la main d'Adele et déposa sur son gant
satiné un long baiser de bonheur qui retentit aux oreilles de Djalioh.
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VIII
Mme de Lansac avait une quantité de singes — c'est une passion de vieille
femme — seules créatures qui, avec les chiens, ne repoussent pas leur
amour.

Ceci est dit sans maligne intention, et s'il y en avait une, ce serait plutot
pour plaire aux jeunes qui les haissent mortellement. Lord Byron disait qu'il
ne pouvait voir sans dégolit manger une jolie femme ; il n'a peut-étre jamais
pensé 2 la société de cette femme, quarante ans plus tard, et qui se résumera
en son carlin et sa guenon. Toutes les femmes que vous voyez si jeunes et si
fraiches, eh bien, si elles ne meurent pas avant la soixantaine, auront donc un
jour la manie des chiens au lieu de celle des hommes et vivront avec un singe
au lieu d'un amant.
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Hélas ! c'est triste, mais c'est vrai, et puis, aprés avoir ainsi jauni pendant
une douzaine d'années et racorni comme un vieux parchemin au coin de son
feu, en compagnie d'un chat, d'un roman, de son diner et de sa bonne, cet
ange de beauté mourra et deviendra un cadavre, c'est-a-dire une charogne qui
pue, et puis un peu de poussiére, le néant... De l'air fétide emprisonné dans
une tombe. Il y a des gens que je vois toujours a I'état de squelette et dont le
teint jaune me semble bien pétri de la terre qui va les contenir.

Je n'aime guere les singes, et pourtant j'ai tort, car ils me semblent une
imitation parfaite de la nature humaine. Quand je vois un de ces animaux (je
ne parle pas ici des hommes), il me semble me voir dans les miroirs
grossissants : mémes sentiments, mémes appétits brutaux, un peu moins
d'orgueil et voila tout.

Djalioh se sentait attiré vers eux par sympathie étrange. Il restait souvent
des heures entiéres a les contempler, plongé dans une méditation profonde ou
dans une observation des plus minutieuses.

Adele s'approcha de leurs cages communes (car les jeunes femmes aiment
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quelquefois les singes, probablement comme symboles de leurs époux) et leur
jeta des noisettes et des giteaux. Aussitot ils s'élancérent dessus, se
chamaillant, s'arrachant les morceaux, comme des députés les miettes qui
tombent du fauteuil ministériel, et ils poussaient des cris comme des avocats.
Un surtout s'empara du plus gros giteau, le mangea bien vite, prit la plus
belle noisette, la cassa avec ses ongles, 1'éplucha et jeta les coquilles a ses
compagnons d'un air de libéralité ; il avait tout autour de la téte une couronne
de poils clairsemés sur son criane rétréci, qui le faisait ressembler
passablement a un roi. Un second était humblement assis dans un coin, les
yeux baissés d'un air modeste comme un prétre, et prenant par-derriére tout
ce qu'il ne pouvait pas voler en face. Un troisiéme enfin — c'était une femelle
— avait les chairs flasques, le poil long, les yeux boulffis ; il allait et venait de
tous cotés avec des gestes lubriques qui faisaient rougir les demoiselles,
mordant les méles, les pingant et sifflant a leurs oreilles ; celui-la ressemblait
a mainte fille de joie de ma connaissance. Tout le monde riait de leurs
gentillesses et de leurs maniéres, c'était si dréle ! Djalioh seul ne riait pas,
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assis par terre, les genoux a la hauteur de la téte, les bras sur les jambes et
les yeux a demi morts tournés vers un seul point.

L'apres-midi on partit pour Paris ; Djalioh était encore placé en face d'Adele,
comme si la fatalité se plaisait perpétuellement a rire de ses douleurs.
Chacun, fatigué, s'endormait au doux balancement des soupentes et au bruit
des roues qui allaient lentement dans les grandes orniéres creusées par la
pluie, et les pieds des chevaux enfoncaient en glissant dans la boue. Une
glace, ouverte derriére Djalioh donnait de l'air dans la voiture, et le vent
soufflait sur ses épaules et dans son cou.

Tous laissaient aller leurs tétes sommeillantes au mouvement de la caléche.
Djalioh seul ne dormait pas et la tenait baissée sur sa poitrine.
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IX

On était aux premiers jours du mois de mai ; il était alors, je crois, 7 heures
du matin. Le soleil se levait et illuminait de sa splendeur tout Paris qui
s'éveillait par un beau jour de printemps.

Mme Paul de Monville s'était levée de bonne heure et s'était retirée dans
un salon pour y terminer bien vite, avant I'neure du bain, du déjeuner et de la
promenade, un roman de Balzac.

La rue qu'habitaient les mariés était dans le faubourg Saint-Germain,
déserte, large et toute couverte de l'ombre que jetaient les grands murs, les
hotels hauts et élevés et les jardins qui se prolongeaient avec leurs acacias,
leurs tilleuls, dont les touffes épaisses et frémissantes retombaient par-dessus
les murs, out les brins d'herbe percaient entre les pierres. Rarement on
entendait du bruit, si ce n'est celui de quelque équipage roulant sur le pavé
avec ses deux chevaux blancs, ou bien encore, la nuit, celui de la jeunesse
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revenant d'une orgie ou d'un spectacle avec quelques ribaudes aux seins nus,
aux yeux rouges, aux vétements déchirés.

C'était dans un de ces hotels qu'habitait Djalioh avec M. Paul et sa femme ;
et depuis bient6t deux ans il s'était passé bien des choses dans son idme, et
les larmes contenues y avaient creusé une fosse profonde.

Un matin, c'était ce jour-la dont je vous parle, il se leva et sortit dans le
jardin oll un enfant d'un an environ, entouré de mousseline, de gaze, de
broderies, d'écharpes coloriées, dormait dans un berceau en nacelle dont la
fleche était dorée aux ravons du soleil.

Sa bonne était absente, il regarda de tous cétés, s'approcha prés, bien prés
du berceau, 6ta vivement la couverture, puis il resta quelque temps 2a
contempler cette pauvre créature sommeillante et endormie, avec ses mains
potelées, ses formes arrondies, son cou blanc, ses petits ongles. Enfin il le prit
dans ses deux mains, le fit tourner en l'air sur sa téte, et le lanca de toutes
ses forces sur le gazon, qui retentit du coup ; l'enfant poussa un cri, et sa
cervelle alla jaillir 2 dix pas auprés d'une giroflée.
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Djalioh ouvrit ses levres piles, et poussa un rire forcé qui était froid et
terrible comme celui des morts. Aussitot il s'avanga vers la maison, monta
l'escalier, ouvrit la porte de la salle a manger, la referma, prit la clef, celle du
corridor également, et, arrivé au vestibule du salon, il les jeta par la fenétre
dans la rue. Enfin il entra dans le salon, doucement, sur la pointe des pieds, et
une fois entré il ferma la serrure a double tour. Un demi-jour I'éclairait a
peine, tant les persiennes soigneusement fermées laissaient entrer peu de
lumiere.

Djalioh s'arréta, et il n'entendit que le bruit des feuillets que retournait la
main blanche d'Adele, étendue mollement sur un sofa de velours rouge, et le
gazouillement des oiseaux de la voliere qui était sur la terrasse et dont on
entendait, a travers les jalousies vertes, les battements d'ailes sur le treillage
en fer.

Dans un coin du salon, a coté de la cheminée, était une jardiniére en acajou
toute remplie de fleurs embaumantes, roses, blanches, bleues, hautes ou
touffues, avec un feuillage vert, une tige polie, et qui se miraient par-derriére
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dans une grande glace.

Enfin il s'approcha de la jeune femme et s'assit a coté d'elle. Elle tressaillit
subitement et porta sur lui ses yeux bleus égarés. Sa robe de chambre de
mousseline blanche était flottante, ouverte sur le devant, et ses deux jambes
croisées dessinaient malgré ses vétements la forme de ses cuisses.

Il y avait tout autour d'elle un parfum enivrant ; ses gants blancs, jetés sur
le fauteuil avec sa ceinture, son mouchoir, son fichu, tout cela avait une odeur
si délicate et si particuliere que les grosses narines de Djalioh s'écartérent
pour en aspirer la saveur.

Oh !il y a a cOté de la femme qu'on aime, une atmosphére embaumée qui
vous enivre.

« Que me voulez-vous ? » dit-elle avec effroi aussitét qu'elle 'eut reconnu.

Et il s'ensuivit un long silence. Il ne répondit pas et fixa sur elle un regard
dévorant. Puis, se rapprochant de plus en plus, il prit sa taille de ses deux
mains et déposa sur son cou un baiser briilant qui sembla pincer Adele comme
la morsure d'un serpent. Il vit sa chair rougir et palpiter.
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« Oh ! je vais appeler au secours », s'écria-t-elle avec effroi. « Au secours !
au secours ! Oh ! le monstre ! » ajouta-t-elle en le regardant.

Djalioh ne répondit pas. Seulement il bégaya et frappa sa téte avec colere.
Quoi ! ne pouvoir lui dire un mot ! ne pouvoir énumérer ses tortures et ses
douleurs, et n'avoir a lui offrir que les larmes d'un animal et les soupirs d'un
monstre ! Et puis étre repoussé comme un reptile ! étre hai de ce qu'on aime
et sentir devant soi l'impossibilité de rien dire ! étre maudit et ne pouvoir
blasphémer !

« Laissez-moi, de grice ! laissez-moi ! est-ce que vous ne voyez pas que
vous me faites horreur et dégotit ? Je vais appeler Paul, il va vous tuer. »

Djalioh lui montra la clef qu'il tenait dans sa main et il s'arréta. 8 sonnérent
a la pendule, et les oiseaux gazouillaient dans la voliere. On entendit le
roulement d'une charrette qui passait, puis elle s'écarta.

« Eh bien, allez-vous sortir ? Laissez-moi, au nom du ciel ! »

Et elle voulut se lever, mais Djalioh la retint par le pan de sa robe, qui se
déchira sous ses ongles.
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« J'al besoin de sortir, il faut que je sorte... Il faut que je voie mon enfant,
vous me laisserez voir mon enfant ! »

Une idée atroce la fit frémir de tous ses membres. Elle palit et ajouta :

« Oui, mon enfant ! il faut que je le voie, et tout de suite, a l'instant ! »

Elle se retourna et vit grimacer en face d'elle une figure de déMon. Il se
mit a rire si longtemps, si fort, et tout cela d'un seul éclat, qu'Adeéle pétrifiée
d'horreur tomba a ses pieds, a genoux.

Djalioh aussi se mit a genoux, puis il la prit, la fit asseoir de force sur ses
genoux, et de ses deux mains 1l lui déchira tous les vétements ; il mit en
pieces les voiles qui la couvraient, et quand il la vit tremblante comme la
feuille, sans sa chemise, et croisant ses deux bras sur ses seins nus en
pleurant, les joues rouges et les levres bleuitres, il se sentit sous le poids
d'une oppression étrange ; puis il prit les fleurs, les éparpilla sur le sol, il tira
les rideaux de soie rose et, lui, 6ta ses vétements.

Adele le vit nu, elle trembla dhorreur et détourna la téte ; Djalioh
s'approcha et la tint longuement serrée contre sa poitrine. Elle sentit alors sur
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sa peau chaude et satinée, la chair froide et velue du monstre. Il sauta sur le
canapé, jeta les coussins et se balanca longtemps sur le dossier, avec un
mouvement machinal et régulier de ses flexibles vertébres. I poussait de
temps en temps un cri guttural et il souriait entre ses dents.

Qu'avait-il de mieux a désirer ? une femme devant lui, des fleurs a ses
pieds, un jour rose qui l'éclairait, le bruit d'une voliere pour musique et
quelque pale rayon de soleil pour I'éclairer !

Il cessa hient6t son exercice, courut sur Adele, lui enfonca ses griffes dans
la chair et l'attira vers lui ; il lui O0ta sa chemise.

En se voyant toute nue dans la glace entre les bras de Djalioh, elle poussa
un cri d'horreur et pria Dieu. Elle voulait appeler au secours, mais impossible
d'articuler une seule parole.

Djalioh, en la voyant ainsi, nue et les cheveux épars sur ses épaules,
s'arréta immobile de stupeur, comme le premier homme qui vit une femme. Il
la respecta pendant quelque temps, lui arracha ses cheveux blonds, les mit
dans sa bouche, les mordit, les baisa, puis il se roula par terre sur les fleurs,
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entre les coussins, sur les vétements d'Adele, content, fou, ivre d'amour.

Adele pleurait, une trace de sang coulait sur ses seins d'albatre.

Enfin sa féroce brutalité ne connut plus de bornes, il sauta sur elle d'un
bond, écarta ses deux mains, l'étendit par terre et l'y roula échevelée...
Souvent il poussait des cris féroces et étendait les deux bras, stupide et
inmobile, puis il rilait de volupté comme un homme qui se meurt.

Tout a coup il sentit sous lui les convulsions d'Adele ; ses muscles se
raidirent comme le fer. Elle poussa un cri et un soupir plaintifs qui furent
étouffés par des baisers. Puis il la sentit froide, ses yeux se fermeérent, elle se
roula sur elle-méme et sa bouche s'ouvrit.

Quand il l'eut bien longtemps sentie immobile et glacée, il se leva, la
retourna sur tous les sens, embrassa ses pieds, ses mains, sa bouche, et
courut en bondissant sur les murailles. Plusieurs fois il reprit sa course ; une
fois cependant il s'élanga la téte la premiére sur la cheminée de marbre et
tomba immobile et ensanglanté sur le corps d'Adéle.
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X

Quand on vint 4 trouver Adele, elle avait sur le corps des traces de griffes
larges, profondes ; pour Djalioh, il avait le crine horriblement fracassé. On
crut que la jeune femme, en défendant son honneur, l'avait tué avec un
couteau.

Tout cela fut dans les journaux, et vous pensez s'il y en eut pour huit jours
a faire des « Ah ! » et des « Oh ! »

Le lendemain on enterra les morts, le convoi était superbe : deux cercueils,
celui de la meére et de l'enfant, et tout cela avec des panaches noirs, des
cierges, des prétres qui chantent, de la foule qui se presse et des hommes
noirs en gants blancs.
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XI

« Clest bien horrible ! » s'écriait, quelques jours apres, toute une famille
d'épiciers réunis patriarcalement autour d'un énorme gigot dont le fumet
chatouillait 'odorat.

« Pauvre enfant ! dit la femme de 1'épicier. Aller tuer un enfant ! qu'est-ce
qu'il lui avait fait ?

— Comment ! » disait I'épicier, indigné dans sa vertu, homme éminemment
moral, décoré de la croix d'honneur pour bonne tenue dans la garde nationale
et abonné au Constitutionnel !, « comment ! aller tuer c'teu povre p'tite femme !
c'est indigne !

— Mais aussi je crois que c'est l'effet de la passion », dit un gros garcon
joufflu, le fils de la maison, qui venait d'achever sa quatrieme a dix-sept ans,
parce que son pére était d'avis qu'on donnit de l'inducation a la jeunesse.

« Oh ! faut-il que des gens aient peu de retenue », dit le garcon épicier, en
redemandant pour la troisiéme fois des haricots.
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On sonna a la boutique, et il alla vendre pour deux sous de chandelles.

XII

Vous voulez une fin a toute force, n'est-ce pas ? et vous trouvez que je suis
bien long a la donner ; eh bien, soit !

Pour Adele, elle fut enterrée, mais au bout de deux ans elle avait bien
perdu de sa beauté. Car on lI'exhuma pour la mettre au Pere-Lachaise et elle
puait si fort qu'un fossoyeur s'en trouva mal.

Et Djalioh ?

Oh ! il est superbe, verni, poli, soigné, magnifique. Car vous savez que le
cabinet de zoologie s'en est emparé et en a fait un superbe squelette.

Et M. Paul ?

Tiens, je l'oubliais ! Il s'est remarié. Tant6t je 1'ai vu au bois de Boulogne,



et ce soir vous le rencontrerez aux Italiens.

8 octobre 1837
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