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I

À moi donc mes souvenirs d'insomnie ! à moi mes rêves de pauvre fou !
Venez tous ! venez tous, mes bons amis les diablotins, vous qui la nuit sautez
sur mes pieds, courez sur mes vitres, montez au plafond, et puis violets,
verts, jaunes, noirs, blancs, avec de grandes ailes, de longues barbes, remuez
les cloisons de la chambre, les ferrures de la porte, et de votre souffle faites
vaciller la lampe qui pâlit sous vos lèvres verdâtres.
Je vous vois, bien souvent, dans les pâles nuits d'hiver venir tous

paisiblement, couverts de grands manteaux bruns qui tranchent bien sur la
neige des toits, avec vos petits crânes osseux comme des têtes de morts ;
vous arrivez tous par le trou de ma serrure, et chacun va réchauffer ses longs
ongles à la barre de ma cheminée qui jette encore une tiède chaleur.
Venez tous, enfants de mon cerveau, donnez-moi pour le moment

quelques-unes de vos folies, de vos rêves étranges, et vous m'aurez épargné
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une préface comme les Modernes et une invocation à la muse comme les
Anciens.

II

« Contez-nous votre voyage au Brésil, mon cher ami », disait par une belle
soirée du mois d'août Mme de Lansac à son cousin Paul. « Cela amusera
Adèle. » Or Adèle était une jolie blonde bien nonchalante qui se pendait à son
bras, dans les allées sablées du parc.
M. Paul répondit :
« Mais, ma tante, j'ai fait un excellent voyage, je vous assure.

Vous me l'avez déjà dit.―

Ah ! » fit-il.―

Et il se tut.
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Le silence des promeneurs dura longtemps, et chacun marchait sans penser
à son voisin, l'un effeuillant une rose, l'autre remuant de ses pieds le sable des
allées ; un troisième regardait la lune à travers les grands ormes, que leurs
branches entrecroisées laissaient apparaître limpide et calme.
Encore la lune ! Mais elle doit nécessairement jouer un grand rôle ! C'est le

de toute œuvre lugubre, comme les claquements de dents et lessine qua non
cheveux hérissés. Mais enfin, ce jour-là, il y avait une lune.
Pourquoi me l'ôter, ma pauvre lune ? Ô ma lune, je t'aime ! tu reluis bien

sur le toit escarpé du château, tu fais du lac une large bande d'argent, et à ta
pâle lueur chaque goutte d'eau de la pluie qui vient de tomber, chaque goutte
d'eau, dis-je, suspendue au bout d'une feuille de rose, semble une perle sur un
beau sein de femme. Ceci est bien vieux ! Mais coupons là et revenons à nos
moutons, comme dit Panurge.
Cependant dans cette nonchalance affectée, dans cet abandon rêveur de

cette grande fille dont la taille se penche si gracieusement sur le bras de son
cousin, il y a je ne sais quoi de langoureux et de roucoulant ; dans ces belles
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dents blanches qui se montrent pour sourire, dans ces cheveux blonds qui
encadrent en larges boucles ce visage pâle et mignon, il y a dans tout cela un
parfum d'amour qui porte à l'âme une sensation délicieuse.
Ce n'était point une beauté méridionale et ardente, une de ces filles du Midi

à l'œil brûlant comme un volcan, aux passions brûlantes aussi ; son œil n'était
pas noir, sa peau n'avait point un velouté d'Andalouse, mais c'était quelque
chose d'une forme vaporeuse et mystique, comme ces fées scandinaves au cou
d'albâtre, aux pieds nus sur la neige des montagnes, et qui apparaissent dans
une belle nuit étoilée, sur le bord d'un torrent, légères et fugitives, au barde
qui chante ses chants d'amour.
Son regard était bleu et humide, son teint était pâle ; c'était une de ces

pauvres jeunes filles qui ont des gastrites de naissance, boivent de l'eau,
tapotent sur un piano bruyant la musique de Liszt, aiment la poésie, les tristes
rêveries, les amours mélancoliques et ont des maux d'estomac. Elle aimait, qui
donc ? ses cygnes qui glissaient sur l'étang, ses singes qui croquaient des noix
que sa jolie main blanche leur passait à travers les barreaux de leurs cages ;
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et puis encore ses oiseaux, son écureuil, les fleurs du parc, ses beaux livres
dorés sur tranche, et... son cousin, son ami d'enfance, M. Paul, qui avait de
gros favoris noirs, qui était grand et fort, et qui devait l'épouser dans quinze
jours.
Soyez sûr qu'elle sera heureuse avec un tel mari. C'est un homme sensé

par excellence, et je comprends dans cette catégorie tous ceux qui n'aiment
point la poésie, qui ont un bon estomac et un cœur sec, qualités
indispensables pour vivre jusqu'à cent ans et faire sa fortune. L'homme sensé
est celui qui sait vivre sans payer ses dettes, sait goûter un bon verre de vin,
profite de l'amour d'une femme comme d'un habit dont on se couvre pendant
quelque temps, et puis qui le jette avec toute la friperie des vieux sentiments
qui sont passés de mode.
En effet, vous répondra-t-il, qu'est-ce que l'amour ? une sottise, j'en profite.

Et la tendresse ? une niaiserie, disent les géomètres ; or je n'en ai point. Et la
poésie ? qu'est-ce que ça prouve ? aussi je m'en garde. Et la religion ? la
patrie ? l'art ? fariboles et fadaises. Pour l'âme, il y a longtemps que Cabanis
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et Bichat nous ont prouvé que les veines donnent au cœur, et voile tout. Voilà
l'homme sensé, celui qu'on respecte et qu'on honore ; car il monte sa garde
nationale, s'habille comme tout le monde, parle morale et philanthropie, vote
pour les chemins de fer et l'abolition des maisons de jeu. Il a un château, une
femme, un fils qui sera notaire, une fille qui se mariera à un chimiste. Si vous
le rencontrez à l'Opéra, il a des lunettes d'or, un habit noir, une canne, et
prend des pastilles de menthe pour chasser l'odeur du cigare, car la pipe lui
fait horreur, cela est si mauvais ton !
Paul n'avait point encore de femme, mais il allait en prendre une, sans

amour, et par la raison que ce mariage-là doublerait sa fortune ; et il n'avàit eu
besoin que de faire une simple addition pour voir qu'il serait riche alors de
cinquante mille livres de rente. Au collège il était fort en mathématiques.
Quant à la littérature, il avait toujours trouvé ça bête.
La promenade dura longtemps, silencieuse et toute contemplative de la

belle nuit bleue qui enveloppait les arbres, le bosquet, l'étang dans un
brouillard d'azur que perçaient les rayons de la lune, comme si l'atmosphère
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eût été couverte d'un voile de gaze.
On ne rentra dans le salon que vers 11 heures. Les bougies pétillaient et

quelques roses, tombées de la jardinière d'acajou, étaient étendues sur le
parquet ciré, pêle-mêle, effeuillées et foulées aux pieds.
Qu'importe ! il y en avait tant d'autres !
Adèle sentait ses souliers de satin humectés par la rosée ; elle avait mal à

la tête et s'endormit sur le sofa, un bras pendant à terre.
Mme de Lansac était partie donner quelques ordres pour le lendemain et

fermer toutes les portes, tous les verrous. Il ne restait que Paul et Djalioh. Le
premier regardait les candélabres dorés, la pendule de bronze dont le son
argentin sonna minuit, le piano de Pape, les tableaux, les fauteuils, la table de
marbre blanc, le sofa tapissé. ; puis allant à la fenêtre et regardant vers le plus
fourré du parc :
« Demain à 4 heures, il y aura du lapin. »
Quant à Djalioh, il regardait la jeune fille endormie. Il voulut dire un mot,

mais il fut dit si bas, si craintif, qu'on le prit pour un soupir.
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Si c'était un mot ou un soupir, peu importe. Mais il y avait là-dedans toute
une âme.

III

Le lendemain en effet par un beau lever de soleil, le chasseur partit
accompagné de sa grande levrette favorite, de ses deux chiens bassets et du
garde qui portait dans une large carnassière la poudre, les balles, le plomb,
tous les ustensiles de chasse, et un énorme pâté de canards que notre fiancé
avait commandé lui-même depuis deux jours. Le piqueur sur son ordre donna
du cor, et ils s'avancèrent à grands pas dans la plaine.
Aussitôt à une fenêtre du second étage un contrevent vert s'ouvrit, et une

tête entourée de longs cheveux blonds apparut à travers le jasmin qui montait
le long du mur et dont le feuillage tapissait les briques rouges et blanches du
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château. Elle était en négligé, ou du moins vous l'auriez présumé d'après
l'abandon de ses cheveux, le laisser-aller de sa pose et l'entrebâillement de sa
chemise garnie de mousseline, décolletée jusqu'aux épaules et dont les
manches ne venaient que jusqu'aux coudes. Son bras était blanc, rond, charnu,
mais par malheur il s'égratigna quelque peu contre la muraille en ouvrant
précipitamment la fenêtre pour voir partir Paul ; elle lui fit un signe de main
et lui envoya un baiser. Paul se détourna et, après avoir regardé longtemps
cette tête d'enfant fraîche et pure, au milieu des fleurs, après avoir réfléchi
que tout cela serait bientôt à lui, et les fleurs, et la jeune fille, et l'amour qu'il
y avait dans tout cela, il dit : « Elle est gentille ! » Alors une main blanche
ferma l'auvent, l'horloge sonna 4 heures, le coq se mit à chanter, et un rayon
de soleil passant à travers la charmille vint darder sur les ardoises du toit.
Tout redevint silencieux et calme.
À 10 heures, M. Paul n'était pas de retour. On sonna le déjeuner, et l'on se

mit à table. La salle était haute et spacieuse, meublée à la Louis XV. Sur les
dessus de la cheminée on voyait, à demi effacée par la poussière, une scène
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pastorale. C'était une bergère bien poudrée, couverte de mouches, avec des
paniers, au milieu de ses blancs moutons ; l'Amour volait au-dessus d'elle, et
un joli carlin était étendu à ses pieds, assis sur un tapis brodé où l'on voyait
un bouquet de roses lié par un fil d'or. Aux corniches étaient suspendus des
œufs de pigeon enfilés les uns aux autres et peints en blanc avec des taches
vertes.
Les lambris étaient d'un blanc pâle et terni, décorés çà et là de quelques

portraits de famille, et puis des paysages coloriés, représentant des vues de
Norvège ou de Russie, ou bien des montagnes de neige, des moissons ou bien
des vendanges. Plus loin des gravures encadrées en noir : ici c'est le portrait
en pied de quelque président au parlement, avec ses peaux d'hermine et sa
perruque à trois marteaux ; plus loin un cavalier allemand qui fait caracoler
son cheval, dont la queue, longue et fournie se replie dans l'air et ondule
comme les anneaux d'un serpent ; enfin quelques tableaux de l'école flamande
avec ses scènes de cabaret, ses gaillardes figures toutes bouffies de bière et
son atmosphère de fumée de tabac, sa joie, ses gros seins nus, ses gros rires
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sur de grosses lèvres, et ce franc matérialisme qui règne depuis l'enfant dont
la tête frisée se plonge dans un pot de vin jusqu'aux formes charnues de la
bonne Vierge assise dans sa niche noircie et enfumée. Du reste les fenêtres,
hautes et larges, répandaient une vive lumière dans l'appartement qui, malgré
la vétusté de ces meubles, ne manquait pas d'un certain air de jeunesse, si
vous aviez vu les deux fontaines de marbre aux deux bouts de la salle et les
dalles noires et blanches qui la pavaient. Mais le meuble principal, celui qui
donnait le plus à penser et à sentir, était un immense canapé, bien vieux, bien
doux, bien mollet, tout chamarré de vives couleurs, de vert, de jaune,
d'oiseaux de paradis, de bouquets de fleurs, le tout parsemé richement sur un
fond de satin blanc et moelleux. Là sans doute, bien des fois, après que les
domestiques avaiènt enlevé les débris du souper, la châtelaine s'y rendait et,
assise sur ces frais coussins de satin, la pauvre femme attendait M. le
chevalier qui arrivait sans vouloir déranger personne pour prendre un
rafraîchissement, car par hasard il avait soif. Oui, là sans doute plus d'une jolie
marquise, plus d'une grande comtesse au court jupon, au teint rose, à la jolie
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main, au corsage étroit, entendit de doux propos que maint gentil abbé
philosophe et athée glissait au milieu d'une conversation sur les sensations et
les besoins de l'âme. Oui, il y eut là peut-être bien des petits soupirs, des
larmes et des baisers furtifs.
Et tout cela avait passé! les marquises, les abbés, les chevaliers, les propos

des gentilshommes, tout s'était évanoui, tout avait coulé, fui, les baisers, les
amours, les tendres épanchements, les séductions des talons rouges ; le
canapé était resté à sa place sur ses quatre pieds d'acajou, mais son bois était
vermoulu et sa garniture en or s'était ternie et effilée.
Djalioh était assis à côté d'Adèle ; celle-ci fit la moue en s'asseyant et recula

sa chaise, rougit et se versa précipitamment du vin. Son voisin en effet n'avait
rien d'agréable, car depuis un mois qu'il était avec M. Paul dans le château, il
n'avait pas encore parlé ; il était fantasque selon les uns, mélancolique,
disaient les autres, stupide, fou, enfin muet, ajoutaient les plus sages. Il
passait chez Mme de Lansac pour l'ami de M. Paul ; un drôle d'ami, pensaient
tous les gens qui le voyaient.
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Il était petit, maigre et chétif ; il n'y avait que ses mains qui annonçassent
quelque force dans sa personne ; ses doigts étaient courts, écrasés, munis
d'ongles robustes et à moitié crochus. Quant au reste de son corps, il était si
faible et si débile, il était couvert d'une couleur si triste et si languissante, que
vous auriez gémi sur cet homme jeune encore et qui semblait né pour la
tombe, comme ces jeunes arbres qui vivent cassés et sans feuilles. Son
vêtement, complètement noir, rehaussait encore la couleur livide de son teint,
car il était d'un jaune cuivré. Ses lèvres étaient grosses et laissaient voir deux
rangées de longues dents blanches, comme celles des singes et des nègres.
Quant à sa tête, elle était étroite et comprimée sur le devant, mais
par-derrière elle prenait un développement prodigieux : ceci s'observait sans
peine car la rareté de ses cheveux laissait voir un crâne nu et ridé.
Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de bestialitë étrange et

bizarre, qui le faisait ressembler plutôt à quelque animal fantastique qu'à un
être humain. Ses yeux étaient ronds, grands, d'une teinte terne et jaune, et
quand le regard plombé de cet homme s'abaissait sur vous, on se sentait sous
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le poids d'une étrange fascination. Et pourtant il n'avait point sur les traits un
air dur ni féroce ; il souriait à tous les regards, mais ce rire était stupide et
froid.
S'il eût ouvert la chemise qui touchait à cette peau épaisse et noire, vous

eussiez contemplé une large poitrine qui semblait celle d'un athlète, tant les
vastes poumons qu'elle contenait respiraient tout à l'aise sous cette poitrine
velue.
Oh ! son cœur aussi était vaste et immense, mais vaste comme la mer,

immense et vide comme sa solitude. Souvent, en présence des forêts, des
hautes montagnes, de l'océan, son front plissé se déridait tout à coup, ses
narines s'écartaient avec violence, et toute son âme se dilatait devant la nature
comme une rose qui s'épanouit au soleil ; et il tremblait de tous ses membres,
sous le poids d'une volupté intérieure, et la tête entre ses deux mains il
tombait dans une léthargique mélancolie ; alors, dis-je, son âme brillait à
travers son corps, comme les beaux yeux d'une femme derrière un voile noir.
Car ces formes si laides, si hideuses, ce teint jaune et maladif, ce crâne
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rétréci, ces membres rachitiques, tout cela prenait un tel air de bonheur et
d'enthousiasme, il y avait tant de feu et de poésie dans ces vilains yeux de
singe, qu'il semblait alors comme remué violemment par un galvanisme de
l'âme. La passion chez lui devait être rage et l'amour une frénésie. Les fibres
de son cœur étaient plus molles et plus sonores que celles des autres ; la
douleur se convertissait en des spasmes convulsifs et les jouissances en
voluptés inouïes.
Sa jeunesse était fraîche et pure ; il avait dix-sept ans, ou plutôt soixante,

cent et des siècles entiers, tant il était vieux et cassé, usé et battu par tous
les vents du cœur, par tous les orages de l'âme. Demandez à l'océan combien
il porte de rides au front ; comptez les vagues de la tempête !
Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point par la pensée les―

méditations du savant, ni les rêves n'avaient point occupé un instant dans
toute sa vie , mais il avait vécu et grandi de l'âme, et il était déjà vieux par―

le cœur.
Pourtant, ses affections ne s'étaient tournées sur personne, car il avait en
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lui un chaos des sentiments les plus étranges, des sensations les plus
étranges. La poésie avait remplacé la logique, et les passions avaient pris la
place de la science. Parfois il lui semblait entendre des voix qui lui parlaient
derrière un buisson de roses et des mélodies qui tombaient des cieux, la
nature le possédait sous toutes ces faces, volupté de l'âme, passions brûlantes,
appétits gloutons.
C'était le résumé d'une grande faiblesse morale et physique, avec toute la

véhémence du cœur, mais d'un fragile, et qui se brisait d'elle-même à chaque
obstacle, comme la foudre insensée qui renverse les palais, brûle les
diadèmes, abat les chaumières et va se perdre dans une flaque d'eau.
Voilà le monstre de la nature qui était en contact avec M. Paul, cet autre

monstre, ou plutôt cette merveille de la civilisation et qui en portait tous les
symboles, grandeur de l'esprit, sécheresse du cœur. Autant l'un avait d'amour
pour les épanchements de l'âme, les douces causeries du cœur, autant Djalioh
aimait les rêveries de la nuit et les songes de sa pensée. Son âme se prenait à
ce qui était beau et sublime, comme le lierre aux débris, les fleurs au
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printemps, la tombe au cadavre, le malheur à l'homme, s'y cramponnait et
mourait avec lui. Où l'intelligence finissait, le cœur prenait son empire. Il était
vaste et infini car il comprenait le monde dans son amour. Aussi il aimait
Adèle. Mais d'abord comme la nature entière, d'une sympathie douce et
universelle ; puis peu à peu cet amour augmenta à mesure que sa tendresse
sur les autres êtres diminuait.
En effet nous naissons tous avec une certaine somme de tendresse et

d'amour que nous jetons gaiement sur les premières choses venues, des
chevaux, des places, des honneurs, des trônes, des femmes, des voluptés,
quoi, enfin ? à tous les vents, tous les courants rapides. Mais réunissons-la et
nous aurons un trésor immense. Jetez des tonnes d'or à la surface du désert,
le sable les engloutira bientôt ; mais réunissez-les en un monceau, et vous
formerez des pyramides. Eh bien, il concentra bientôt toute son âme sur une
seule pensée, et il vécut de cette pensée.
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IV

La fatale quinzaine s'était évanouie dans une longue attente pour la jeune
fille, dans une froide indifférence pour son futur époux.
La première voyait dans le mariage un mari, des cachemires, une loge à

l'Opéra, des courses au Bois de Boulogne, des bals tout l'hiver, oh ! tant
qu'elle voudra ! et puis encore tout ce qu'une fillette de dix-huit ans rêve dans
ses songes dorés et dans son alcôve fermée.
Le mari au contraire voyait dans le mariage une femme, des cachemires à

payer, une petite poupée à habiller, et puis encore tout ce qu'un pauvre mari
rêve lorsqu'il mène sa femme au bal. Celui-là pourtant était assez fat pour
croire toutes les femmes amoureuses de lui-même.
C'est une question qu'il s'adressait toutes les fois qu'il se regardait dans sa

glace et lorsqu'il avait bien peigné ses favoris noirs. Il avait pris une femme
parce qu'il s'ennuyait d'être seul chez lui et qu'il ne voulait plus avoir de
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maîtresse, depuis qu'il avait découvert que son domestique en avait une. En
outre le mariage le forcera à rester chez lui, et sa santé ne s'en trouvera que
mieux ; il aura une excuse pour ne plus aller à la chasse, et la chasse
l'ennuie ; enfin, la meilleure de toutes les raisons, il aura de l'amour, du
dévouement, du bonheur domestique, de la tranquillité, des enfants... bah !
bien mieux que tranquillité, bonheur, amour, cinquante mille livres de rente
en bonnes fermes, en jolis billets de banque qu'il placera sur les fonds
d'Espagne. Il avait été à Paris, avait acheté une corbeille de dix mille francs,
avait fait cent vingt invitations pour le bal, et était revenu au château de sa
belle-mère, le tout en huit jours. C'était un homme prodigieux.
C'était donc par un dimanche de septembre que la noce eut lieu. Ce jour-là

il faisait humide et froid, un brouillard épais pesait sur la vallée, le sable du
jardin s'attachait aux frais souliers des dames. La messe se dit à 10 heures,
peu de monde y assista. Djalioh s'y laissa pousser par le flot des villageois et
entra. L'encens brûlait sur l'autel, on respirait alentour un air chaud et
parfumé. L'église était basse, ancienne, petite, barbouillée de blanc. Le
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conservateur intelligent en avait ménagé les vitraux. Tout autour du chœur il
y avait les conviés, le maire, son conseil municipal, des amis, le notaire, un
médecin, et les chantres en surplis blancs. Tout cela avait des gants blancs, un
air serein, chacun tirait de sa bourse une pièce de cinq francs, dont le son
argentin tombant sur le plateau interrompait la monotonie des chants d'Église.
La cloche sonnait.
Djalioh se ressouvint de l'avoir entendue un jour chanter aussi sur un

cercueil ; il avait vu également des gens vêtus de noir prier sur un cadavre.
Et puis, portant ses regards sur la fiancée en robe blanche courbée à l'autel,
avec des fleurs au front et un triple collier de perles sur sa gorge nue et
ondulante, une horrible pensée le glaça tout à coup. Il chancela et s'appuya
dans une niche de saint, vide en grande partie. Une figure seule restait, elle
était grotesque et horrible à faire peur.
À côté d'elle il était là, lui, son bien-aimé, celui qu'elle regardait si

complaisamment avec ses yeux bleus et ses grands sourcils noirs comme deux
diamants enchâssés dans l'ébène. Il avait un lorgnon en écaille incrusté d'or, et
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il lorgnait toutes les femmes en se dandinant sur son fauteuil de velours
cramoisi.
Djalioh était là debout, immobile et muet, sans qu'on remarquât ni la pâleur

de sa face ni l'amertume de son sourire, car on le croyait indifférent et froid
comme le monstre de pierre qui grimaçait sur sa tête ; et pourtant la tempête
régnait en son âme et la colère couvait dans son cœur, comme les volcans
d'Islande sous leurs têtes blanchies par les neiges. Ce n'était point une
frénésie brutale et expansive, mais l'action se passait intimement, sans cris,
sans sanglots, sans blasphèmes, sans efforts ; il était muet et son regard ne
parlait pas plus que ses lèvres, son œil était de plomb et sa figure était
stupide.
De jeunes et jolies femmes vivent longtemps avec un teint frais, une peau

douce, blanche, satinée ; puis elles languissent, leurs yeux s'éteignent,
s'affaiblissent, se closent enfin ; et puis cette femme gracieuse et légère, qui
courait les salons avec des fleurs dans les cheveux, dont les mains étaient si
blanches, et exhalaient une odeur de musc et de rose, eh bien ! un beau jour,
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un de vos amis, s'il est médecin, vous apprend que deux pouces plus bas que
l'endroit où elle était décolletée, elle avait un cancer, et qu'elle est morte ; la
fraîcheur de la peau était celle du cadavre. C'est là l'histoire de toutes les
passions intimes, de tous ces sourires glacés.
Le rire de la malédiction est horrible, c'est un supplice de plus que de

comprimer la douleur. Ne croyez donc plus alors aux sourires ni à la joie ni à
la gaieté. À quoi faut-il donc croire ?... Croyez à la tombe : son asile est
inviolable et son sommeil est profond.
Quel gouffre s'élargit sous nous à ce mot : éternité ! Pensons un instant à

ce que veulent dire ces mots : vie, mort, désespoir, joie, bonheur ;
demandez-vous, un jour que vous pleurerez sur quelque tête chère et que
vous gémirez la nuit sur un grabat d'insomnie, demandez-vous pourquoi nous
vivons, pourquoi nous mourrons, et dans quel but ? À quel souffle de malheur,
à quel vent du désespoir, grains de sable que nous sommes, nous roulons
ainsi dans l'ouragan ? Quelle est cette hydre qui s'abreuve de nvs pleurs et se
complaît à nos sanglots ? pourquoi tout cela ?... et alors le vertige vous prend,
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et l'on se sent entraîné vers un gouffre incommensurable, au fond duquel on
entend vibrer un gigantesque rire de damné.
Il est des choses dans la vie et des idées dans l'âme qui vous attirent

fatalement vers les régions sataniques, comme si votre tête était de fer et
qu'un aimant de malheur vous y entraînât. Oh ! une tête de mort ! ses yeux
caves et fixes, la teinte jaune de sa surface, sa mâchoire ébréchée, serait-ce
donc là la réalité, et le vrai serait-il le néant ?
C'est dans cet abîme sans fond du doute le plus cuisant, de la plus amère

douleur, que se perdait Djalioh. En voyant cet air de fêtes, ces visages riants,
en contemplant Adèle, son amour, sa vie, le charme de ses traits, la suavité de
ses regards, il se demanda pourquoi tout cela lui était refusé, semblable à un
condamné qu'on fait mourir de faim devant des vivres et que quelques
barreaux de fer séparent de l'existence.
Il ignorait aussi pourquoi ce sentiment-là était distinct des autres, car

autrefois si quelqu'un dans la chaude Amérique venait lui demander une place
à l'ombre de ses palmiers, un fruit de ses jardins, il l'offrait ; pourquoi donc, se
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demandait-il, l'amour que j'ai pour elle est-il si exclusif et si entier ? C'est que
l'amour est un monde, l'unité est indivisible. Et puis il baissa la tête sur sa
poitrine et pleura longtemps en silence comme un enfant.
Une fois seulement il laissa échapper un cri rauque et perçant comme celui

d'un hibou, mais il alla se confondre avec la voix douce et mélodieuse de
l'orgue qui chantait un . Les sons étaient purs et nourris, ilsTe Deum
s'élevèrent en vibrant dans la nef et se mêlèrent avec l'encens...
Il s'aperçut ensuite qu'il y avait une grande rumeur dans la foule, que les

chaises remuaient et qu'on sortait. Un rayon de soleil pénétrait à travers les
vitraux de l'église, il fit reluire le peigne en or de la fiancée, et brilla pour
quelques instants sur les barres dorées du cimetière, seule distance qui
séparât la mairie de l'église. L'herbe des cimetières est verte, haute, épaisse
et bien nourrie. Les conviés eurent les pieds mouillés, leurs bas blancs et
leurs escarpins reluisants furent salis ; ils jurèrent après les morts.
Le maire se trouvait à son poste, debout, au haut d'une table carrée

couverte d'un tapis vert. Quand on en vint à prononcer le fatal, M. Pauloui
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sourit, Adèle pâlit, et Mme de Lansac sortit son flacon de sels. Adèle alors
réfléchit, la pauvre fille n'en revenait pas d'étonnement. Elle qui, quelque
temps auparavant, était si folle, si pensive, qui courait dans les prairies, qui
lisait les romans, les vers, les contes, qui galopait sur sa jument grise à
travers les allées de la forêt, qui aimait tant à entendre le bruissement des
feuilles, le murmure des ruisseaux, elle se trouvait tout à coup une dame,
c'est-à-dire quelque chose qui a un grand châle, et qui va seul dans les rues !
Tous ces vagues pressentiments, ces commotions intimes du cœur, ce besoin
de poésie et de sensations qui la faisaient rêver sur l'avenir, sur elle-même,
tout cela allait se trouver expliqué, pensait-elle, comme si elle allait se
réveiller d'un songe ! Hélas ! tous ces pauvres enfants du cœur et de
l'imagination allaient se trouver étouffés au berceau, entre les soins du
ménage et les caresses qu'il faudra prodiguer à un être hargneux, qui a des
rhumatismes et des cors aux pieds, et qu'on appelle un mari.
Quand la foule s'écarta pour laisser passer le cortège, Adèle se sentit la

main piquée comme par une griffe de fer. C'était Djalioh qui en passant l'avait
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égratignée avec ses ongles. Son gant déchiré devint rouge de sang, elle
s'entoura de son mouchoir de batiste. En se retournant pour monter en
calèche, elle vit encore Djalioh appuyé sur le marchepied ; un frisson la saisit
et elle s'élança dans la voiture.
Il était pâle comme la robe de la mariée ; ses grosses lèvres, crevassées par

la fièvre et couvertes de boutons, se remuaient vivement comme quelqu'un
qui parle vite ; ses paupières clignotaient et sa prunelle roulait lentement dans
son orbite, comme les idiots.

V

Le soir, il y eut un bal au château et des lampions à toutes les fenêtres. Il y
avait nombreux cortèges d'équipages, de chevaux et de valets.
De temps en temps on voyait une lumière apparaître à travers les ormes,
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elle s'approchait de plus en plus en suivant mille détours dans les tortueuses
allées, enfin elle s'arrêtait devant le perron avec une calèche tirée par des
chevaux ruisselants de sueur. Alors la portière s'ouvrait et une femme
descendait ; elle était jeune ou vieille, laide ou belle, en rose ou en blanc,
comme vous voudrez, et puis, après avoir rétabli l'économie de sa coiffure par
quelques coups de main donnés à la hâte dans le vestibule, à la lueur des
quinquets, et au milieu des arbres verts et des fleurs et du gazon qui
tapissaient les murs, elle abandonnait son manteau et son boa aux laquais ;
elle entrait. On ouvre les portes à deux battants, on l'annonce, il se fait un
grand bruit de chaises et de pieds, on se lève, on fait un salut, et puis il
s'ensuit ces mille et une causeries, ces , ces charmantes futilités quipetits riens
bourdonnent dans les salons et qui voltigent de côté et d'autre comme des
brouillards légers dans une serre chaude.
La danse commença à dix heures, et au-dedans on entendait le glissement

des souliers sur le parquet, le frôlement des robes, le bruit de la musique, les
sons de la danse ; et, au-dehors, le bruissement des feuilles, les voitures qui
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roulaient au loin sur la terre mouillée, les cygnes qui battaient de l'aile sur
l'étang, les aboiements de quelque chien de village après les sons qui partaient
du château, et puis quelques causeries naïves et railleuses des paysans dont
les têtes apparaissaient à travers les vitres du salon.
Dans un coin, était un groupe de jeunes gens, les amis de Paul, ses anciens

compagnons de plaisir, en gants jaunes ou azurés, avec des lorgnons, des fracs
en queue de morue, des têtes Moyen Âge et des barbes comme Rembrandt et
toute l'école flamande n'en vit et n'en rêva jamais.
« Dis-moi donc, de grâce », disait l'un d'eux, membre du Jockey-Club,

« quelle est cette mine renfrognée et plissée comme une vieille selle, qui est
là derrière la causeuse où est ta femme ?

Ça ? c'est Djalioh.―

Qu'est-ce, Djalioh?―

Oh ! ceci, c'est toute une histoire.―

Conte-nous-la », dit un des jeunes gens qui avait des cheveux aplatis sur―

les deux oreilles et la vue basse, « puisque nous n'avons rien pour nous
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amuser.
Au moins du punch ? » repartit vivement un monsieur grand, maigre,―

pâle et aux pommettes saillantes.
« Quant à moi, je n'en prendrai pas, et pour cause... c'est trop fort.

Des cigares ? dit le membre du Jockey-club.―

Fi, des cigares ! y penses-tu, Ernest, devant des femmes ?―

Elles en sont folles au contraire ; j'ai dix maîtresses qui fument comme―

des dragons, dont deux ont culotté à elles seules toutes mes pipes.
Moi, j'en ai une qui boit du kirsch à ravir.―

Buvons ! » dit un des amis qui n'aimait ni les cigares ni le punch ni la―

danse ni la musique.
« Non ! que Paul conte son histoire.

Mes chers amis, elle n'est pas longue ; la voilà tout entière : c'est que―

j'ai parié avec M. Petterwell, un de mes amis qui est planteur au Brésil, un
ballot de Virginie contre Mirsa, une de ses esclaves, que les singes... oui,
qu'on peut élever un singe, c'est-à-dire qu'il m'a défié de faire passer un singe
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pour un homme.
Eh bien ? Djalioh est un singe ?―

Imbécile ! pour ça, non !―

Mais enfin...―

C'est qu'il faut vous expliquer que dans mon voyage au Brésil, je me―

suis singulièrement amusé. Petterwell avait une esclave noire nouvellement
débarquée du vieux canal de Bahama diable m'emporte si je me rappelle―

son nom. Enfin cette femme-là n'avait pas de mari, le ridicule ne devait
retomber sur personne. Elle était bien jolie, je l'achetai à Petterwell ; jamais la
sotte ne voulait de moi, elle me trouvait probablement plus laid qu'un
sauvage ! »
Tous se mirent à rire, Paul rougit.
« Enfin un beau jour, comme je m'ennuyais, j'achetai à un nègre le plus bel

orang-outang qu'on eût jamaisvu. Depuis longtemps l'Académie des sciences
s'occupait de la solution d'un problème : savoir s'il pourrait y avoir un métis de
singe et d'homme. Moi, j'avais à me venger d'une petite sotte de négresse, et
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voilà qu'un jour, après mon retour de la chasse, je trouve mon singe, que
j'avais enfermé dans ma chambre avec l'esclave, évadé et parti, l'esclave en
pleurs et toute ensanglantée des griffes de Bell. Quelques semaines après elle
sentit des douleurs de ventre et des maux de cœur. Bien ! Enfin, cinq mois
après, elle vomit pendant plusieurs jours consécutifs. J'étais pour le coup
presque sûr de mon affaire. Une fois elle eut une attaque de nerfs si violente
qu'on la saigna des quatre membres, car j'aurais été au désespoir de la voir
mourir. Bref, au bout de sept mois, un beau jour elle accoucha sur le fumier ;
elle en mourut quelques heures après, mais le poupon se portait à ravir.
J'étais, ma foi, bien content, la question était résolue.
« J'ai envoyé de suite le procès-verbal à l'Institut, et le ministre, à sa

requête, m'envoya la croix d'honneur.
Tant pis, mon cher Paul, c'est bien canaille maintenant.―

Raison d'écolier ! ça plaît aux femmes : elles regardent ça en souriant―

pendant qu'on leur parle. Enfin j'élevai l'enfant, je l'aimai comme un père.
Ah ! ah ! » fit un monsieur qui avait des dents blanches et qui riait―
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toujours, « Pourquoi ne l'avez-vous pas amené en France dans vos autres
voyages ?

J'ai préféré le faire rester dans sa patrie jusqu'à mon départ définitif,―

d'autant plus que l'âge fixé par le pari était seize ans, car il fut conclu la
première année de mon arrivée à Janeiro. Bref, j'ai gagné Mirsa, j'ai eu la
croix à vingt ans, et de plus j'ai fait un enfant par des moyens inusités.

Infernal ! dantesque ! dit un ami pâle.―

Risible ! cocasse ! dit un autre qui avait de grosses joues et un teint―

rouge.
Bravo ! dit le cavalier.―

À faire crever de rire ! » dit, en se tordant de plaisir sur une causeuse―

élastique, un homme petit, court, sautant et frétillant comme une carpe, au
front plat, aux yeux petits, le nez épaté, les lèvres minces, rond comme une
pomme et bourgeonné comme un cantaloup : le coup était fameux et partait
d'un maître, jamais un homme ordinaire n'aurait fait cela !
« Eh bien, que fait-il Djalioh ? Aime-t-il les cigares ? » dit le fumeur en en



33

présentant plein ses deux mains et en les laissânt tomber avec intention sur
les genoux d'une dame.
« Du tout, mon cher, il les a en horreur.

Chasse-t-il ?―

Encore moins, les coups de fusil lui font peur.―

Sûrement il travaille, il lit, il écrit tout le jour ?―

Il faudrait pour cela qu'il sache lire et écrire.―

Aime-t-il les chevaux ? demanda le convalescent.―

Du tout.―

C'est donc un animal inerte et sans intelligence ? Aime-t-il le sexe ?―

Un jour je l'ai mené chez les filles, et il s'est enfui emportant une rose―

et un miroir.
Décidément c'est un idiot », fit tout le monde.―

Et le groupe se sépara pour aller grimacer et faire des courbettes devant
les dames qui, de leur côté, bâillaient et minaudaient en l'absence des
danseurs. L'heure avançait rapidement au son de la musique qui bondissait sur
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le tapis, entre la danse et les femmes. Minuit sonna pendant qu'on galopait.
Djalioh était assis depuis le commencement du bal sur un fauteuil, à côté

des musiciens ; de temps en temps il quittait sa place et changeait de côté. Si
quelqu'un de la fête, gai et insouciant, heureux du bruit, content des vins,
enivré enfin de toute cette chaîne de femmes aux seins nus, aux lèvres
souriantes, aux doux regards, l'apercevait, aussitôt il devenait pâle et triste.
Voilà pourquoi sa présence gênait, et il paraissait là comme un fantôme ou

un démon. Une fois les danseurs fatigués s'assirent. Tout alors devint plus
calme, on passa de l'orgeat, et le bruit seul des verres sur les plateaux
interrompait le bourdonnement de toutes les voix qui parlaient. Le piano était
ouvert, un violon était dessus, un archet à côté. Djalioh saisit l'instrument, il
le tourna plusieurs fois entre ses mains comme un enfant qui manie un jouet ;
il toucha à l'archet, et le plia si fort qu'il faillit le briser plusieurs fois. Enfin, il
approcha le violon de son menton ; tout le monde se mit à rire, tant la
musique était fausse, bizarre, incohérente. Il regarda tous ces hommes, toutes
ces femmes, assis, courbés, pliés, étalés sur des banquettes, des chaises, des



35

fauteuils, avec de grands yeux ébahis. Il ne comprenait pas tous ces rires et
cette joie subite. Il continua.
Les sons étaient d'abord lents, mous ; l'archet effleurait les cordes et les

parcourait depuis le chevalet jusqu'aux chevilles, sans rendre presque aucun
son. Puis peu à peu sa tête s'anima ; l'abaissant graduellement sur le bois du
violon, son front se plissa, ses yeux se fermèrent et l'archet sautillait sur les
cordes comme une balle élastique, à bonds précipités. La musique était
saccadée, remplie de notes aiguës, de cris déchirants. On se sentait en
l'entendant sous le poids d'une oppression terrible, comme si toutes ces notes
eussent été de plomb et qu'elles eussent pesé sur la poitrine. Et puis c'était
des arpèges hardis, des notes qui couraient en masse et puis qui s'envolaient,
des octaves qui montaient comme une flèche gothique, des sauts précipités,
des accords changés. Et tous ces sons, tout ce bruit de cordes et de notes qui
sifflent, sans mesure, sans chant, sans rythme, une mélodie nulle, des pensées
vagues et coureuses qui se succédaient comme une ronde de démons des
rêves qui passent et s'enfuient poussés par d'autres, dans un tourbillon sans



36

repos, dans une course sans relâche.
Djalioh tenait avec force le manche de l'instrument, et chaque fois qu'un de

ses doigts se relevait de la touche, son ongle faisait vibrer la corde qui sifflait
en mourant. Quelquefois il s'arrêtait, effrayé du bruit, souriait bêtement et
reprenait avec plus d'amour le cours de ses rêveries ; enfin, fatigué, il s'arrêta,
écouta longtemps pour voir si tout cela allait revenir. Mais rien ! la dernière
vibration de la dernière note était morte d'épuisement.
Chacun se regarda, étonné d'avoir laissé durer si longtemps un si étrange

vacarme. La danse recommença. Comme il était près de 3 heures, on dansa
un cotillon. Les jeunes femmes seules restaient, les vieilles étaient parties
ainsi que les hommes mariés et poitrinaires. On ouvrit donc pour faciliter la
valse la porte du salon, celles du billard et de la salle à manger, qui se
succédaient immédiatement. Chacun prit sa valseuse, on entendit le son fêlé
de l'archet qui frappait le pupitre et l'on se mit en train.
Djalioh était debout, appuyé sur un battant de la porte, la valse passait

devant lui tournoyante, bruyante, avec des rires et de la joie. Chaque fois il
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voyait Adèle tournoyer devant lui et puis disparaître, revenir, et disparaître
encore. Chaque fois il la voyait s'appuyer sur un bras qui soutenait sa taille,
fatiguée qu'elle était de la danse et des plaisirs ; et chaque fois il sentait en lui
un démon qui frémissait et un instinct sauvage qui rugissait dans son âme,
comme un lion dans sa cage. Chaque fois, à la même mesure répétée, au
même coup d'archet, à la même note, au bout d'un même temps, il voyait
passer devant lui le bas d'une robe blanche à fleurs roses et deux souliers de
satin qui s'entrebâillaient ; et cela dura longtemps, vingt minutes environ. La
danse s'arrêta. Oppressée, elle essuya son front, et puis elle repartit plus
légère, plus sauteuse, plus folle et plus ivre que jamais.
C'était un supplice infernal, une douleur de damné. Quoi ! sentir dans sa

poitrine toutes les forces qu'il faut pour aimer, et avoir l'âme navrée d'un feu
brûlant, et puis ne pouvoir éteindre le volcan qui vous consume, ni briser ce
lien qui vous attache ! être là, attaché à un roc aride, la soif à la gorge, comme
Prométhée, voir sur son ventre un vautour qui vous dévore, et ne pouvoir
dans sa colère le serrer de ses deux mains et l'écraser !
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« Oh ! pourquoi », se demandait Djalioh dans son amère douleur, la tête
baissée, pendant que la valse courait et tourbillonnait, folle de plaisir, que les
femmes dansaient et que la musique vibrait en chantant, « pourquoi donc ne
suis-je pas comme tout cela, heureux, dansant ? pourquoi suis-je laid comme
cela et pourquoi ces femmes ne le sont-elles pas ? pourquoi fuient-elles quand
je souris ? pourquoi donc je souffre ainsi et je m'ennuie, et je me hais
moi-même ? Oh ! si je pouvais la prendre, elle, et puis déchirer tous les
habits qui la couvrent, mettre en pièces et en morceaux les voiles qui la
cachent, et puis la prendre dans mes deux bras, fuir avec elle bien loin, à
travers les bois, les prés, les prairies, traverser les mers, et enfin arriver à
l'ombre d'un palmier, et puis là, la regarder bien longtemps et faire qu'elle me
regarde aussi, qu'elle me saisisse de ses deux bras nus, et puis... ah !... » et il
pleurait de rage.
Les lampes s'éteignaient... la pendule sonna 5 heures. On entendit quelques

voitures qui s'arrêtaient, et puis danseurs et danseuses prirent leurs
vêtements et partirent. Les valets fermèrent les auvents et sortirent.
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Djalioh était resté à sa place, et quand il releva la tête, tout avait disparu,
les femmes, la danse et les sons. Tout s'était envolé, et la dernière lampe
pétillait encore dans quelques gouttes d'huile qui lui restaient à vivre. En ce
moment-là l'aube apparut à l'horizon derrière les tilleuls.

VI

Il prit une bougie et monta dans sa chambre. Après avoir ôté son habit et
ses souliers, il sauta sur son lit, abaissa sa tête sur son oreiller et voulut
dormir.
Mais impossible !
Il entendait dans sa tête un bourdonnement prolongé, un fracas singulier,

une musique bizarre. La fièvre battait dans ses artères, et les veines de son
front étaient vertes et gonflées. Son sang bouillonnait dans ses veines, lui
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montait au cerveau et l'étouffait. Il se leva et ouvrit sa fenêtre. L'air frais du
matin calma ses sens. Le jour commençait, et les nuages fuyaient avec la lune
aux premiers rayons de la clarté. La nuit il regarda longtemps les mille formes
fantastiques que dessinent les nuages, puis il tourna la vue vers sa bougie
dont le disque lumineux éclairait ses rideaux de soie verte.
Enfin au bout d'une heure il sortit. La nuit durait presque encore, et la

rosée était suspendue à chaque feuille des arbres ; il avait plu longtemps, les
allées foulées par les roues des voitures étaient grasses et boueuses ; Djalioh
s'enfonça dans les plus tortueuses et les plus obscures. Il se promena
longtemps dans le parc, foulant à ses pieds les premières feuilles d'automne,
jaunies et emportées par les vents, marchant sur l'herbe mouillée, à travers la
charmille au bruit de la brise qui agitait les arbres, il entendait dans le lointain
les premiers sons de la nature qui s'éveille.
Qu'il est doux de rêver ainsi, en écoutant avec délices le bruit de ses pas

sur les feuilles sèches et sur le bois mort que le pied brise, de se laisser aller
dans des chemins sans barrière, comme le courant de la rêverie qui emporte
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votre âme ! Et puis une pensée triste et poignante souvent vous saisit
longtemps, en contemplant ces feuilles qui tombent, ces arbres qui gémissent
et cette nature entière qui chante tristement à son réveil comme au sortir du
tombeau. Alors quelque tête chérie vous apparaît dans l'ombre, une mère, une
amie, et les fantômes qui passent le long du mur noir, tous graves et dans des
surplis blancs. Et puis le passé revient aussi comme un autre fantôme, le
passé avec ses peines, ses douleurs, ses larmes et ses quelques rires ; enfin
l'avenir qui se montre à son tour, plus varié, plus indéfini, entouré d'une gaze
légère, comme ces sylphides longtemps rêvées qui s'élèvent d'un buisson et
qui s'envolent avec les oiseaux. On aime à entendre le vent qui passe à
travers les arbres en faisant plier leur tête et qui chante comme un convoi des
morts, et dont le souflie agite vos cheveux et rafraîchit votre front brûlant.
C'était dans des pensées plus terribles qu'était perdu Djalioh. Une

mélancolie rêveuse, pleine de caprice et de fantaisie, provient d'une douleur
tiède et longue ; mais le désespoir est matériel et palpable.
C'était au contraire, la réalité qui l'écrasait.
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Oh ! la réalité ! fantôme lourd comme un cauchemar et qui pourtant n'est
qu'une durée comme l'esprit !
Pour lui, que lui faisait le passé qui était perdu, et l'avenir qui se résumait

dans un mot insignifiant : la mort ? Mais c'était le présent qu'il avait, la
minute, l'instant qui l'obsédait. C'était ce présent même qu'il voulait anéantir,
le briser du pied, l'égorger de ses mains. Lorsqu'il pensait à lui, pauvre et
désespéré, les bras vides, lorsque le bal et ses fleurs et ces femmes, Adèle et
ses seins nus, et son épaule, et sa main blanche, lorsqu'il pensait à tout cela,
un rire sauvage éclatait sur sa bouche et retentissait dans ses dents, comme
un tigre qui a faim et qui se meurt. Il voyait dans son esprit le sourire de
Paul, les baisers de sa femme. Il les voyait tous deux étendus sur une couche
soyeuse, s'entrelaçant de leurs bras avec des soupirs et des cris de volupté ; il
voyait jusqu'aux draps qu'ils tordaient dans leurs étreintes, jusqu'aux fleurs qui
étaient sur les tables, et les tapis et les meubles, et tout enfin qui était là ; et
quand il reportait la vue sur lui, entouré des arbres, marchant seul sur l'herbe
et les branches cassées, il tremblait ; il comprenait aussi la distance immense
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qui l'en séparait, et quand il en venait à se demander pourquoi tout cela était
ainsi, alors une barrière infranchissable se présentait devant lui, et un voile
noir obscurcissait sa pensée.
Pourquoi Adèle n'était-elle pas à lui ? Oh! s'il l'avait, comme il serait

heureux de la tenir dans ses bras, de reposer sa tête sur sâ poitrine, et de la
couvrir de ses baisers brûlants ! et il pleurait en sanglotant.
Oh ! s'il avait su, comme nous autres hommes, comment la vie, quand elle

vous obsède, s'en va et part vite avec la gâchette d'un pistolet, s'il avait su que
pour six sols un homme est heureux, et que la rivière engloutit bien les
morts !... Mais non ! le malheur est dans l'ordre de la nature. Elle nous a
donné le sentiment de l'existence pour le garder plus longtemps.
Il arriva bientôt aux bords de l'étang ; les cygnes s'y jouaient avec leurs

petits, ils glissaient sur le cristal, les ailes ouvertes et le cou replié sur le dos.
Les plus gros, le mâle et la femelle, nageaient ensemble au courant rapide de
la petite rivière qui traversait l'étang ; de temps en temps ils tournaient l'un
vers l'autre leur long cou blanc et se regardaient en nageant puis ils
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revenaient derrière eux, se plongeaient dans l'eau et battaient de l'aile sur la
surface de l'eau, qui se trouvait agitée de leurs jeux lorsque leur poitrine
s'avançait comme la proue d'une nacelle.
Djalioh contempla la grâce de leurs mouvements et la beauté de leurs

formes. Et il se demanda pourquoi il n'était pas cygne et beau comme ces
animaux ; lorsqu'il s'approchait de quelqu'un, on s'enfuyait ; on le méprisait
parmi les hommes. Que n'était-il donc beau comme eux ? Pourquoi le ciel ne
l'avait-il pas fait cygne, oiseau, quelque chose de léger, qui chante et qu'on
aime ? Ou plutôt que n'était-il le néant ? « Pourquoi », disait-il en faisant
courir une pierre du bout de son pied, « pourquoi ne suis-je pas comme cela ?
je la frappe, elle court, et ne souffre pas ! » Alors il sauta dans la barque,
détacha la chaîne, prit les rames et alla aborder de l'autre côté dans la prairie
qui commençait à se parsemer de bestiaux.
Après quelques instants il revint vers le château. Les domestiques avaient

déjà ouvert les fenêtres et rangé le salon. La table était mise, car il était près
de 9 heures, tant la promenade de Djalioh avait été lente et longue.
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Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les larmes, et ce vieillard
court toujours sans perdre haleine.
Cours vite, marche sans relâche, fauche et abats sans pitié, vieille chose à

cheveux blancs ! Marche et cours toujours, traîne ta misère, toi qui es
condamné à vivre, et mène-nous bien vite dans la fosse commune, où tu jettes
ainsi tout ce qui barre ton chemin !

VII

Après le déjeuner, la promenade, car le soleil perçant les nuages
commençait à se montrer.
Les dames voulurent se promener en barque, la fraîcheur de l'eau les

délasserait de leurs fatigues de la nuit.
La société se divisa en trois bandes. Dans la même étaient Paul, Djalioh et
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Adèle. Elle avait l'air fatiguée et le teint pâle ; sa robe était de mousseline
bleue avec des fleurs blanches ; elle était plus belle que jamais.
Adèle accompagna son époux, par sentiment des convenances.
Djalioh ne comprit pas cela. Autant son âme embrassait tout ce qui était de

sympathie et d'amour, autant son esprit résistait à tout ce que nous appelons
délicatesse, usage, honneur, pudeur et convenance. Il se mit sur le devant et
rama. Au milieu de l'étang était une petite île, formée à dessein pour servir de
refuge aux cygnes ; elle était plantée de rosiers, dont les branches pliées se
miraient dans l'eau en y laissant quelques fleurs fanées. La jeune femme
émietta un morceau de pain, puis le jeta sur l'eau, et aussitôt les cygnes
accoururent, allongeant leur cou pour saisir les miettes qui couraient
emportées par la rivière. Chaque fois qu'elle se penchait et que la main
blanche s'allongeait, Djalioh sentait son haleine passer dans ses cheveux et
ses joues, effleurer sa tête, qui était brûlante. L'eau du lac était limpide et
calme, mais la tempête était dans son cœur ; plusieurs fois il crut devenir fou,
et il portait les mains à son front, comme un homme en délire et qui croit
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rêver.
Il ramait vite, et cependant la barque avançait moins que les autres, tous

ses mouvements étaient saccadés et convulsifs. De temps en temps son œil
terne et gris se tournait lentement sur Adèle et se reportait sur Paul. Il
paraissait calme, mais comme le calme de la cendre qui couvre un brasier, et
puis l'on n'entendait que la rame qui tombait dans l'eau, l'eau qui clapotait
lentement sur les flancs de la nacelle et quelques mots échangés entre les
époux ; et puis ils se regardaient en souriant, et les cygnes couraient en
nageant sur l'étang. Le vent faisait tomber quelques feuilles sur les
promeneurs et le soleil brillait au loin sur les vertes prairies où serpentait la
rivière ; et la barque glissait entre tout cela, rapide et silencieuse.
Djalioh une fois se ralentit, porta sa main à ses yeux et la retira quelques

instants après toute chaude et toute humide. Il reprit ses rames, et les pleurs
qui roulaient sur ses mains se perdirent dans le ruisseau. M. Paul, voyant qu'il
était éloigné de la compagnie, prit la main d'Adèle et déposa sur son gant
satiné un long baiser de bonheur qui retentit aux oreilles de Djalioh.
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VIII

Mme de Lansac avait une quantité de singes c'est une passion de vieille―

femme seules créatures qui, avec les chiens, ne repoussent pas leur―

amour.
Ceci est dit sans maligne intention, et s'il y en avait une, ce serait plutôt

pour plaire aux jeunes qui les haïssent mortellement. Lord Byron disait qu'il
ne pouvait voir sans dégoût manger une jolie femme ; il n'a peut-être jamais
pensé à la société de cette femme, quarante ans plus tard, et qui se résumera
en son carlin et sa guenon. Toutes les femmes que vous voyez si jeunes et si
fraîches, eh bien, si elles ne meurent pas avant la soixantaine, auront donc un
jour la manie des chiens au lieu de celle des hommes et vivront avec un singe
au lieu d'un amant.
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Hélas ! c'est triste, mais c'est vrai, et puis, après avoir ainsi jauni pendant
une douzaine d'années et racorni comme un vieux parchemin au coin de son
feu, en compagnie d'un chat, d'un roman, de son dîner et de sa bonne, cet
ange de beauté mourra et deviendra un cadavre, c'est-à-dire une charogne qui
pue, et puis un peu de poussière, le néant... De l'air fétide emprisonné dans
une tombe. Il y a des gens que je vois toujours à l'état de squelette et dont le
teint jaune me semble bien pétri de la terre qui va les contenir.
Je n'aime guère les singes, et pourtant j'ai tort, car ils me semblent une

imitation parfaite de la nature humaine. Quand je vois un de ces animaux (je
ne parle pas ici des hommes), il me semble me voir dans les miroirs
grossissants : mêmes sentiments, mêmes appétits brutaux, un peu moins
d'orgueil et voilà tout.
Djalioh se sentait attiré vers eux par sympathie étrange. Il restait souvent

des heures entières à les contempler, plongé dans une méditation profonde ou
dans une observation des plus minutieuses.
Adèle s'approcha de leurs cages communes (car les jeunes femmes aiment
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quelquefois les singes, probablement comme symboles de leurs époux) et leur
jeta des noisettes et des gâteaux. Aussitôt ils s'élancèrent dessus, se
chamaillant, s'arrachant les morceaux, comme des députés les miettes qui
tombent du fauteuil ministériel, et ils poussaient des cris comme des avocats.
Un surtout s'empara du plus gros gâteau, le mangea bien vite, prit la plus
belle noisette, la cassa avec ses ongles, l'éplucha et jeta les coquilles à ses
compagnons d'un air de libéralité ; il avait tout autour de la tête une couronne
de poils clairsemés sur son crâne rétréci, qui le faisait ressembler
passablement à un roi. Un second était humblement assis dans un coin, les
yeux baissés d'un air modeste comme un prêtre, et prenant par-derrière tout
ce qu'il ne pouvait pas voler en face. Un troisième enfin c'était une femelle―

avait les chairs flasques, le poil long, les yeux bouffis ; il allait et venait de―

tous côtés avec des gestes lubriques qui faisaient rougir les demoiselles,
mordant les mâles, les pinçant et sifflant à leurs oreilles ; celui-là ressemblait
à mainte fille de joie de ma connaissance. Tout le monde riait de leurs
gentillesses et de leurs manières, c'était si drôle ! Djalioh seul ne riait pas,
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assis par terre, les genoux à la hauteur de la tête, les bras sur les jambes et
les yeux à demi morts tournés vers un seul point.
L'après-midi on partit pour Paris ; Djalioh était encore placé en face d'Adèle,

comme si la fatalité se plaisait perpétuellement à rire de ses douleurs.
Chacun, fatigué, s'endormait au doux balancement des soupentes et au bruit
des roues qui allaient lentement dans les grandes ornières creusées par la
pluie, et les pieds des chevaux enfonçaient en glissant dans la boue. Une
glace, ouverte derrière Djalioh donnait de l'air dans la voiture, et le vent
soufflait sur ses épaules et dans son cou.
Tous laissaient aller leurs têtes sommeillantes au mouvement de la calèche.

Djalioh seul ne dormait pas et la tenait baissée sur sa poitrine.
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IX

On était aux premiers jours du mois de mai ; il était alors, je crois, 7 heures
du matin. Le soleil se levait et illuminait de sa splendeur tout Paris qui
s'éveillait par un beau jour de printemps.
Mme Paul de Monville s'était levée de bonne heure et s'était retirée dans

un salon pour y terminer bien vite, avant l'heure du bain, du déjeuner et de la
promenade, un roman de Balzac.
La rue qu'habitaient les mariés était dans le faubourg Saint-Germain,

déserte, large et toute couverte de l'ombre que jetaient les grands murs, les
hôtels hauts et élevés et les jardins qui se prolongeaient avec leurs acacias,
leurs tilleuls, dont les touffes épaisses et frémissantes retombaient par-dessus
les murs, où les brins d'herbe perçaient entre les pierres. Rarement on
entendait du bruit, si ce n'est celui de quelque équipage roulant sur le pavé
avec ses deux chevaux blancs, ou bien encore, la nuit, celui de la jeunesse
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revenant d'une orgie ou d'un spectacle avec quelques ribaudes aux seins nus,
aux yeux rouges, aux vêtements déchirés.
C'était dans un de ces hôtels qu'habitait Djalioh avec M. Paul et sa femme ;

et depuis bientôt deux ans il s'était passé bien des choses dans son âme, et
les larmes contenues y avaient creusé une fosse profonde.
Un matin, c'était ce jour-là dont je vous parle, il se leva et sortit dans le

jardin où un enfant d'un an environ, entouré de mousseline, de gaze, de
broderies, d'écharpes coloriées, dormait dans un berceau en nacelle dont la
flèche était dorée aux ravons du soleil.
Sa bonne était absente, il regarda de tous côtés, s'approcha près, bien près

du berceau, ôta vivement la couverture, puis il resta quelque temps à
contempler cette pauvre créature sommeillante et endormie, avec ses mains
potelées, ses formes arrondies, son cou blanc, ses petits ongles. Enfin il le prit
dans ses deux mains, le fit tourner en l'air sur sa tête, et le lança de toutes
ses forces sur le gazon, qui retentit du coup ; l'enfant poussa un cri, et sa
cervelle alla jaillir à dix pas auprès d'une giroflée.
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Djalioh ouvrit ses lèvres pâles, et poussa un rire forcé qui était froid et
terrible comme celui des morts. Aussitôt il s'avança vers la maison, monta
l'escalier, ouvrit la porte de la salle à manger, la referma, prit la clef, celle du
corridor également, et, arrivé au vestibule du salon, il les jeta par la fenêtre
dans la rue. Enfin il entra dans le salon, doucement, sur la pointe des pieds, et
une fois entré il ferma la serrure à double tour. Un demi-jour l'éclairait à
peine, tant les persiennes soigneusement fermées laissaient entrer peu de
lumière.
Djalioh s'arrêta, et il n'entendit que le bruit des feuillets que retournait la

main blanche d'Adèle, étendue mollement sur un sofa de velours rouge, et le
gazouillement des oiseaux de la volière qui était sur la terrasse et dont on
entendait, à travers les jalousies vertes, les battements d'ailes sur le treillage
en fer.
Dans un coin du salon, à côté de la cheminée, était une jardinière en acajou
toute remplie de fleurs embaumantes, roses, blanches, bleues, hautes ou
touffues, avec un feuillage vert, une tige polie, et qui se miraient par-derrière
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dans une grande glace.
Enfin il s'approcha de la jeune femme et s'assit à côté d'elle. Elle tressaillit

subitement et porta sur lui ses yeux bleus égarés. Sa robe de chambre de
mousseline blanche était flottante, ouverte sur le devant, et ses deux jambes
croisées dessinaient malgré ses vêtements la forme de ses cuisses.
Il y avait tout autour d'elle un parfum enivrant ; ses gants blancs, jetés sur

le fauteuil avec sa ceinture, son mouchoir, son fichu, tout cela avait une odeur
si délicate et si particulière que les grosses narines de Djalioh s'écartèrent
pour en aspirer la saveur.
Oh ! il y a à côté de la femme qu'on aime, une atmosphère embaumée qui

vous enivre.
« Que me voulez-vous ? » dit-elle avec effroi aussitôt qu'elle l'eut reconnu.
Et il s'ensuivit un long silence. Il ne répondit pas et fixa sur elle un regard

dévorant. Puis, se rapprochant de plus en plus, il prit sa taille de ses deux
mains et déposa sur son cou un baiser brûlant qui sembla pincer Adèle comme
la morsure d'un serpent. Il vit sa chair rougir et palpiter.
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« Oh ! je vais appeler au secours », s'écria-t-elle avec effroi. « Au secours !
au secours ! Oh ! le monstre ! » ajouta-t-elle en le regardant.
Djalioh ne répondit pas. Seulement il bégaya et frappa sa tête avec colère.

Quoi ! ne pouvoir lui dire un mot ! ne pouvoir énumérer ses tortures et ses
douleurs, et n'avoir à lui offrir que les larmes d'un animal et les soupirs d'un
monstre ! Et puis être repoussé comme un reptile ! être haï de ce qu'on aime
et sentir devant soi l'impossibilité de rien dire ! être maudit et ne pouvoir
blasphémer !
« Laissez-moi, de grâce ! laissez-moi ! est-ce que vous ne voyez pas que

vous me faites horreur et dégoût ? Je vais appeler Paul, il va vous tuer. »
Djalioh lui montra la clef qu'il tenait dans sa main et il s'arrêta. 8 sonnèrent

à la pendule, et les oiseaux gazouillaient dans la volière. On entendit le
roulement d'une charrette qui passait, puis elle s'écarta.
« Eh bien, allez-vous sortir ? Laissez-moi, au nom du ciel ! »
Et elle voulut se lever, mais Djalioh la retint par le pan de sa robe, qui se

déchira sous ses ongles.
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« J'ai besoin de sortir, il faut que je sorte... Il faut que je voie mon enfant,
vous me laisserez voir mon enfant ! »
Une idée atroce la fit frémir de tous ses membres. Elle pâlit et ajouta :
« Oui, mon enfant ! il faut que je le voie, et tout de suite, à l'instant ! »
Elle se retourna et vit grimacer en face d'elle une figure de déMon. Il se

mit à rire si longtemps, si fort, et tout cela d'un seul éclat, qu'Adèle pétrifiée
d'horreur tomba à ses pieds, à genoux.
Djalioh aussi se mit à genoux, puis il la prit, la fit asseoir de force sur ses

genoux, et de ses deux mains il lui déchira tous les vêtements ; il mit en
pièces les voiles qui la couvraient, et quand il la vit tremblante comme la
feuille, sans sa chemise, et croisant ses deux bras sur ses seins nus en
pleurant, les joues rouges et les lèvres bleuâtres, il se sentit sous le poids
d'une oppression étrange ; puis il prit les fleurs, les éparpilla sur le sol, il tira
les rideaux de soie rose et, lui, ôta ses vêtements.
Adèle le vit nu, elle trembla d'horreur et détourna la tête ; Djalioh

s'approcha et la tint longuement serrée contre sa poitrine. Elle sentit alors sur
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sa peau chaude et satinée, la chair froide et velue du monstre. Il sauta sur le
canapé, jeta les coussins et se balança longtemps sur le dossier, avec un
mouvement machinal et régulier de ses flexibles vertèbres. Il poussait de
temps en temps un cri guttural et il souriait entre ses dents.
Qu'avait-il de mieux à désirer ? une femme devant lui, des fleurs à ses

pieds, un jour rose qui l'éclairait, le bruit d'une volière pour musique et
quelque pâle rayon de soleil pour l'éclairer !
Il cessa bientôt son exercice, courut sur Adèle, lui enfonça ses griffes dans

la chair et l'attira vers lui ; il lui ôta sa chemise.
En se voyant toute nue dans la glace entre les bras de Djalioh, elle poussa

un cri d'horreur et pria Dieu. Elle voulait appeler au secours, mais impossible
d'articuler une seule parole.
Djalioh, en la voyant ainsi, nue et les cheveux épars sur ses épaules,

s'arrêta immobile de stupeur, comme le premier homme qui vit une femme. Il
la respecta pendant quelque temps, lui arracha ses cheveux blonds, les mit
dans sa bouche, les mordit, les baisa, puis il se roula par terre sur les fleurs,
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entre les coussins, sur les vêtements d'Adèle, content, fou, ivre d'amour.
Adèle pleurait, une trace de sang coulait sur ses seins d'albâtre.
Enfin sa féroce brutalité ne connut plus de bornes, il sauta sur elle d'un

bond, écarta ses deux mains, l'étendit par terre et l'y roula échevelée...
Souvent il poussait des cris féroces et étendait les deux bras, stupide et
ûnmobile, puis il râlait de volupté comme un homme qui se meurt.
Tout à coup il sentit sous lui les convulsions d'Adèle ; ses muscles se

raidirent comme le fer. Elle poussa un cri et un soupir plaintifs qui furent
étouffés par des baisers. Puis il la sentit froide, ses yeux se fermèrent, elle se
roula sur elle-même et sa bouche s'ouvrit.
Quand il l'eut bien longtemps sentie immobile et glacée, il se leva, la

retourna sur tous les sens, embrassa ses pieds, ses mains, sa bouche, et
courut en bondissant sur les murailles. Plusieurs fois il reprit sa course ; une
fois cependant il s'élança la tête la première sur la cheminée de marbre et
tomba immobile et ensanglanté sur le corps d'Adèle.
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X

Quand on vint à trouver Adèle, elle avait sur le corps des traces de griffes
larges, profondes ; pour Djalioh, il avait le crâne horriblement fracassé. On
crut que la jeune femme, en défendant son honneur, l'avait tué avec un
couteau.
Tout cela fut dans les journaux, et vous pensez s'il y en eut pour huit jours

à faire des « Ah ! » et des « Oh ! »
Le lendemain on enterra les morts, le convoi était superbe : deux cercueils,

celui de la mère et de l'enfant, et tout cela avec des panaches noirs, des
cierges, des prêtres qui chantent, de la foule qui se presse et des hommes
noirs en gants blancs.
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XI
« C'est bien horrible ! » s'écriait, quelques jours après, toute une famille

d'épiciers réunis patriarcalement autour d'un énorme gigot dont le fumet
chatouillait l'odorat.
« Pauvre enfant ! dit la femme de l'épicier. Aller tuer un enfant ! qu'est-ce

qu'il lui avait fait ?
Comment ! » disait l'épicier, indigné dans sa vertu, homme éminemment―

moral, décoré de la croix d'honneur pour bonne tenue dans la garde nationale
et abonné au , « comment ! aller tuer femme !Constitutionnel ! c'teu povre p'tite
c'est indigne !

Mais aussi je crois que c'est l'effet de la passion », dit un gros garçon―

joufflu, le fils de la maison, qui venait d'achever sa quatrième à dix-sept ans,
parce que son père était d'avis qu'on donnât de l' à la jeunesse.inducation
« Oh ! faut-il que des gens aient peu de retenue », dit le garçon épicier, en

redemandant pour la troisième fois des haricots.
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On sonna à la boutique, et il alla vendre pour deux sous de chandelles.

XII

Vous voulez une fin à toute force, n'est-ce pas ? et vous trouvez que je suis
bien long à la donner ; eh bien, soit !
Pour Adèle, elle fut enterrée, mais au bout de deux ans elle avait bien

perdu de sa beauté. Car on l'exhuma pour la mettre au Père-Lachaise et elle
puait si fort qu'un fossoyeur s'en trouva mal.
Et Djalioh ?
Oh ! il est superbe, verni, poli, soigné, magnifique. Car vous savez que le

cabinet de zoologie s'en est emparé et en a fait un superbe squelette.
Et M. Paul ?
Tiens, je l'oubliais ! Il s'est remarié. Tantôt je l'ai vu au bois de Boulogne,
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et ce soir vous le rencontrerez aux Italiens.

8 octobre 1837




