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Peux-tu parler de ce que tu ne sens point ?
SHAKESPEARE, Roméo et Juliette,
acte III, sc. v.

Elle l'avait déja vu, je crois, deux fois : la premiére, dans un bal chez le
ministre, la seconde au Frangais, et, quoiqu'il ne fiit ni un homme supérieur ni
un bel homme, elle pensait souvent a lui, lorsque le soir, apres avoir soufflé sa
lampe, elle restait souvent quelques instants réveuse, les cheveux épars sur
ses seins nus, la téte tournée vers la fenétre ou la nuit jetait une clarté
blafarde, les bras hors de sa couche, et 1'ame flottant entre des émotions
indécises et vagues, comme ces sons confus qui s'élévent dans les champs par



les soirées d'automne.

Loin d'étre une de ces dmes d'exception comme il y en a dans les livres et
dans les drames, c'était un cceur sec, un esprit juste, et par-dessus tout cela
un chimiste. Mais il possédait a fond cette théorie de séductions, ces
principes, ces regles, ce chic enfin, pour employer le mot vrai et vulgaire, par
lesquels un habile homme en arrive a ses fins.

Ce n'est plus cette méthode pastorale a la Louis XV, dont la premieére lecon
commence par les soupirs, la seconde par les billets doux et continue ainsi
jusqu'au dénouement, science si bien exposée dans Faublas, les comédies du
second ordre et les Contes moraux de Marmontel. Mais maintenant un homme
s'avance vers une femme, il la lorgne, il la trouve bien, il en fait le pari avec
ses amis. Est-elle mariée, la farce n'en sera que meilleure. Alors il s'introduit
chez elle, il lui préte des romans, la méne au spectacle, il a surtout soin de
faire quelque chose d'étonnant, de ridicule, enfin d'étrange. Et puis, de jour en
jour, il va chez elle avec plus de liberté, il se fait I'ami de la maison, du mari,
des enfants, des domestiques. Enfin la pauvre femme s'apercoit du piege, elle



veut le chasser comme un laquais, mais celui-ci s'indigne a son tour, il la
menace de publier quelque lettre bien courte, mais qu'il interprétera d'une
facon infime, n'importe a qui fat-elle adressée ; il répétera lui-méme a son
époux quelque mot arraché peut-étre dans un moment de vanité, de
coquetterie ou de désir. C'est une cruauté d'anatomiste, mais on a fait des
progrés dans les sciences et il y a des gens qui disséquent un coeur comme
un cadavre.

Alors cette pauvre femme éperdue pleure et supplie ; point de pardon pour
elle, point de pardon pour ses enfants, son mari, sa mére. Inflexible, car c'est
un homme, il peut user de force et de violence, il peut dire partout qu'elle est
sa maitresse, le publier dans les journaux, l'écrire tout au long dans un
mémoire, et le prouver méme au besoin. Elle se livre donc 4 lui 2 demi
morte ; il peut méme alors la faire passer devant ses laquais qui ricanent tout
bas sous leurs livrées en la voyant venir si matin chez leur maitre. Et puis,
quand il I'a rendue brisée et abattue, seule avec ses regrets, ses pensées sur
le passé, ses déceptions d'amour, il la quitte, la reconnait a peine, 1'abandonne



a son infortune ; il la hait méme quelquefois. Mais enfin il a gagné son pari ;
et c'est un homme 4 bonnes fortunes.

C'est donc non un Lovelace, comme on l'aurait dit il y a soixante ans, mais
bien un Don Juan, ce qui est plus beau. L'homme qui posséde a fond cette
science, qui en connait les détours et les replis cachés, n'est pas rare
maintenant. Cela est si facile en effet de séduire une femme qui vous aime et
puis de la laisser la avec toutes les autres, quand on n'a pas d'dme ni de pitié
dans le cceur ! Et Il y a tant de moyens de s'en faire aimer, soit par la jalousie,
la vanité, le mérite, les talents, l'orgueil, I'horreur, la crainte méme ; ou bien
encore par la fatuité de vos maniéres, le négligé d'une cravate, la prétention a
étre désespéré, quelquefois par la coupe de votre habit, ou la finesse de vos
bottes ! Car combien de gens n'ont di leurs conquétes qu'a l'habileté de leur
tailleur ou de leur cordonnier !

Ernest s'était apergu que Mazza souriait a ses regards. Partout il la
poursuivait. Au bal, par exemple, elle s'ennuyait s'il n'était pas 1a. Et n'allez
pas croire qu'il fiit assez novice pour louer la blancheur de sa main ni la



beauté de ses bagues, comme l'aurait pu faire un écolier de rhétorique. Mais
devant elle il déchirait toutes les autres femmes qui dansaient, il avait sur
chacune les aventures les plus inconnues et les plus étranges ; et tout cela la
faisait rire et la flattait secrétement, quand elle pensait que sur elle on n'avait
rien a dire.

Elle s'était engagée a le recevoir, et elle ne l'invitait que lorsqu'il n'y avait
aucune femme, surtout des jeunes. Elle l'avait souvent surpris, en se
détournant vivement, les yeux fixés sur son cou, la pointe de sa pelerine ou le
tout de sa ceinture.

Ernest aussi avait vu qu'elle causait volontiers avec lui, 2 demi couchée sur
le sofa, tandis que lui était affaissé sur un pliant a ses pieds et que le reste de
la société réunie en cercle autour de la cheminée discutait sur la politique, ou
l'industrie. Il avait vu aussi avec plaisir et vanité qu'elle se décolletait quand
elle l'attendait et que souvent elle avait rougi sous ses regards et détourné la
téte comme machinalement.

Cependant de jour en jour Mazza se sentait entrainée sur une pente d'idées



inconnues, vers un but vague, indéfini. Elle tremblait quelquefois et voulait
s'arréter sur le penchant du gouffre. Elle prenait de belles résolutions de
l'abandonner, de ne plus jamais le revoir, mais la vertu s'évapore bien vite au
sourire d'une bouche, qu'on aime. Il avait vu aussi qu'elle aimait la poésie, la
mer, le théitre, Byron, et puis, résumant toutes ces observations en une
seule, il avait dit : « C'est une sotte, je l'aurai », et elle, souvent aussi avait dit
en le voyant partir et quand la porte du salon tournait rapidement sur ses
pas : « Oh ! je taime ! » Ajoutez a cela quErnest lui fit croire a la
phrénologie, au magnétisme, et que Mazza avait trente ans, et qu'elle était
toujours pure et fidele a2 son mari, repoussant tous les désirs qui naissaient
chaque jour en sort 4me et qui mouraient le lendemain ; qu'elle était mariée a
un banquier, et que la passion dans les bras de cet homme-la était un devoir
pour elle, rien de plus, comme de surveiller ses domestiques et d'habiller ses

enfants.



II

Longtemps elle se complut dans cet état de réverie amoureuse et a demi
mystique. La nouveauté du plaisir lui plaisait, et elle joua longtemps avec cet
amour, plus longtemps qu'avec les autres, et elle finit par s'y prendre
fortement, d'abord d'habitude, puis de besoin.

Il est dangereux de rire et de jouer avec le coeur, car la passion est une
arme a feu qui part et vous tue lorsqu'on la croyait sans péril.

Un jour Ernest vint de bonne heure chez Mme Willer ; son mari était a la
Bourse, ses enfants étaient sortis, elle se trouva seule avec lui. Tout le jour il
resta chez elle, et le soir, vers les 5 heures, quand il en sortit, Mazza fut
triste, réveuse et de toute la nuit elle ne dormit pas.

Ils avaient restés longtemps, bien des heures, a causer, a se dire qu'ils

s'aimaient, a parler de poésie, a s'entretenir d'amours larges et forts comme
on en voit dans Byron, et puis a se plaindre des exigences sociales qui les



attachaient l'un et l'autre et qui les séparaient pour la vie. Et puis ils avaient
causé des peines du ceeur, de la vie et de la mort, de la nature, de 1'océan qui
mugissait dans les nuits ; enfin ils avaient compris le monde, leur passion ; et
leurs regards s'étaient méme plus parlé que leurs levres qui se touchérent si
souvent.

C'était un jour du mois de mars, une de ces longues journées sombres et
mornes qui portent a 1'Ame une vague amertume. Leurs paroles avaient été
tristes, celles de Mazza surtout avaient une mélancolie harmonieuse.

Chaque fois qu'Ernest allait dire qu'il I'aimait pour la vie, chaque fois qu'il lui
échappait un sourire, un regard, un cri d'amour, Mazza ne répondait pas, elle
le regardait silencieuse, avec ses deux grands yeux noirs, son front pile, sa
bouche béante.

Tout le jour elle se sentit oppressée, comme si une main de plomb lui et
pesé sur la poitrine ; elle craignait, mais elle ne savait quel était I'objet de ses
craintes, et se complaisait pourtant dans cette appréhension mélée d'une
étrange sensation d'amour, de réverie, de mysticisme. Une fois elle recula son



fauteuil, effrayée du sourire d'Ernest, qui était bestial et sauvage a faire peur ;
mais celui-ci se rapprocha d'elle aussitdt, lui prit les mains et les porta a ses
levres ; elle rougit et lui dit d'un ton de calme affecté :

« Est-ce que vous auriez envie de me faire la cour ?

— Vous faire la cour ? Mazza ! a vous... ! »

Cette réponse-la voulait tout dire.

« Est-ce que vous m'aimeriez ? »

Il la regarda en souriant.

« Ernest, vous auriez tort.

— Pourquoi ?

— Mon mari ! y pensez-vous ?

— Eh bien ! votre mari, qu'est-ce que cela veut dire ?

— 1II faut que je l'aime.

— Cela est plus facile a dire qu'a faire, c'est-a-dire que si la loi vous dit :
" Vous l'aimerez ", votre cceur s'y pliera comme un régiment qu'on fait
manceuvrer ou une barre d'acier qu'on ploie des deux mains, et si moi je vous
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aime...

— Taisez-vous, Ernest ; pensez a ce que vous devez a une femme qui vous
recoit comme moi, dés le matin, sans que son mari y soit, seule, abandonnée a
votre délicatesse.

— Oui, si je vous aime a mon tour, il faudra que je ne vous aime plus parce
qu'il le faudra, et rien de plus ; mais cela est-il sensé et juste ?

— Ah ! vous raisonnez a merveille, mon cher ami », dit Mazza en penchant
sa téte sur son épaule gauche et en faisant tourner dans ses doigts un étui
d'ivoire.

Une méche de ses cheveux se dénoua et tomba sur ses joues. Elle la rejeta
par-derriere avec un geste de la téte plein de grice et de brusquerie.
Plusieurs fois Ernest se leva, prit son chapeau comme s'il allait sortir ; puis il
se rasseyait et reprenait ses causeries.

Souvent ils s'interrompaient tous deux et se regardaient longtemps en
silence, respirant a peine, ivres et contents de leurs regards et de leurs
soupirs, puis ils souriaient. Un moment, quand Mazza vit Ernest a ses pieds,
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affaissé sur le tapis de sa chambre, quand elle vit sa téte posée sur ses
genoux, les cheveux en arriére, ses yeux tout prés de sa poitrine, et son front
blanc et sans rides qui était 1a devant sa bouche, elle crut qu'elle allait défaillir
de bonheur et d'amour, elle crut qu'elle allait prendre sa téte dans ses deux
bras, la presser sur son cceur et la couvrir de ses baisers.

« Demain, je vous écrirai, lui dit Ernest.

— Adieu ! »

Et il sortit.

Mazza resta lI'ame indécise et toute flottante entre des oppressions
étranges, des pressentiments vagues, des réveries indicibles. La nuit elle se
réveilla, sa lampe brilait et jetait au plafond un disque lumineux qui tremblait
en vacillant sur lui-méme, comme I'ceil d'un damné qui vous regarde. Elle
resta longtemps, jusqu'au jour, 4 écouter les heures qui sonnaient a toutes les
cloches, a entendre tous les bruits de la nuit, la pluie qui tombe et bat les
murs, et les vents qui soufflent et tourbillonnent dans les ténébres, les vitres
qui tremblent, le bois du lit qui criait a tous les mouvements qu'elle lui
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donnait en se retournant sur ses matelas, agitée qu'elle était par des pensées
accablantes et des images terribles qui l'enveloppaient tout entiére en la
roulant dans ses draps.

Qui n'a ressenti dans les heures de fievre et de délire ces mouvements
intimes du coceur, ces convulsions d'une 4me qui s'agite et se tord sans cesse
sous des pensées indéfinissables, tant elles sont pleines tout a la fois de
tourments et de voluptés ? Vagues d'abord et indécises comme un fantome,
cette pensée bientdt se consolide et s'arréte, prend une forme et un corps ;
elle devient une image, et une image qui vous fait pleurer et gémir. Qui n'a
donc jamais vu, dans des nuits chaudes et ardentes, quand la peau brile et
que l'insomnie vous ronge, assise aux pieds de votre couche une figure pile et
réveuse, et qui vous regarde tristement ? ou bien elle apparait dans des habits
de féte, si vous l'avez vue danser dans un bal, ou entourée de voiles noirs,
pleurante ; et vous vous rappelez ses paroles, le son de sa voix, la langueur de
Ses yeux.

Pauvre Mazza ! pour la premiére fois elle sentit qu'elle aimait, que cela
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allait devenir un besoin, puis un délire du cceur, une rage. Mais dans sa
naiveté et son ignorance, elle se traca bien vite un avenir heureux, une
existence paisible oli la passion lui donnerait la joie, et la volupté le bonheur.
En effet ne pourra-t-elle vivre contente dans les bras de celui qu'elle aime et
tromper son mari ? « Qu'est-ce que tout cela auprés de l'amour ? », se
disait-elle. Mais elle souffrait cependant de ce délire du ceeur et s'y plongeait
de plus en plus, comme ceux qui s'enivrent avec plaisir et que les boissons
brtlent. Oh ! qu'elles sont poignantes et ameres, il est vrai, ces palpitations du
ceeur, les angoisses de 1'dme, entre un monde de vertu qui s'en va et un
avenir d'amour qui arrive.

Le lendemain, Mazza regut une lettre ; elle était en papier satiné, toute
embaumante de roses et de muse. Elle était signée d'un E entouré d'un
paraphe. Je ne sais ce qu'il y avait, mais Mazza relut la lettre plusieurs fois ;
elle en retourna les deux feuillets, en considéra les plis, elle s'enivra de son
odeur embaumée, puis la roula en boulette et la jeta au feu ; le papier
consumé s'envola pendant quelque temps, et revint enfin se reposer
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doucement sur les chenets, comme une gaze blanche et plissée.

Ernest l'aime ! il le lui a dit ! Oh ! elle est heureuse, le premier pas est fait,
les autres ne lui cofiteront plus. Elle pourra maintenant le regarder sans
rougir, elle n'aura plus besoin de tant de ménagements, de petites mines de
femmes pour se faire aimer ; il vient lui-méme, il se donne a elle. Sa pudeur
est ménagée, et c'est cette pudeur qui reste toujours aux femmes, ce qu'elles
gardent méme au fond de leurs amours le plus brélant, des plus ardentes
voluptés, comme un dernier sanctuaire d'amour et de passion, ol elles
cachent, comme sous un voile tout ce qu'elles ont de brutal et d'effréné.

Quelques jours apres, une femme voilée passait presque en courant le pont
des Arts. Il était 7 heures du matin.

Aprés avoir longtemps marché, elle s'arréta 4 une porte cochére et elle
demanda M. Ernest ; il n'était pas sorti, elle monta. L'escalier lui semblait
d'une interminable longueur et, quand elle fut parvenue au second étage, elle
s'appuya sur la rampe et se sentit défaillir. Elle crut alors que tout tournait
autour d'elle et que des voix basses chuchotaient a ses oreilles en sifflant ;
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enfin elle posa une main tremblante sur la sonnette. Quand elle entendit son
battement percant et répété, il y eut un écho qui résonna dans son ceeur,
comme par une répulsion galvanique.

Enfin la porte s'ouvrit. C'était Ernest lui-méme.

« Ah ! c'est vous, Mazza ? »

Celle-ci ne répondit pas ; elle était pile et toute couverte de sueur. Ernest
la regardait froidement, en faisant tourner en l'air la corde de soie de sa robe
de chambre ; il avait peur de se compromettre.

« Entrez », dit-1l enfin.

Il la prit par le bras et la fit asseoir de force sur un fauteuil. Aprés un
moment de silence :

« Je suis venue, Ernest, lui dit-elle, pour vous dire une chose : cest la
derniére fois que je vous parle, il faut que vous me quittiez, que je ne vous
revoie plus.

— Parce que ?

— Parce que vous m'étes a charge, que vous m'accablez, que vous me feriez
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mourir !

— Moi ! comment cela, Mazza ? »

Il se leva, tira ses rideaux et ferma sa porte.

« Que faites-vous ? s'écria-t-elle avec horreur.

— Ce que je fais ?

— Oul.

— Vous étes ici, Mazza, vous étes venue chez moi. Oh ! ne niez pas ; je
connais les femmes, dit-il en souriant.

— Continuez, ajouta-t-elle avec dépit.

— Eh bien, Mazza... c'est assez.

— Et vous avez assez d'insolence pour me dire cela en face, 2 une femme
que vous dites aimer ?

— Pardon ! oh ! pardon ! »

Il se mit a genoux et la regarda longtemps.

« Eh bien, oui, Ernest, moi aussi je t'aime, je t'aime plus que ma vie. Tiens,
je me donne a toi. »
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Et puis 13, entre les quatre pans d'une muraille, sous les rideaux de soie,
sur un fauteuil, il y eut plus d'amour, de baisers, de caresses enivrantes, de
voluptés qui briilent, qu'il n'en faudrait pour rendre fou ou pour faire mourir.
Et puis quand il l'eut bien flétrie, usée, abimée dans ses étreintes, quand il
leut rendue lasse, brisée, haletante, quand bien des fois il eut serré sa
poitrine contre la sienne et qu'il la vit mourante dans ses bras, il la laissa
seule et partit.

Le soir chez Véfour il fit un excellent souper, ot le champagne frappé
circulait en abondance. On l'entendit dire tout haut, vers le dessert : « Mes
chers amis, j'en ai encore une !... »

Celle-1a était rentrée chez elle, 'dme triste, les yeux en pleurs, non de son
honneur qui était perdu, car cette pensée-la ne la torturait nullement ; s'étant
d'abord demandé ce que c'était que I'honneur et n'y ayant vu au fond qu'un
mot, elle avait passé outre. Mais elle pensait aux sensations qu'elle avait
éprouvées, et ne trouvait, en y pensant bien, que déception et amertume.
« Oh ! ce n'est pas 1a ce que javais révé ! » disait-elle.
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Car il lui sembla, lorsqu'elle fut dégagée des bras de son amant, qu'il y avait
en elle quelque chose de froissé comme ses vétements, de fatigué et d'abattu
comme son regard, et qu'elle était tombée de bien haut, que l'amour ne se
bornait pas la ; se demandant enfin si, derriére la volupté, il n'y en avait pas
une plus grande encore ni apres le plaisir une plus vaste jouissance, car elle
avait une soif inépuisable d'amours infinis, de passions sans bornes. Mais
quand elle vit que I'amour n'était qu'un baiser, une caresse, un moment de
délires oul se roulent entrelacés, avec des cris de joie, I'amant et sa maitresse,
et puis que tout finit ainsi, que 'homme se reléve, la femme s'en va, et que
leur passion a besoin d'un peu de chair et d'une convulsion pour se satisfaire
et s'enivrer, l'ennui lui prit a 1'Ame, comme ces affamés qui ne peuvent se
nourrir.

Mais elle quitta bient6t ce retour sur le passé pour ne songer qu'au présent
qui souriait, elle ferma les yeux sur ce qui n'était plus, secoua comme un
songe les anciens réves sans bornes, ses oppressions vagues et indécises,
pour se donner toute entiére au torrent qui l'entrainait, et elle arriva bientét a
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cet état de langueur et de nonchalance, a ce demi-sommeil oli I'on sent que
l'on s'endort, qu'on s'enivre, que le monde s'en va loin de nous, tandis que l'on
reste seul sur la nacelle oil vous berce la vague et qu'entraine l'océan. Elle ne
pensa plus ni a son mari ni a ses enfants, encore moins a sa réputation, que
les autres femmes déchiraient a belles dents dans les salons, et que les jeunes
gens, amis d'Ernest, vautraient et vilipendaient a plaisir dans les cafés et les
estaminets. Mais il y eut tout a coup pour elle une mélodie jusqu'alors
inconnue dans la nature et dans son dme, et elle découvrit dans l'une et dans
l'autre des mondes nouveaux, des espaces immenses, des horizons sans
bornes. Il sembla que tout était né pour I'amour, que les hommes étaient des
créatures d'un ordre supérieur, susceptibles de passions et de sentiments,
qu'ils n'étaient bons qu'a cela et qu'ils ne devaient vivre que pour le cceur.
Quant 2 son mari, elle l'aimait toujours et l'estimait encore plus ; ses enfants
lui semblaient gracieux, mais elle les aimait comme on aime ceux d'un autre.

Chaque jour cependant elle sentait qu'elle aimait plus que la veille, que cela
devenait un besoin de son existence, qu'elle n'aurait pu vivre sans cela ; mais
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cette passion, avec laquelle elle avait d'abord joué en riant, finit par devenir
sérieuse et terrible, une fois entrée dans son cceur, elle devint un amour
violent, puis une frénésie, une rage. Il y avait chez elle tant de feu et de
chaleur, tant de désirs immenses, une telle soif de délices et de voluptés qui
étaient dans son sang, dans ses veines, sous sa peau, jusque sous ses ongles,
qu'elle était devenue folle, ivre, éperdue, et qu'elle aurait voulu faire sortir son
amour des bornes de la nature ; et il lui semblait qu'en prodiguant les
caresses et les voluptés, en briilant sa vie dans des nuits pleines de fiévre,
d'ardeur, en se roulant dans tout ce que la passion a de plus frénétique, de
plus sublime, il allait s'ouvrir devant elle une suite continue de voluptés, de
plaisirs.

Souvent dans les transports du délire elle s'écriait que la vie n'était que la
passion, que l'amour était tout pour elle ; et puis, les cheveux épars, I'ceil en
feu, la poitrine haletante de sanglots, elle demandait a son amant s'il n'aurait
pas souhaité comme elle de vivre des siécles ensemble, seuls sur une haute
montagne, sur un roc aigu au bas duquel viendraient se briser les vagues, de
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se confondre tous deux avec la nature et le ciel, et de méler leurs soupirs aux
bruits de la tempéte ; et puis elle le regardait longtemps, lui demandant
encore de nouveaux baisers, de nouvelles étreintes, et elle tombait entre ses
bras muette et évanouie.

Et puis quand le soir son époux rentrait chez lui, I'dme tranquille, le front
calme, Iui disant qu'il avait gagné aujourd’hui, fait le matin une bonne
spéculation, acheté une ferme, vendu une rente, et qu'il pouvait ajouter un
laquais de plus a ses équipages, acheter deux chevaux de plus pour ses
écuries, et qu'avec ses mots et ses pensées il venait a 'embrasser, a l'appeler
son amour et sa vie, oh ! la rage lui prenait a I'4me ; elle le maudissait,
repoussant avec horreur ses caresses et ses baisers, qui étaient froids et
horribles comme ceux d'un singe. Il y avait donc dans son amour une douleur
et une amertume, comme la lie du vin qui le rend plus icre et plus brilant.

Et quand, apreés avoir quitté sa maison, son ménage, ses laquais, elle se
retrouvait avec Ernest, seule, assise a ses cOtés, alors elle lui contait qu'elle
e(it voulu mourir de sa main, se sentir étouffée par ses bras, et puis elle
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ajoutait qu'elle n'aimait plus rien, qu'elle méprisait tout, qu'elle n'aimait que
lui ; pour lui elle avait abandonné Dieu et le sacrifiait a son amour, pour lui
elle laissait son mari et le donnait a lironie, pour lui elle abandonnait ses
enfants ; elle crachait sur tout cela a plaisir ; religion, vertu, elle foulait tout
cela aux pieds, elle vendait sa réputation pour ses caresses, et c'était avec
bonheur et délices qu'elle immolait tout cela pour lui plaire, qu'elle détruisait
toutes ses croyances, toutes ses illusions, toute sa vertu, tout ce qu'elle aimait
enfin, pour obtenir de lui un regard ou un baiser. Et il Iui semblait qu'elle
serait plus belle en sortant de ses bras, aprés avoir reposé sur ses levres,
comme les violettes fanées qui répandent un parfum plus doux.

Oh ! qui pourrait savoir combien il y a parfois de délices et de frénésie sous
les deux seins palpitants d'une femme !

Ernest cependant commencait a I'aimer un peu plus qu'une grisette ou une
figurante. Il alla méme jusqu'a faire des vers pour elle, qu'il lui donna. En
outre un jour je le vis avec des yeux rouges, d'ott I'on pouvait conclure qu'il
avait pleuré, — ou mal dormi.
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III

Un matin, en réfléchissant sur Mazza, assis dans un grand fauteuil élastique,
ses pieds sur ses deux chenets, le nez enfoncé sous sa robe de chambre, tout
en regardant la flamme de son feu qui pétillait et montait sur la plaque en
langues de feu, il lui vint une idée qui le surprit : d'une maniére étrange il eut
peur.

En se rappelant qu'il était aimé par une femme comme Mazza, qui lui
sacrifiait avec tant de prodigalité et d'effusion sa beauté, son amour, il eut
peur et trembla devant la passion de cette femme, comme ces enfants qui
s'enfuient loin de la mer en disant qu'elle est trop grande. Et une idée morale
lui vint en téte, car c'était une habitude qu'il venait de prendre depuis qu'il
s'était fait collaborateur au Journal des connaissances utiles et au Musée des
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familles. 11 pensa, dis je, qu'il était peu moral de séduire ainsi une femme
mariée, de la détourner de ses devoirs d'épouse, de I'amour de ses enfants, et
qu'il était mal a lui de recevoir toutes ces offrandes qu'elle briilait a ses pieds
comme un holocauste. Enfin il était ennuyé et fatigué de cette femme, qui
prenait le plaisir au sérieux, qui ne concevait qu'un amour entier et sans
partage, et avec laquelle on ne pouvait parler ni de romans ni de modes ni
d'opéra.

Il voulut d'abord s'en séparer, la laisser la et la rejeter au milieu de la
société avec les autres femmes flétries comme elle. Mazza s'apercut de son
indifférence et de sa tiédeur ; elle l'attribua 2 de la délicatesse et ne l'en aima
que davantage.

Souvent Ernest l'évitait, s'échappait d'elle ; mais elle savait le rencontrer
partout, au bal, 4 la promenade, dans les jardins publics, aux musées ; elle
savait l'attendre dans la foule, lui dire deux mots et lui faire monter la rougeur
au front devant tous ces gens qui la regardaient. D'autres fois c'était lui qui
venait chez elle ; il entrait avec un front sévére un air grave ; la jeune femme,
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naive et amoureuse, lui sautait au cou et le couvrait de baisers, mais celui-ci
la repoussait avec froideur, et puis il lui disait qu'ils ne devaient plus s'aimer,
que, le moment de délire et de folie une fois passé, tout devait étre fini entre
eux, qu'il fallait respecter son mari, chérir ses enfants et veiller 2 son ménage,
et il ajoutait qu'il avait beaucoup vu et étudié, et qu'au reste la Providence
était juste, que la nature était un chef-d'ceuvre et la société une admirable
création, et puis que la philanthropie, apres tout, était une belle chose et qu'il
fallait aimer les hommes.

Et celle-ci alors pleurait de rage, d'orgueil et d'amour ; elle lui demandait, le
rire sur les lévres mais l'amertume dans le cceur, si elle n'était plus belle et
ce qu'il fallait faire pour lui plaire, et puis elle lui souriait, lui étalant a la vue
son front pile, ses cheveux noirs, sa gorge, son épaule, ses seins nus. Ernest
restait insensible a tant de séductions car il ne l'aimait plus, et s'il sortait de
chez elle avec quelque émotion dans 1'4me, c'était comme les gens qui
viennent de voir des fous ; et si quelque vestige de passion, quelque rayon
d'amour venait a se rallumer chez lui, il s'éteignait bien vite avec une raison
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ou un argument. Heureux donc les gens qui peuvent combattre leur cceur
avec des mots et détruire la passion, qui est enracinée dans 1'dme, avec la
moralité, qui n'est que collée sur les livres comme le vernis du libraire et le
frontispice du graveur !

Un jour dans un transport de fureur et de délire, Mazza le mordit a la
poitrine et lui enfonca ses ongles dans la gorge. En voyant couler du sang
dans leurs amours, Ernest comprit que la passion de cette femme était féroce
et terrible, qu'il régnait autour d'elle une atmosphére empoisonnée qui finirait
par l'étouffer et le faire mourir, que cet amour était un volcan a qui il fallait
jeter toujours quelque chose a micher et a broyer dans ses convulsions, et
que ses voluptés enfin étaient une lave ardente qui brilait le coeur. Il fallait
donc partir, la quitter pour toujours, ou bien se jeter avec elle dans ce
tourbillon qui vous entraine comme un vertige, dans cette route immense de
la passion qui commence avec un sourire et qui ne finit que sur une tombe.

Il préféra partir. Un soir a 10 heures Mazza recut une lettre, elle y comprit
ces mots :
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Adieu, Mazza ! je ne vous reverrai plus. Le ministre de I'Intérieur m'a envolé
d'une commission savante qui doit analyser les produits et le sol méme du
Mexique. Adieu ! je m'embarque au Havre. Si vous voulez étre heureuse, ne
m'aimez plus ; aimez au contraive la vertu et vos devoirs ; c'est un dernier
conseil. Encove une fois adieu ! je vous embrasse.

ERNEST.

Elle la relut plusieurs fois, accablée par ce mot adieu, et restait les yeux
fixés et immobiles sur cette lettre qui contenait tout son malheur et son
désespoir, ot elle voyait s'enfuir et couler tout son bonheur et sa vie. Elle ne
versa pas une larme, ne poussa pas un cri, mais elle sonna un domestique, lui
ordonna d'aller chercher des chevaux de poste et de préparer sa chaise. Son
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mari voyageait en Allemagne, personne ne pouvait donc larréter dans sa
volonté.

A minuit elle partit ; elle allait rapidement en courant de toute la vitesse
des chevaux. Dans un village elle s'arréta pour demander un verre d'eau et
repartit, croyant aprés chaque cote, chaque colline, chaque détour de la route,
voir apparaitre la mer, but de ses désirs et de sa jalousie, puisqu'elle allait lui
enlever quelqu'un de cher a son cceur. Enfin, vers 3 heures d'aprés-midi, elle
arriva au Havre.

A peine descendue, elle courut au bout de la jetée et regarda sur la mer...
une voile blanche s'enfoncait sous 1'horizon.

IV

Il était parti, parti pour toujours ! et quand elle releva sa figure toute
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couverte de larmes, elle ne vit plus rien... que I'immensité de l'océan.

C'était une de ces briilantes journées d'été, ol la terre exhale de chaudes
vapeurs comme l'air embrasé d'une fournaise. Quand Mazza fut arrivée sur la
jetée, la fraicheur salée de l'eau la ranima quelque peu, car une brise du sud
enflait les vagues, qui venaient mollement mourir sur la gréve et ralaient sur
le galet.

Les nuages noirs et épais s'amoncelaient a sa gauche vers le soleil couchant
qui était rouge et lumineux sur la mer ; on eft dit qu'ils allaient éclater en
sanglots. La mer, sans étre furieuse, roulait sur elle-méme en chantant
lugubrement et, quand elle venait & se briser sur les pierres de la jetée, les
vagues sautaient en l'air et retombaient en poudre d'argent.

Il y avait dans cela une sauvage harmonie. Mazza l'écouta longtemps,
fascinée par sa puissance ; le bruit de ces flots avait pour elle un langage, une
voix ; comme elle la mer était triste et pleine d'angoisses ; comme elle ses
vagues venaient mourir en se brisant sur les pierres et ne laisser sur le sable
mouillé que la trace de leur passage. Une herbe, qui avait pris naissance entre
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deux fentes de la pierre penchait sa téte toute pleine de la rosée ; chaque
coup de vague venait la tirer de sa racine, et chaque fois elle se détachait de
plus en plus ; enfin elle disparut sous la lame. On ne la revit plus, et pourtant
elle était jeune et portait des fleurs. Mazza sourit amérement, la fleur était
comme elle enlevée par la vague dans la fraicheur du printemps.

Il y avait des marins qui rentraient, couchés dans leur barque, en tirant
derriére eux la corde de leurs filets ; leur voix vibrait au loin, avec le cri des
oiseaux de nuit qui planaient en volant de leurs ailes noires sur la téte de
Mazza, et qui allaient tous s'abattre vers la gréve sur les débris qu'apportait la
marée. Elle entendait alors une voix qui l'appelait au fond du gouffre, et, la
téte penchée vers l'abime, elle calculait combien il lui faudrait de minutes et
de secondes pour riler et mourir. Tout était triste comme elle dans la nature,
et il lui sembla que les vagues avaient des soupirs, et que la mer pleurait.

Je ne sais cependant quel misérable sentiment de l'existence lui dit de
vivre, et qu'il y avait encore sur la terre du bonheur et de l'amour, qu'elle
n'avait qu'a attendre et espérer, et qu'elle le reverrait plus tard. Mais quand la
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nuit fut venue et que la lune vint & paraitre au milieu de ses compagnes,
comme unir sultane au harem entre ses femmes, et qu'on ne vit plus que la
mousse des flots qui brillait sur les vagues comme 1'écume a la bouche d'un
coursier, alors que le bruit de la ville commenga a s'évanouir dans le brouillard
avec ses lumieres qui s'éteignaient, Mazza repartit.

La nuit —1il était peut-étre 2 heures — elle ouvrit ses glaces et regarda
dehors. On était dans une plaine et la route était bordée d'arbres. Les clartés
de la nuit passant a travers leurs branches les faisaient ressembler a des
fantbmes aux formes gigantesques, qui couraient tous devant Mazza et
remuaient au gré du vent, qui sifflait entre leurs feuilles, leur chevelure en
désordre.

Une fois la voiture s'arréta au milieu de la campagne. Un trait se trouvait
cassé ; il faisait nuit, on n'entendait que le bruit des arbres, l'haleine des
chevaux haletant de sueur, et les sanglots d'une femme qui pleurait seule.

Vers le matin elle vit des gens qui allaient vers la ville la plus voisine,
portant au marché des fruits tout couverts de mousse et de feuillage vert. Ils
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chantaient. Aussi, et comme la route montait et qu'on allait au pas, elle les
écouta longtemps. « Oh ! comme il y a des gens heureux ! » dit-elle.

Il faisait grand jour, c'était un dimanche, dans un village a quelques heures
de Paris, sur la place de I'église, a I'heure oul tout le monde en sortait. Il y
avait un grand soleil qui brillait sur le coq de I'église, et illuminait sa modeste
rosace. Les portes, qui étaient ouvertes, laissaient voir a Mazza, du fond de sa
voiture l'intérieur de la nef et les cierges qui brillaient dans l'ombre sur
l'autel ; elle regarda la voite de bois, peinte de couleur bleue, et les vieux
piliers de pierre nus et blanchis, et puis toute la suite des bancs oil s'étalait
une population entiére, bigarrée de vétements de couleurs ; elle entendit
l'orgue qui chantait, et il se fit alors un grand flot dans le peuple et l'on sortit.
Plusieurs avaient des bouquets de fausses fleurs et des bas blancs ; elle vit
que c'était une noce. On tira des coups de fusil sur la place, et les mariés
sortirent.

La bru avait un bonnet blanc et souriait en regardant le bout des pattes de
sa ceinture, qui étaient de dentelle brodée. Le mari s'avangait a coté d'elle, il
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voyait la foute d'un air heureux et donnait des poignées de main a plusieurs.
C'était le maire du pays qui était aubergiste et qui mariait sa fille a2 son adjoint,
le maitre d'école.

Un groupe d'enfants et de femmes s'arréta devant Mazza pour regarder la
belle caleche et le manteau rouge qui pendait de la portiére ; tout cela souriait
et parlait haut. Quand elle eut relayé, elle rencontra au bout du pays le
cortége qui entrait a la mairie, et le sourire vint sur sa bouche quand elle vit
I'écume de ses chevaux qui tombait sur les mariés et la poussiére de leur pas
qui salissait leurs vétements blancs ; elle avanca la téte et leur lanca un
regard de pitié et d'envie. Car de misérable elle était devenue méchante et
jalouse. Le peuple alors, en haine des riches, lui répondit par des injures et
linsulta, en lui jetant des pierres sur les armoiries de sa voiture. Longtemps
dans la route, 2 moitié endormie par le mouvement des ressorts, le son des
grelots et la poussiére qui tombait sur ses cheveux noirs, elle pensa a la noce
du village. Et le bruit du violon qui précédait le cortége, le son de l'orgue, les
voix des enfants qui avaient parlé autour d'elle, tout cela tintait a ses oreilles
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comme l'abeille qui bourdonne ou le serpent qui siffle.

Elle était fatiguée, la chaleur l'accablait sous les cuirs de sa caléche, le soleil
dardait en face ; elle baissa la téte sur ses coussins de drap bleu et s'endormit.
Elle se réveilla aux portes de Paris.

Quand on a quitté la campagne et les champs et qu'on se retrouve dans les
rues, le jour semble sombre et baissé, comme dans ces théitres de foire qui
sont lugubres et mal éclairés. Mazza se plongea avec délices dans les rues les
plus tortueuses ; elle s'enivra du brait et de la rumeur qui venaient la tirer
d'elle-méme et la reporter dans le monde. Elle voyait rapidement, et comme
des ombres chinoises, toutes les tétes qui passaient devant sa portiére ;
toutes lui semblaient froides, impassibles et piles. Elle regarda avec
étonnement pour la premiére fois la misére qui va pieds nus sur les quais, la
haine dans le cceur et un sourire sur la bouche comme pour cacher les trous
de ses haillons ; elle regarda la foule qui s'engouffrait dans les spectacles et
les cafés, et tout ce monde de laquais et de grands seigneurs qui s'étale
comme un manteau de couleur un jour de parade. Tout cela lui parut un
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immense spectacle, un vaste théitre, avec ses palais de pierre, ses magasins
allumés, ses habits de parade, ses ridicules en faveur, ses sceptres de carton
et ses royautés d'un jour. L3, le carrosse de la danseuse éclabousse le peuple,
et 1a 'homme se meurt de faim en voyant des tas d'or derriére les vitres ;
partout le rire et les larmes, partout la richesse et la misére, partout le vice
qui insulte la vertu et lui crache a la face, comme le chile usé de la fille de
joie qui effleure en passant la robe noire du prétre. Oh ! il y a dans les
grandes cités une atmosphére corrompue et empoisonnée qui vous étourdit et
vous enivre, quelque chose de lourd et de malsain, comme ces sombres
brouillards du soir qui planent sur les toits.

Mazza aspira cet air de corruption 4 pleine poitrine, elle le sentit comme un
parfum et pour la premiére fois ; alors elle comprit tout ce qu'il y avait de
large et d'immense dans le vice, et de voluptueux dans le crime.

En se retrouvant chez elle, il lui sembla qu'il y avait longtemps qu'elle était
partie, tant elle avait souffert et vécu en peu d'heures. Elle passa la nuit a
penser, a pleurer, a rappeler sans cesse son départ, son retour ; elle voyait de
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1a les villages qu'elle avait traversés, toute la route qu'elle avait parcourue ; il
lui semblait encore étre sur la jetée a regarder la mer et la voile qui s'en va ;
elle se rappelait aussi la noce avec ses habits de féte, ses sourires de bon-
heur ; elle entendait de 1a le bruit de sa voiture sur les pavés, elle entendait
aussi les vagues qui mugissaient et bondissaient sous elle ; et puis elle fut
effrayée de la longueur du temps, elle crut avoir vécu des siécles et étre
devenue vieille avoir les cheveux blancs, tant la douleur vous affaisse, tant le
chagrin vous ronge, car il est des jours qui vous vieillissent comme des ans,
des pensées qui font bien des rides.

Elle se rappela aussi, en souriant avec regret, les jours de son bonheur, ses
vacances paisibles sur les bords de la Loire, ot elle courait dans les allées des
bois, se jouait avec les fleurs, et pleurant en voyant passer les mendiants ;
elle se rappela ses premiers bals, oil elle dansait si bien, ot elle aimait tant les
sourires gracieux et les paroles aimables ; et puis encore ses heures de fievre
et de délire dans les bras de son amant, ses moments de transport et de rage,
oil elle elit voulu que chaque regard durit des siécles et que 1'éternité fiit un
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baiser. Elle se demanda alors si tout cela était parti et effacé pour toujours,
comme la poussiére de la route et le sillon du navire sur les vagues de la mer.

\

Enfin la voila revenue, mais seule ! Plus personne pour la soutenir, plus
rien a aimer ! Que faire ? quel parti prendre ? oh ! la mort, la tombe cent fois,
si, malgré son dégolit et son ennui, elle n'avait eu au coeur un peu
d'espérance.

Qu'espérait-elle donc ? Elle lignorait elle-méme ; seulement elle avait
encore foi a la vie ; elle crut encore qu'Ernest l'aimait, lorsqu'un jour elle
recut une de ses lettres. Mais ce fut une désillusion de plus. La lettre était
longue, bien écrite, toute remplie de riches métaphores et de grands mots ;
Ernest lui disait qu'il ne fallait plus l'aimer, penser a ses devoirs et a Dieu, et
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puis il lui donnait en outre d'excellents conseils sur la famille, l'amour
maternel ; et il terminait par un peu de sentiment, comme M. de Bouilly ou
Mme Cottin.

Pauvre Mazza ! tant damour, de cceur et de tendresse pour une
indifférence si froide, un calme si raisonné ! Elle tomba dans I'affaissement et
le dégofit. « Je croyais, dit-elle un jour, qu'on pouvait mourir de chagrin ! » Du
dégofit, elle passa a I'amertume et a I'envie.

C'est alors que le bruit du monde lui parut une musique discordante et
infernale, et la nature une raillerie de Dieu. Elle n'aimait rien et portait de la
haine a tout ; 2 mesure que chaque sentiment sortait de son cceur, la haine y
entrait si bien qu'elle n'aimait plus rien au monde, sauf un homme. Souvent
quand elle voyait dans les jardins publics des meéres avec leurs enfants, qui
jouaient avec eux et souriaient a leurs caresses, et puis des femmes avec
leurs époux, des amants avec leurs maitresses, et que tous ces gens-la étaient
heureux, souriaient, aimaient la vie, elle les enviait et les maudissait a la fois ;
elle efit voulu pouvoir les écraser tous du pied, et sa lévre ironique leur jetait
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en passant quelque mot de dédain, quelque sourire d'orgueil.

D'autres fois, quand on lui disait qu'elle devait étre heureuse dans la vié,
avec sa fortune, son rang, que sa santé était bonne, que ses joues étaient
fraiches et qu'on voyait qu'elle était heureuse, que rien ne lui manquait, elle
souriait cependant, la rage dans 'ame : « Ah ! les imbéciles, disait-elle, qui ne
voient que le bonheur sur un front calme et qui ne savent pas que la torture
arrache des rires. » Elle prit la vie dés lors comme un long cri de douleur, et
si elle voyait des femmes qui se paraient de leur vertu, d'autres de leur
amour, elle raillait leur vertu et leurs amours ; quand elle trouvait des gens
heureux et confiants en Dieu, elle les tourmentait par un rire ou un sar-
casme ; les prétres, elle les faisait rougir, en passant devant eux, par un
regard lascif et riait a leurs oreilles ; les jeunes filles et les vierges, elle les
faisait palir par ses contes d'amour et ses histoires passionnées. Et puis I'on
se demandait quelle était cette femme pile et amaigrie, ce fantdme errant,
avec ses yeux de feu et sa téte de damnée ; et si on venait a vouloir la
connaitre, on ne trouvait au fond de son existence qu'une douleur et dans sa
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conduite que des larmes.

Oh les femmes ! les femmes ! elle les haissait dans I'dme, les jeunes et les
belles surtout, et quand elle les voyait dans un spectacle ou dans un bal, a la
lueur des lustres et des bougies, étalant leur gorge ondulante, ornées de
dentelles et de diamants, et que les hommes empressés souriaient a leurs
sourires, qu'on les flattait et les vantait, elle efit voulu froisser ces vétements
et ces gazes brodées, cracher sur ces figures chéries, et trainer dans la boue
ces fronts si calmes et si fiers de leur froideur. Elle ne croyait plus a rien,
qu'au malheur et a la mort. La vertu pour elle était un mot, la religion un
fantdme, la réputation un masque imposteur comme un voile qui cache les
rides. Elle trouvait alors des joies dans l'orgueil, des délices dans le dédain, et
elle crachait en passant sur le seuil des églises.

Quand elle pensait a Ernest, a sa voix, a ses paroles, a ses bras qui l'avaient
tenue si longtemps palpitante et éperdue d'amour, et qu'elle se trouvait sous
les baisers de son mari, ah ! elle se tordait de douleur et d'angoisse et se
roulait sur elle-méme, comme un homme qui rile et agonise en criant apres
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un nom, en pleurant sur un souvenir. Elle avait des enfants de cet homme,
ces enfants ressemblaient a leur pére, une fille de trois ans, un garcon de
cing, et souvent dans leurs jeux leurs rires pénétraient jusqu'a elle ; le matin
ils venaient 'embrasser en riant, quand elle, elle leur meére, avait veillé toute
la nuit dans des tourments inouis et que ses joues étaient encore fraiches de
ses larmes. Souvent, quand elle pensait a lui errant sur les mers, ballotté
peut-étre par la tempéte, a lui qui se perdait peut-étre dans les flots, seul et
voulant se rattacher a la vie, et qu'elle voyait de la un cadavre bercé sur la
vague, oll vient s'abattre le vautour, alors elle entendait des cris de joie, des
voix enfantines qui accouraient pour lui montrer un arbre en fleurs, ou le
soleil qui faisait reluire la rosée des herbes. C'était pour elle comme la
douleur de I'homme qui tombe sur le pavé et qui voit la foule rire et battre
des mains.

Alors que pensait Ernest loin d'elle ? Parfois, il est vrai, quand il n'avait rien
a faire, dans ses moments de loisir et de désceuvrement, en pensant a elle, a
ses étreintes briilantes, a sa croupe charnue, 4 ses seins blancs, a ses longs
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cheveux noirs, il la regrettait mais s'empressait d'aller éteindre dans les bras
d'une esclave le feu allumé dans l'amour le plus fort et le plus sacré. Et
dailleurs il se consolait de cette perte avec facilité, en pensant qu'il faisait une
bonne action, que cela était agir en citoyen, que Franklin ou Lafayette
n'auraient pas mieux fait, car il était alors sur la terre nationale du patriotisme,
de l'esclavage, du café et de la tempérance, je veux dire I'Amérique. C'était un
de ces gens chez qui le jugement et la raison occupent une si grande place
qu'ils ont mangé le coeur comme un voisin incommode.

Un monde les séparait, car Mazza au contraire était plongée dans le délire
et l'angoisse, et tandis que son amant se vautrait a plaisir dans les bras des
négresses et des mulitres, elle se mourait d'ennui, croyant aussi qu'Ernest ne
vivait que pour elle et ressentait un mal dont il se moquait dans son rire
bestial et sauvage ; il se donnait 4 une autre. Tandis que cette pauvre femme
pleurait et maudissait Dieu, qu'elle appelait I'enfer a son secours et se roulait
en demandant si Satan enfin n'arriverait pas, Ernest peut-étre au méme
moment ol elle embrassait avec frénésie un médaillon de ses cheveux, au
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méme moment peut-étre, il se promenait gravement sur la place publique
d'une ville des Etats-Unis, en veste et en pantalon blanc comme un planteur,
et allait au marché acheter quelque esclave noire qui elit des bras forts et
musclés, de pendantes mamelles et de la volupté pour de l'or.

Du reste il s'occupait de travaux chimiques ; il y avait plein deux immenses
cartons de notes sur les couches de silex et les analyses minéralogiques ; et
d'ailleurs le climat lui convenait beaucoup, il se portait a ravir dans cette
atmosphére embaumée d'académies savantes, de chemins de fer, de bateaux a
vapeur, de cannes a sucre et d'indigo.

Dans quelle atmosphére vivait Mazza ? Le cercle de sa vie n'était pas si
étendu, mais c'était un monde a part, qui tournait dans les larmes et le
désespoir, et qui enfin se perdait dans I'abime d'un crime.
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VI

Un drap noir était tendu sur la porte cochére de I'hétel. 11 était relevé par le
milieu et formait une espéce d'ogive brisée, qui laissait voir une tombe et
deux flambeaux dont les lumiéres tremblaient, comme la voix d'un mourant,
au souffle froid de I'hiver qui passait sur ces draps noirs tout étoilés de larmes
d'argent. De temps en temps les deux fossoyeurs qui avaient soin de la féte se
rangeaient de coté pour faire place aux conviés arrivant 1'un apres l'autre, tous
vétus de noir avec des cravates blanches, un jabot plissé et des cheveux
frisés ; ils se découvraient en passant prés du mort et trempaient dans l'eau
bénite le bout de leur gant noir.

C'était dans l'hiver, la neige tombait. Aprés que le cortége fut parti, une
jeune femme entourée d'une mante noire descendit dans la cour, marcha sur
la pointe des pieds a travers la couche de neige qui couvrait les pavés, et elle
avanca sa téte pile entre ses voiles noirs pour voir le char funeébre qui
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s'éloignait ; puis elle éteignit les deux bougies qui briilaient encore, elle
remonta, défit son manteau, réchauffa ses sandales blanches au feu de sa
cheminée, détourna la téte encore une fois, mais elle ne vit plus que le dos
noir du dernier des assistants qui tournait a I'angle de la rue.

Quand elle n'entendit plus le ferraillement monotone des roues du char sur
le pavé, et que tout fut passé et parti, les chants des prétres, le convoi du
mort, elle se jeta sur le lit mortuaire, s'y roula a plaisir en criant dans les
acces de sa joie convulsive : « Arrive maintenant ! a toi, a toi tout cela ! je
tattends ! Viens donc ! a toi, mon bien-aimé, la couche nuptiale et ses
délices ! a toi, a toi seul, 2 nous deux un monde d'amour et de voluptés !
Viens ici, je m'y étendrai sous tes caresses, je m'y roulerai sous tes baisers. »

Elle vit sur sa commode une petite boite en palissandre que lui avait
donnée Ernest. C'était, comme ce jour-13, un jour d'hiver ; il arriva entouré de
son manteau, son chapeau avait de la neige et, quand il l'embrassa, sa peau
avait une fraicheur et un parfum de jeunesse qui rendait ses baisers doux

comme l'aspiration d'une rose. Cette boite avait au milieu leurs chiffres
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entrelacés, un M et un E ; son bois était odoriférant, elle y porta ses narines
et y resta longtemps contemplative et réveuse.

Bient6t on lui amena ses enfants, ils pleuraient et demandaient leur pére.
Ils voulurent embrasser Mazza et se consoler avec elle ; celle-ci les renvoya
avec sa femme de chambre, sans un mot, sans un sourire.

Elle pensait a lui... qui était bien loin et qui ne revenait pas.

viI

Elle vécut ainsi plusieurs mois, seule avec son avenir qui avangait, se
sentant chaque jour plus heureuse et plus libre, 8 mesure que tout ce qui était
dans son cceur s'en allait pour faire place a l'amour. Toutes les passions, tous
les sentiments, tout ce qui trouve place dans une dme était parti comme les
scrupules de l'enfance ; la pudeur d'abord, la religion ensuite, la vertu apres, et
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enfin les débris de tout cela qu'elle avait jetés comme les éclats d'un verre
brisé.

Elle n'avait plus rien d'une femme si ce n'est 'amour, mais un amour entier
et terrible, qui se torturait lui-méme et brilait les autres, comme le Vésuve
qui se déchire dans ses éruptions et répand sa lave bouillante sur les fleurs de
la vallée.

Elle avait des enfants ; ses enfants moururent comme leur pére. Chaque
jour ils palissaient de plus en plus, s'amaigrissaient, et la nuit ils se
réveillaient dans le délire, se tordant sur leur couche d'agonie en disant qu'un
serpent leur mangeait la poitrine, car il y avait 1a quelque chose qui les
déchirait et les brilait sans cesse, et Mazza contemplait leur agonie avec un
sourire sur les lévres, qui était rempli de colére et de vengeance.

Ils moururent tous deux le méme jour. Quand elle vit clouer leurs biéres,
ses yeux n'eurent point de larmes, son coeur pas de soupir. Elle les vit d'un
ceil sec et froid enveloppés dans leurs cercueils, et lorsqu'elle fut seule enfin,
elle passa la nuit heureuse et confiante, 1'dme calme et la joie dans le cceur.
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Pas un remords ni un cri de douleur, car elle allait partir le lendemain, quitter
la France aprés s'étre vengée de I'amour profané, de tout ce qu'il y avait eu de
fatal et de terrible dans sa destinée, aprés s'étre raillée de Dieu, des hommes,
de la vie, de la fatalité qui s'était jouée d'elle un moment, aprés s'étre amusée
a son tour de la vie et de la mort, des larmes et des chagrins, et avoir rendu
au ciel des crimes pour ses douleurs.

Adieu terre d'Europe, pleine de brouillards et de glaciers, oil les coeurs sont
tiedes comme l'atmosphere et les amours aussi flasques, aussi mous que ses
nuages gris ; a moi I'Amérique et sa terre de feu, son soleil ardent, son ciel
pur, ses belles nuits dans les bosquets de palmiers et de platanes ! Adieu le
monde, merci de vous ; je pars, je me jette sur un navire. Va, mon beau
navire, cours vite ! que tes voiles s'enflent au souffle du vent et que ta proue
brise les vagues ! bondis sur la tempéte, saute sur les flots et dusses-tu te
briser enfin, jette-moi avec tes débris sur la terre ot il respire !

Cette nuit-1a fut passée dans le délire et l'agitation, mais le délire de la joie
et de l'espérance. Lorsqu'elle pensait a lui, qu'elle allait 'embrasser et vivre
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pour toujours avec lui, elle souriait et pleurait de bonheur.
La terre du cimetiére, ol reposaient ses enfants était encore fraiche et
mouillée d'eau bénite.

VIII

On lui apporta le matin, une lettre ; elle avait sept mois de date ; c'était
d'Ernest. Elle en brisa le cachet en tremblant, la parcourut avidement ; quand
elle T'eut terminée, elle recommenca sa lecture, pile d'effroi et pouvant a
peine lire. Voici ce qu'il y avait :

Pourquoi, madame, vos lettres sont-elles toujours aussi peu honnétes, la
derniere surtout ? Je l'ai briilée, j'aurais rougi que quelqu'un y jetdt les yeux. Ne
pourriez-vous enfin avoir plus de bornes dans vos passions ? Pourquoi venez-vous
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sans cesse avec votre souvenir me troubler dans mes travaux, m'arracher a mes
occupations ? que vous ai-je fait pour m'aimer tant ?

Encore une fois, madame, je veux qu'un amour soit sage. Jai quitté la France,
oubliez-moi donc comme je vous ai oublice, aimez votre mari ; le bonheur se
trouve dans les routes battues par la foule ; les sentiers de la montagne sont
pleins de ronces et de cailloux, ils déchivent et vous usent vite.

Maintenant je vis heureux, j'ai une petite maison charmante sur le borvd d'un
fleuve, et dans la plaine qu'il traverse je fais la chasse aux insectes, j'herborise et,
quand je rentre chez moi, je suis salué par mon négre qui se courbe jusqu'a terre,
et embrasse mes souliers quand il veut obtenir quelque faveur. Je me suis donc
créé ume existence heureuse, calme et paisible au milieu de la nature et de la
science ; que n'en faites-vous autant ? qui vous en empéche ? On peut ce qu'on
veul.

Pour vous, pour votre bonheur méme, je vous conseille de ne plus penser a moi,
de ne plus m'écrive. A quoi bonm cette correspondance ? & quoi cela nous
avancera-t-il, quand vous dirvez cent fois que vous m'aimez et que vous écrivez
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encore sur les marges, tout autant de fois : « je taime » ? Il faut donc oublier
tout, madame, et ne plus penser a ce que nous avons été l'un vis-a-vis de l'autre :
n'avons-nous pas eu chacun ce que nous désirions ?

Ma position est @ peu prés faite, je suis divecteur principal de la commission
des essais pour les mines ; la fille du divecteur de premiére classe est une
charmante personne de dix-sept ans, son pere a soixante mille livves de rentes, elle
est fille unique, elle est douce et bonne, elle a beaucoup de jugement et s'entendra
a merveille a diriger un ménage, a tenir une maison. Dans un mois je me marie.
St vous m'aimez comme vous le dites toujours, cela doit vous faire plaisi,
puisque je le fais pour mon bonheuy.

Adieu, madame Willer ! ne pensez plus a un homme qui a la délicatesse de ne
plus vous aimer, et si vous voulez me rendre un dernier service, c'est de me faire
passer au plus vite un demi-litre d'acide prussique, que vous donnera trés bien
sur ma recommandation le secrétaive de I'Académie des sciences ; cest un
chimiste fort habile.

Adieu, je compte sur vous ; n'oubliez pas mon acide.
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ERENST VAUMONTS.

Quand Mazza eut lu cette lettre, elle poussa un cri inarticulé, comme si on
l'elit briilée avec des tenailles rouges.

Elle resta longtemps dans la consternation et la surprise. « Ah ! le lache !
dit-elle enfin, il m'a séduite et il m'abandonne pour une autre ! Avoir tout
donné pour lui et n'avoir plus rien ! jeter tout a la mer et s'appuyer sur une
planche, et la planche vous glisse des mains, et l'on sent qu'on s'enfonce sous
les flots ! »

Elle l'aimait tant, cette pauvre femme ! elle lui avait donné sa vertu, elle lui
avait prodigué son amour, elle avait renié Dieu, et puis encore — oh ! bien pis
encore ! — son mari, ses enfants qu'elle avait vus riler, mourir, en souriant
car elle pensait a lui. Que faire ? que devenir ? Une autre, une autre femme 2
qui il va dire : « je taime ! », & qui il va baiser les yeux, les seins, en
l'appelant sa vie et sa passion ! Une autre ! et elle ? en avait-elle eu d'autres
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que lui ? pour lui n'avait-elle pas repoussé son mari dans la couche nuptiale ?
ne lavait-elle pas trompé de ses levres adulteres ? ne lavait-elle pas
empoisonné en versant des larmes de joie ?

C'était son Dieu et sa vie, il 'abandonne. Apres s'étre servi d'elle, aprés en
avoir assez joui, assez usé ; voila qu'l la repousse au loin et la jette ! Oh !
I'abime sans fond que celui du crime et du désespoir !

D'autres fois elle ne pouvait en croire ses yeux ; elle relisait cette lettre
fatale et la couvrait de ses pleurs. « Oh ! comment ! » disait-elle aprés que
l'abattement eut fait place a la rage, a la fureur, « oh ! comment, tu me
quittes ? mais je suis au monde, seule, sans famille, sans parents, car je t'ai
donné et famille et parents ; seule, sans honneur, car je I'ai immolé pour toi ;
seule, sans réputation, car je l'ai sacrifiée sous tes baisers a la vue du monde
entier qui m'appelait ta maitresse. Ta maitresse ! dont tu rougis maintenant,
lache !

« Et les morts, ol sont-ils ?

« Que faire ? que devenir ? J'avais une seule idée, une seule chose au ceeur,
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elle me manque. Irai-je te trouver ? mais tu me chasseras comme un esclave ;
si je me jette au milieu des autres femmes, elles m'abandonneront en riant,
me montreront du doigt avec fierté, car elles n'ont aimé personne, elles ; elles
ne connaissent pas les larmes. Oh ! tiens ! puisque je veux encore de I'amour,
de la passion et de la vie, ils me diront sans doute d'aller quelque part oli I'on
vend a prix fixe de la volupté et des étreintes, et le soir, avec mes compagnes
de luxure, j'appellerai les passants a travers les vitres, et il faudra, quand ils
seront venus, que je les fasse jouir bien fort, que j'en donne pour leur argent,
qu'ils s'en aillent contents, et que je ne me plaigne pas encore, que je me
trouve heureuse, que je rie a tout venant, car j'aurai mérité mon sort !

« Et qu'ai-je fait ? je t'ai aimé plus qu'un autre. Oh ! grice, Ernest ! si tu
entendais mes cris, tu aurais peut-étre pitié de moi, moi qui n'ai pas eu de
pitié pour eux. Car je me maudis maintenant, je me roule ici dans l'angoisse,
et mes vétements sont mouillés de mes larmes. »

Et elle courait éperdue, puis elle tombait, se roulant par terre en
maudissant Dieu, les hommes, la vie elle-méme, tout ce qui vivait, tout ce qui
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pensait au monde ; elle arrachait de sa téte des poignées de cheveux noirs, et
ses ongles étaient rouges de sang.

Oh ! ne pouvoir supporter la vie ! en étre venue a se jeter dans les bras de
la mort comme dans ceux d'une mére ! mais douter encore au dernier
moment si la tombe n'a pas des supplices et le néant des douleurs ! Etre
dégoftitée de tout ! n'avoir plus de foi a rien, pas méme a l'amour, la premiére
religion du coeur, et ne pouvoir quitter ce malaise continuel, comme un
homme qui serait ivre et qu'on forcerait a boire encore !

« Pourquoi donc es-tu venu dans ma solitude m'arracher 2 mon bonheur ?
J'étais si confiante et si pure, et tu es venu pour m'aimer, et je t'ai aimé ! Les
hommes, cela est si beau quand ils vous regardent ! Tu m'as donné de
l'amour, tu m'en refuses maintenant, et moi je 1'ai nourri par des crimes ; voila
qu'il me tue aussi ! J'étais bonne alors quand tu me vis, et maintenant je suis
féroce et cruelle, je voudrais avoir quelque chose a broyer, a déchirer, a flétrir,
et puis apres a jeter au loin comme moi. Oh ! je hais tout, les hommes, Dieu ;
et toi aussi je te hais, et pourtant je sens encore que pour toi je donnerais ma
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vie !

« Plus je t'aimais, plus je t'aimais encore, comme ceux qui se désaltérent
avec l'eau salée de la mer et que la soif brile toujours. Et maintenant je vais
mourir ! La mort ! plus rien, quoi ? des ténébres, une tombe, et puis...
limmensité du néant. Oh ! je sens que je voudrais pourtant vivre et faire
souffrir comme j'ai souffert. Oh ! le bonheur ! oil est-il ? mais c'est un réve ;
la vertu ? un mot ; 'amour ? une déception ; la tombe ? que sais-je ?

« Je le saurai. »

IX

Elle se leva, essuya ses larmes, ticha d'apaiser les sanglots qui lui brisaient
la poitrine et I'étouffaient ; elle regarda dans une glace si ses yeux étaient
encore bien rouges de pleurs, renoua ses cheveux et sortit s'acquitter du
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dernier désir d'Ernest.

Mazza arriva chez le chimiste ; il allait venir. On la fit attendre dans un
petit salon au premier, dont les meubles étaient couverts de drap rouge et de
drap vert ; une table ronde en acajou au milieu, des lithographies représentant
les batailles de Napoléon sur les lambris, et, sur la cheminée de marbre gris,
une pendule en or ol le cadran servait d'appui a un Amour qui se reposait de
l'autre main sur ses fleches. La porte s'ouvrit comme la pendule sonnait 2
heures, le chimiste entra. C'était un homme petit et mince, l'air sec et des
maniéres polies ; il avait des lunettes, des lévres minces, des petits yeux
renfoncés. Quand Mazza lui eut expliqué le motif de sa visite, il se mit & faire
I'éloge de M. Ernest Vaumont, son caractére, son cceur, ses dispositions ;
enfin il lui remit le flacon d'acide, la mena par la main au bas de l'escalier ; il
se mouilla méme les pieds dans la cour en la reconduisant jusqu'a la porte de
la rue.

Mazza ne pouvait marcher dans les rues tant sa téte était brllante ; ses
joues étaient pourprées ; il lui sembla plusieurs fais que le sang allait lui sortir
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par les pores. Elle passa par des rues oil la misere était affichée sur les
maisons, comme ces filets de couleur qui tombent des murs blanchis ; et en
voyant la misére elle disait : « Je vais me guérir de votre malheur. » Elle
passa devant le palais des rois et dit en serrant le poison dans ses deux
mains : « Adieu l'existence, je vais me guérir de vos soucis. » En rentrant
chez elle, avant de fermer sa porte, elle jeta un regard sur le monde qu'elle
quittait, et sur la cité pleine de bruit, de rumeurs et de cris : « Adieu, vous
tous ! » dit-elle.

X

Elle ouvrit son secrétaire, cacheta le flacon d'acide, y mit l'adresse, et
écrivit un autre billet ; il était adressé au commissaire central. Elle sonna et le
donna a un domestique. Elle écrivit sur un troisiéme feuille ces mots :
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Jaimais un homme ; pour lui j'ai tué mon mari, pour lui j'ai tué mes enfants.
Je meurs sans remords, sans espoir, mais avec des regrets.

Elle le plaga sur sa cheminée.

« Encore une demi-heure, dit-elle, bientdt il va venir et m'emmener au
cimetiére. »

Elle 6ta ses vétements, et resta quelques minutes a regarder son beau
corps que rien ne couvrait, a penser a toutes les voluptés qu'il avait données,
aux jouissances immenses qu'elle avait prodiguées a son amant.

Quel trésor que l'amour d'une telle femme !

Enfin, aprés avoir pleuré, pensant a ses jours qui s'étaient enfuis, 2 son
bonheur, 2 ses réves, a ses caprices de jeunesse, et puis encore a lui bien
longtemps, et s'étre demandé ce que c'était que la mort, et s'étre perdue dans
ce gouffre sans fond de la pensée qui se ronge et se déchire de rage et
d'impuissance, elle se releva tout a coup comme dun réve, prit quelques
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gouttes du poison qu'elle avait versées dans une tasse de vermeil, but
avidement, et s'étendit pour la derniére fois sur ce sofa oll si souvent elle
s'était roulée dans les bras d'Ernest, dans les transports de I'amour.

XI

Quand le commissaire entra, Mazza ralait encore ; elle fit quelques bonds
par terre, se tordit plusieurs fois, tous ses membres se raidirent ensemble,
elle poussa un cri déchirant.

Quand il approcha d'elle, elle était morte.

10 décembre 1837.



