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J'aime l'automne, cette triste saison va bien aux souvenirs. Quand les arbres
n'ont plus de feuilles, quand le ciel conserve encore au crépuscule la teinte
rousse qui dore l'herbe fanée, il est doux de regarder s'éteindre tout ce qui
naguère brûlait encore en vous.
Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies vides, au bord des

fossés froids où les saules se mirent ; le vent faisait siffler leurs branches
dépouillées, quelquefois il se taisait, et puis recommençait tout à coup ; alors
les petites feuilles qui restent attachées aux broussailles tremblaient de
nouveau, l'herbe frissonnait en se penchant sur terre, tout semblait devenir
plus pâle et plus glacé ; à l'horizon le disque du soleil se perdait dans la
couleur blanche du ciel, et le pénétrait alentour d'un peu de vie expirante.
J'avais froid et presque peur.
Je me suis mis à l'abri derrière un monticule de gazon, le vent avait cessé.

je ne sais pourquoi, comme j'étais là, assis par terre, ne pensant à rien et
regardant au loin la fumée qui sortait des chaumes, ma vie entière s'est placée
devant moi comme un fantôme, et l'amer parfum des jours qui ne sont plus



2

m'est revenu avec l'odeur de l'herbe séchée et des bois morts ; mes pauvres
années ont repassé devant moi, comme emportées par l'hiver dans une
tourmente lamentable ; quelque chose de terrible les roulait dans mon
souvenir, avec plus de furie que la brise ne faisait courir les feuilles dans les
sentiers paisibles ; une ironie étrange les frôlait et les retournait pour mon
spectacle, et puis toutes s'envolaient ensemble et se perdaient dans un ciel
morne.
Elle est triste, la saison où nous sommes : on dirait que la vie va s'en aller

avec le soleil, le frisson vous court dans le cœur comme sur la peau, tous les
bruits s'éteignent, les horizons pâlissent, tout va dormir ou mourir. Je voyais
tantôt les vaches rentrer, elles beuglaient en se tournant vers le couchant, le
petit garçon qui les chassait devant lui avec une ronce grelottait sous ses
habits de toile, elles glissaient sur la boue en redescendant la côte, et
écrasaient quelques pommes restées dans l'herbe. Le soleil jetait un dernier
adieu derrière les collines confondues, les lumières des maisons s'allumaient
dans la vallée, et la lune, l'astre de la rosée, l'astre des pleurs, commençait à
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se découvrir d'entre les nuages et à montrer sa pâle figure.
J'ai savouré longuement ma vie perdue ; je me suis dit avec joie que ma

jeunesse était passée, car c'est une joie de sentir le froid vous venir au cœur,
et de pouvoir dire, le tâtant de la main comme un foyer qui fume encore : il
ne brûle plus. J'ai repassé lentement dans toutes les choses de ma vie, idées,
passions, jours d'emportement, jours de deuil, battements d'espoir,
déchirements d'angoisse. J'ai tout revu, comme un homme qui visite les
catacombes et qui regarde lentement, des deux côtés, des morts rangés après
des morts. À compter les années cependant, il n'y a pas longtemps que je suis
né, mais j'ai à moi des souvenirs nombreux dont je me sens accablé, comme le
sont les vieillards de tous les jours qu'ils ont vécus ; il me semble quelquefois
que j'ai duré pendant des siècles et que mon être renferme les débris de mille
existences passées. Pourquoi cela ? Ai-je aimé ? ai-je haï ? ai-je cherché
quelque chose ? j'en doute encore ; j'ai vécu en dehors de tout mouvement, de
toute action, sans me remuer, ni pour la gloire, ni pour le plaisir, ni pour la
science, ni pour l'argent.
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De tout ce qui va suivre personne n'a rien su, et ceux qui me voyaient
chaque jour, pas plus que les autres ; ils étaient, par rapport à moi, comme le
lit sur lequel je dors et qui ne sait rien de mes songes. Et d'ailleurs, le cœur
de l'homme n'est-il pas une énorme solitude où nul ne pénètre ? les passions
qui y viennent sont comme les voyageurs dans le désert du Sahara, elles y
meurent étouffées, et leurs cris ne sont point entendus au-delà.
Dès le collège j'étais triste, je m'y ennuyais, je m'y cuisais de désirs, j'avais

d'ardentes aspirations vers une existence insensée et agitée, je rêvais les
passions, j'aurais voulu toutes les avoir. Derrière la vingtième année, il y avait
pour moi tout un monde de lumières, de parfums ; la vie m'apparaissait de loin
avec des splendeurs et des bruits triomphaux ; c'étaient, comme dans les
contes de fées, des galeries les unes après les autres, où les diamants
ruissellent sous le feu des lustres d'or, un nom magique fait rouler sur leurs
gonds les portes enchantées, et, à mesure qu'on avance, l'œil plonge dans des
perspectives magnifiques dont l'éblouissement fait sourire et fermer les yeux.
Vaguement je convoitais quelque chose de splendide que je n'aurais su
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formuler par aucun mot, ni préciser dans ma pensée sous aucune forme, mais
dont j'avais néanmoins le désir positif, incessant. J'ai toujours aimé les choses
brillantes. Enfant, je me poussais dans la foule, à la portière des charlatans,
pour voir les galons rouges de leurs domestiques et les rubans de la bride de
leurs chevaux ; je restais longtemps devant la tente des bateleurs, à regarder
leurs pantalons bouffants et leurs collerettes brodées. Oh ! comme j'aimais
surtout la danseuse de corde, avec ses longs pendants d'oreilles qui allaient et
venaient autour de sa tête, son gros collier de pierres qui battait sur sa
poitrine ! avec quelle avidité inquiète je la contemplais, quand elle s'élançait
jusqu'à la hauteur des lampes suspendues entre les arbres, et que sa robe,
bordée de paillettes d'or, claquait en sautant et se bouffait dans l'air ! ce sont
là les premières femmes que j'ai aimées. Mon esprit se tourmentait en
songeant à ces cuisses de formes étranges, si bien serrées dans des pantalons
roses, à ces bras souples, entourés d'anneaux qu'elles faisaient craquer sur
leur dos en se renversant en arrière, quand elles touchaient jusqu'à terre avec
les plumes de leur turban. La femme, que je tâchais déjà de deviner il n'est(
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pas d'âge où l'on n'y songe : enfant, nous palpons avec une sensualité naïve la
gorge des grandes filles qui nous embrassent et qui nous tiennent dans leurs
bras ; à dix ans, on rêve à l'amour ; à quinze, il vous arrive ; à soixante, on le
garde encore, et si les morts songent à quelque chose dans leur tombeau,
c'est à gagner sous terre la tombe qui est proche, pour soulever le suaire de
la trépassée et se mêler à son sommeil ; la femme était donc pour moi un)

mystère attrayant, qui troublait ma pauvre tête d'enfant. À ce que j'éprouvais,
lorsqu'une de celles-ci venait à fixer ses yeux sur moi, je sentais déjà qu'il y
avait quelque chose de fatal dans ce regard émouvant, qui fait fondre les
volontés humaines, et j'en étais à la fois charmé et épouvanté.
À quoi rêvais-je durant les longues soirées d'études, quand je restais, le

coude appuyé sur mon pupitre, à regarder la mèche du quinquet s'allonger
dans la flamme et chaque goutte d'huile tomber dans le godet, pendant que
mes camarades faisaient crier leurs plumes sur le papier et qu'on entendait, de
temps à autre, le bruit d'un livre qu'on feuilletait ou qu'on refermait ? Je me
dépêchais bien vite de faire mes devoirs, pour pouvoir me livrer à l'aise à ces



7

pensées chéries. En effet, je me le promettais d'avance avec tout l'attrait d'un
plaisir réel, je commençais par me forcer à y songer, comme un poète qui
veut créer quelque chose et provoquer l'inspiration ; j'entrais le plus avant
possible dans ma pensée, je la retournais sous toutes ses faces, j'allais jusqu'au
fond, je revenais et je recommençais ; bientôt c'était une course effrénée de
l'imagination, un élan prodigieux hors du réel, je me faisais des aventures, je
m'arrangeais des histoires, je me bâtissais des palais, je m'y logeais comme un
empereur, je creusais toutes les mines de diamant et je me les jetais à seaux
sur le chemin que je devais parcourir.
Et quand le soir était venu, que nous étions tous couchés dans nos lits

blancs, avec nos rideaux blancs, et que le maître d'étude seul se promenait de
long en large dans le dortoir, comme je me renfermais bien plus en
moi-même, cachant avec délices dans mon sein cet oiseau qui battait des ailes
et dont je sentais la chaleur ! J'étais toujours longtemps à m'endormir,
j'écoutais les heures sonner, plus elles étaient longues plus j'étais heureux ; il
me semblaient qu'elles me poussaient dans le monde en chantant, et saluaient
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chaque moment de ma vie en me disant : Aux autres ! aux autres ! à venir !
adieu ! adieu ! Et quand la dernière vibration s'était éteinte, quand mon oreille
ne bourdonnait plus à l'entendre, je me disais : « À demain ; la même heure
sonnera, mais demain ce sera un jour de moins, un jour de plus vers là-bas,
vers ce but qui brille, vers mon avenir, vers ce soleil dont les rayons
m'inondent et que je toucherai alors des mains », et je me disais que c'était
bien long à venir, et je m'endormais presque en pleurant.
Certains mots me bouleversaient, celui de , de surtout ; jefemme maîtresse

cherchais l'explication du premier dans les livres, dans les gravures, dans les
tableaux, dont j'aurais voulu pouvoir arracher les draperies pour y découvrir
quelque chose. Le jour enfin que je devinai tout, cela m'étourdit d'abord avec
délices, comme une harmonie suprême, mais bientôt je devins calme et vécus
dès lors avec plus de joie, je sentis un mouvement d'orgueil à me dire que
j'étais un homme, un être organisé pour avoir un jour une femme à moi ; le
mot de la vie m'était connu, c'était presque y entrer et déjà en goûter quelque
chose, mon désir n'alla pas plus loin, et je demeurai satisfait de savoir ce que
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je savais. Quant à une , c'était pour moi un être satanique, dont lamaîtresse
magie du nom seul me jetait en de longues extases : c'était pour leurs
maîtresses que les rois ruinaient et gagnaient des provinces, pour elles on
tissait les tapis de l'Inde, on tournait l'or, on ciselait le marbre, on remuait le
monde ; une maîtresse a des esclaves, avec des éventails de plume pour
chasser les moucherons, quand elle dort sur des sofas de satin ; des éléphants
chargés de présents attendent qu'elle s'éveille, des palanquins la portent
mollement au bord des fontaines, elle siège sur des trônes, dans une
atmosphère rayonnante et embaumée, bien loin de la foule, dont elle est
l'exécration et l'idole.
Ce mystère de la femme en dehors du mariage, et plus femme encore à

cause de cela même, m'irritait et me tentait du double appât de l'amour et de
la richesse. Je n'aimais rien tant que le théâtre, j'en aimais jusqu'aux
bourdonnements des entractes, jusqu'aux couloirs, que je parcourais le cœur
ému pour trouver une place. Quand la représentation était déjà commencée, je
montais l'escalier en courant, j'entendais le bruit des instruments, des voix,
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des bravos, et quand j'entrais, que je m'asseyais, tout l'air était embaumé d'une
chaude odeur de femme bien habillée, quelque chose qui sentait le bouquet de
violettes, les gants blancs, le mouchoir brodé ; les galeries couvertes de
monde, comme autant de couronnes de fleurs et de diamants, semblaient se
tenir suspendues à entendre chanter ; l'actrice seule était sur le devant de la
scène, et sa poitrine, d'où sortait des notes précipitées, se baissait et montait
en palpitant, le rythme poussait sa voix au galop et l'emportait dans un
tourbillon mélodieux, les roulades faisaient onduler son cou gonflé, comme
celui d'un cygne, sous le poids de baisers aériens ; elle tendait les bras, criait,
pleurait, lançait des éclairs, appelait quelque chose avec un inconcevable
amour, et, quand elle reprenait le motif, il me semblait qu'elle arrachait mon
cœur avec le son de sa voix pour le mêler à elle dans une vibration
amoureuse.
On l'applaudissait, on lui jetait des fleurs, et, dans mon transport, je

savourais sur sa tête les adorations de la foule, l'amour de tous ces hommes
et le désir de chacun d'eux. C'est de celle-là que j'aurais voulu être aimé, aimé
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d'un amour dévorant et qui fait peur, un amour de princesse ou d'actrice, qui
nous remplit d'orgueil et vous fait de suite l'égal des riches et des puissants !
Qu'elle est belle la femme que tous applaudissent et que tous envient, celle
qui donne à la foule, pour les rêves de chaque nuit, la fièvre du désir, celle qui
n'apparaît jamais qu'aux flambeaux, brillante et chantante, et marchant dans
l'idéal d'un poète comme dans une vie faite pour elle ! elle doit avoir pour
celui qu'elle aime un autre amour, bien plus beau encore que celui qu'elle
verse à flot sur tous les cœurs béants qui s'en abreuvent, des chants bien plus
doux, des notes bien plus basses, plus amoureuses, plus tremblantes ! Si
j'avais pu être près de ces lèvres d'où elles sortaient si pures, toucher à ces
cheveux luisants qui brillaient sous des perles ! Mais la rampe du théâtre me
semblait la barrière de l'illusion ; au-delà il y avait pour moi l'univers de
l'amour et de la poésie, les passions y étaient plus belles et plus sonores, les
forêts et les palais s'y dissipaient comme de la fumée, les sylphides descendait
des cieux, tout chantait, tout aimait.
C'est à tout cela que je songeais seul, le soir, quand le vent sifflait dans les



12

corridors, ou dans les récréations, pendant qu'on jouait aux barres ou à la
balle, et que je me promenais le long du mur, marchant sur les feuilles
tombées des tilleuls pour m'amuser à entendre le bruit de mes pieds qui les
soulevaient et les poussaient.
Je fus bientôt pris du désir d'aimer, je souhaitai l'amour avec une convoitise

infinie, j'en rêvais les tourments, je m'attendais chaque instant à un
déchirement qui m'eût comblé de joie. Plusieurs fois je crus y être, je prenais
dans ma pensée la première femme venue qui m'avait semblé belle, et je me
disais : « C'est celle-là que j'aime », mais le souvenir que j'aurais voulu en
garder s'appâlissait et s'effaçait au lieu de grandir ; je sentais, d'ailleurs, que je
me forçais à aimer, que je jouais, vis-à-vis de mon cœur, une comédie qui ne
le dupait point, et cette chute me donnait une longue tristesse ; je regrettais
presque des amours que je n'avais pas eus, et puis j'en rêvais d'autres dont
j'aurais voulu pouvoir me combler l'âme.
C'était surtout le lendemain de bal ou de comédie, à la rentrée d'une

vacance de deux ou trois jours, que je me rêvais une passion. Je me
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représentais celle que j'avais choisie, telle que je l'avais vue, en robe blanche,
enlevée dans une valse aux bras d'un cavalier qui la soutient et qui lui sourit,
ou appuyée sur la rampe de velours d'une loge et montrant tranquillement un
profil royal ; le bruit des contredanses, l'éclat des lumières résonnait et
m'éblouissait quelques temps encore, puis tout finissait par se fondre dans la
monotonie d'une rêverie douloureuse. J'ai eu ainsi mille petits amours, qui ont
duré huit jours ou un mois et que j'ai souhaité prolonger des siècles ; je ne
sais en quoi je les faisais consister, ni quel était le but où ces vagues désirs
convergeaient ; c'était, je crois, le besoin d'un sentiment nouveau et comme
une aspiration vers quelque chose d'élevé dont je ne voyais pas le faîte.
La puberté du cœur précède celle du corps ; or j'avais plus besoin d'aimer

que de jouir, plus envie de l'amour que de la volupté. Je n'ai même plus
maintenant l'idée de cet amour de la première adolescence, où les sens ne
sont rien et que l'infini seul remplit ; placé entre l'enfance et la jeunesse, il en
est la transition et passe si vite qu'on l'oublie.
J'avais tant lu chez les poètes le mot , et si souvent je me le redisaisamour
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pour me charmer de sa douceur, qu'à chaque étoile qui brillait dans un ciel
bleu par une nuit douce, qu'à chaque murmure du flot sur la rive, qu'à chaque
rayon de soleil dans les gouttes de la rosée, je me disais : « J'aime ! oh !
j'aime ! » et j'en étais heureux, j'en étais fier, déjà prêt aux dévouements les
plus beaux, et surtout quand une femme m'effleurait en passant ou me
regardait en face, j'aurais voulu l'aimer mille fois plus, pâtir encore davantage,
et que mon petit battement de cœur pût me casser la poitrine.
Il y a un âge, vous le rappelez-vous, lecteur, où l'on sourit vaguement,

comme s'il y avait des baisers dans l'air ; on a le cœur tout gonflé d'une brise
odorante, le sang bat chaudement dans les veines, il y pétille, comme le vin
bouillonnant dans la coupe de cristal. Vous vous réveillez plus heureux et plus
riche que la veille, plus palpitant, plus ému ; de doux fluides montent et
descendent en vous et vous parcourent divinement de leur chaleur enivrante,
les arbres tordent leur tête sous le vent en de molles courbures, les feuilles
frémissent les unes sur les autres, comme si elles se parlaient, les nuages
glissent et ouvrent le ciel, où la lune sourit et se mire d'en haut sur la rivière.
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Quand vous marchez le soir, respirant l'odeur des foins coupés, écoutant le
coucou dans les bois, regardant les étoiles qui filent, votre cœur, n'est-ce-pas,
votre cœur est plus pur, plus pénétré d'air, de lumière et d'azur que l'horizon
paisible, où la terre touche le ciel dans un calme baiser. Oh ! comme les
cheveux de femmes embaument ! comme la peau de leurs mains est douce,
comme leurs regards nous pénètrent !
Mais déjà ce n'était plus les premiers éblouissements de l'enfance,

souvenirs agitants des rêves de la nuit passée ; j'entrais, au contraire, dans
une vie réelle où j'avais ma place, dans une harmonie immense où mon cœur
chantait un hymne et vibrait magnifiquement ; je goûtais avec joie cet
épanouissement charmant, et mes sens s'éveillant ajoutaient à mon orgueil.
Comme le premier homme crée, je me réveillais enfin d'un long sommeil, et
je voyais près de moi un être semblable à moi, mais muni des différences qui
plaçaient entre nous deux une attraction vertigineuse, et en même temps je
sentais pour cette forme nouvelle un sentiment nouveau dont ma tête était
fière, tandis que le soleil brillait plus pur, que les fleurs embaumaient mieux
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que jamais, que l'ombre était plus douce et plus aimante.
Simultanément à cela, je sentais chaque jour le développement de mon

intelligence, elle vivait avec mon cœur d'une vie commune. Je ne sais pas si
mes idées étaient des sentiments, car elles avaient toutes la chaleur des
passions, la joie intime que j'avais dans le profond de mon être débordait sur
le monde et l'embaumait pour moi du surplus de mon bonheur, j'allais toucher
à la connaissance des voluptés suprêmes, et, comme un homme à la porte de
sa maîtresse, je restais longtemps à me faire languir exprès, pour savourer un
espoir certain et me dire : tout à l'heure je vais la tenir dans mes bras, elle
sera à moi, bien à moi, ce n'est pas un rêve !
Étrange contradiction ! je fuyais la société des femmes, et j'éprouvais

devant elles un plaisir délicieux ; je prétendais ne point les aimer, tandis que
je vivais dans toutes et que j'aurais voulu pénétrer l'essence de chacune pour
me mêler à sa beauté. Leurs lèvres déjà m'invitaient à d'autres baisers que
ceux des mères, par la pensée je m'enveloppais de leurs cheveux, et je me
plaçais entre leurs seins pour m'y écraser sous un étouffement divin ; j'aurais
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voulu être le collier qui baisait leur cou, l'agraphe qui mordait leur épaule, le
vêtement qui couvrait de tout le reste du corps. Au-delà du vêtement je ne
voyais plus rien, sous lui était un infini d'amour, je m'y perdais à y penser.
Ces passions que j'aurais voulu avoir, je les étudiais dans les livres. La vie

humaine roulait, pour moi, sur deux ou trois idées, sur deux ou trois mots,
autour desquels tout le reste tournait comme des satellites autour de leur
astre. J'avais ainsi peuplé mon infini d'une quantité de soleils d'or, les contes
d'amour se plaçaient dans ma tête à côté des belles révolutions, les belles
passions face à face des grands crimes ; je songeais à la fois aux nuits étoilés
des pays chauds et à l'embrasement des villes incendiées, aux lianes des
forêts vierges et à la pompe des monarchies perdues, aux tombeaux et aux
berceaux ; murmure du flot dans les joncs, roucoulement des tourterelles sur
les colombiers, bois de myrte et senteur d'aloès, cliquetis des épées contre les
cuirasses, chevaux qui piaffent, or qui reluit, étincellements de la vie, agonies
des désespérés, je contemplais tout du même regard béant, comme une
fourmilière qui se fût agitée à mes pieds. Mais, par-dessus cette vie si
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mouvante à la surface, si résonnante de tant de cris différents, surgissait une
immense amertume qui en était la synthèse et l'ironie.
Le soir, dans l'hiver, je m'arrêtais devant les maisons éclairées où l'on

dansait, et je regardais des ombres passer derrière des rideaux rouges,
j'entendais des bruits chargés de luxe, des verres qui claquaient sur des
plateaux, de l'argenterie qui tintait dans des plats, et je me disais qu'il ne
dépendait que de moi de prendre part à cette fête où l'on se ruait, à ce
banquet où tous mangeaient ; un orgueil sauvage m'en écartait, car je trouvais
que ma solitude me faisait beau, et que mon cœur était plus large à le tenir
éloigné de tout ce qui faisait la joie des hommes. Alors je continuais ma route
à travers les rues désertes, où les réverbères se balançaient tristement en
faisant crier leurs poulies.
Je rêvais la douleur des poètes, je pleurais avec eux leurs larmes les plus

belles, je les sentais jusqu'au fond du cœur, j'en étais pénétré, navré, il me
semblait parfois que l'enthousiasme qu'ils me donnaient me faisait leur égal et
me montait jusqu'à eux ; des pages, où d'autres restaient froids, me
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transportaient, me donnaient une fureur de pythonisse, je m'en ravageais
l'esprit à plaisir, je me les récitais au bord de la mer, ou bien j'allais, la tête
baissée, marchant dans l'herbe, me les disant de la voix la plus amoureuse et
la plus tendre.
Malheur à qui n'a pas désiré des colères de tragédie, à qui ne sait pas par

cœur des strophes amoureuses pour se les répéter au clair de lune ! il est
beau de vivre ainsi dans la beauté éternelle, de se draper avec les rois, d'avoir
les passions à leur expression la plus haute, d'aimer les amours que le génie à
rendus immortels.
Dès lors je ne vécus plus que dans un idéal sans bornes, où, libre et volant

à l'aise, j'allais comme une abeille cueillir sur toutes choses de quoi me
nourrir et vivre ; je tâchais de découvrir, dans les bruits des forêts et des
flots, des mots que les autres hommes n'entendaient point, et j'ouvrais l'oreille
pour écouter la révélation de leur harmonie ; je composais avec les nuages et
le soleil des tableaux énormes, que nul langage n'eût pu rendre, et, dans les
actions humaines également, j'y percevais tout à coup des rapports et des
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antithèses dont la précision lumineuse m'éblouissait moi-même. Quelquefois
l'art et la poésie semblaient ouvrir leurs horizons infinis et s'illuminer l'un
l'autre de leur propre éclat, je bâtissais des palais de cuivre rouge, je montais
éternellement dans un ciel radieux, sur un escalier de nuages plus mous que
des édredons.
L'aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes cimes ; sous lui il voit

les nuages qui roulent dans les vallées, emportant avec eux les hirondelles ; il
voit la pluie tomber sur les sapins, les pierres de marbre rouler dans le gave,
le pâtre qui siffle ses chèvres, les chamois qui sautent les précipices. En vain
la pluie ruisselle, l'orage casse les arbres, les torrents roulent avec des
sanglots, la cascade fume et bondit, le tonnerre éclate et brise la cime des
monts, paisible il vole au-dessus et bat des ailes ; le bruit de la montagne
l'amuse, il pousse des cris de joie, lutte avec les nuées qui courent vite, et
monte encore plus haut dans son ciel immense.
Moi aussi, je me suis amusé du bruit des tempêtes et du bourdonnement

vague des hommes qui montait jusqu'à moi ; j'ai vécu dans une aire élevée, où
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mon cœur se gonflait d'air pur, où je poussais des cris de triomphe pour me
désennuyer de ma solitude.
Il me vint bien vite un invincible dégoût pour les choses d'ici-bas. Un matin,

je me sentis vieux et plein d'expériences sur mille choses inéprouvées, j'avais
de l'indifférence pour les plus tentantes et du dédain pour les plus belles ; tout
ce qui faisait l'envie des autres me faisait pitié, je ne voyais rien qui valût
même la peine d'un désir, peut-être ma vanité faisait-elle que j'étais au-dessus
de la vanité commune et mon désintéressement n'était-il que l'excès d'une
cupidité sans bornes. J'étais comme ces édifices neufs, sur lesquels la mousse
se met déjà à pousser avant qu'ils ne soient achevés d'être bâtis ; les joies
turbulentes de mes camarades m'ennuyaient, et je haussais les épaules à leurs
niaiseries sentimentales : les uns gardaient tout un an un vieux gant blanc, ou
un camélia fané, pour le couvrir de baisers et de soupirs ; d'autres écrivaient à
des modistes, donnaient rendez-vous à des cuisinières ; les premiers me
semblaient sots, les seconds grotesques. Et puis la bonne et la mauvaise
société m'ennuyaient également, j'étais cynique avec les dévots et mystique
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avec les libertins, de sorte que tous ne m'aimaient guère.
À cette époque où j'étais vierge, je prenais plaisir à contempler les

prostituées, je passais dans les rues qu'elles habitent, je hantais les lieux où
elles se promènent ; quelquefois je leur parlais pour me tenter moi-même, je
suivais leurs pas, je les touchais, j'entrais dans l'air qu'elles jettent autour
d'elles ; et comme j'avais de l'impudence, je croyais être calme ; je me sentais
le cœur vide, mais ce vide-là était un gouffre.
J'aimais à me perdre dans le tourbillon des rues ; souvent je prenais des

distractions stupides, comme de regarder fixement chaque passant pour
découvrir sur sa figure un vice ou une passion saillante. Toutes ces têtes
passaient vite devant moi : les unes souriaient, sifflaient en partant, les
cheveux au vent ; d'autres étaient pâles, d'autres rouges, d'autres livides ;
elles disparaissaient rapidement à mes côtés, elles glissaient les unes après
les autres comme les enseignes lorsqu'on est en voiture. Ou bien je ne
regardais seulement que les pieds qui allaient dans tous les sens, et je tâchais
de rattacher chaque pied à un corps, un corps à une idée, tous ces
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mouvements à des buts, et je me demandais où tous ces pas allaient, et
pourquoi marchaient tous ces gens. Je regardais les équipages s'enfoncer sous
les péristyles sonores et le lourd marchepied se déployer avec fracas ; la foule
s'engouffrait à la porte des théâtres, je regardais les lumières briller dans le
brouillard et, au-dessus, le ciel tout noir sans étoiles ; au coin d'une rue, un
joueur d'orgue jouait, des enfants en guenilles chantaient, un marchant de
fruits poussait sa charrette, éclairée d'un falot rouge ; les cafés étaient pleins
de bruit, les glaces étincelaient sous le feu des becs de gaz, les couteaux
retentissaient sur les tables de marbre ; à la porte, les pauvres, en grelottant,
se haussaient pour voir les riches manger, je me mêlais à eux et, d'un regard
pareil, je contemplais les heureux de la vie ; je jalousais leur joies banales, car
il y a des jours où l'on est si triste qu'on voudrait se faire plus triste encore,
on s'enfonce à plaisir dans le désespoir comme dans une route facile, on a le
cœur tout gonflé de larmes et l'on s'excite à pleurer. J'ai souvent souhaité
d'être misérable et de porter des haillons, d'être tourmenté de la faim, de
sentir le sang couler d'une blessure, d'avoir une haine et de chercher à me
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venger.
Quelle est donc cette douleur inquiète, dont on est fier comme du génie et

que l'on cache comme un amour ? vous ne la dites à personne, vous la gardez
pour vous seul, vous l'étreignez sur votre poitrine avec des baisers pleins de
larmes. De quoi se plaindre pourtant ? et qui vous rend si sombre à l'âge où
tout sourit ? n'avez-vous pas des amis tout dévoués ? une famille dont vous
faites l'orgueil, des bottes vernies, un paletot ouaté, etc. ? Rhapsodies
poétiques, souvenirs de mauvaises lectures, hyperboles de rhétorique, que
toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le bonheur aussi ne serait-il pas
une métaphore inventée un jour d'ennui ? J'en ai longtemps douté, aujourd'hui
je n'en doute plus.
Je n'ai rien aimé et j'aurais voulu tant aimer ! il me faudra mourir sans avoir

rien goûté de bon. À l'heure qu'il est, même la vie humaine m'offre encore
mille aspects que n'ai à peine entrevus : jamais, seulement, au bord d'une
source vive et sur un cheval haletant, je n'ai entendu le son du cor au fond
des bois ; jamais non plus, par une nuit douce et respirant l'odeur des roses, je
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n'ai senti une main frémir dans la mienne et la saisir en silence. Ah ! je suis
plus vide, plus creux, plus triste qu'un tonneau défoncé dont on a tout bu, et
où les araignées jettent leurs toiles dans l'ombre.
Ce n'était point la douleur de René ni l'immensité céleste de ses ennuis,

plus beaux et plus argentés que les rayons de la lune ; je n'étais point chaste
comme Werther ni débauché comme Don Juan ; je n'étais, pour tout, ni assez
pur ni assez fort.
J'étais donc, ce que vous êtes tous, un certain homme, qui vit, qui dort, qui

mange, qui boit, qui pleure, qui rit, bien renfermé en lui-même, et retrouvant
en lui, partout où il se transporte, les mêmes ruines d'espérances sitôt
abattues qu'élevées, la même poussière de choses broyées, les mêmes
sentiers mille fois parcourus, les mêmes profondeurs inexplorées,
épouvantables et ennuyeuses. N'êtes-vous pas las comme moi de vous
réveiller tous les matins et de revoir le soleil ? las de vivre de la même vie et
de souffrir la même douleur ? las de désirer et las d'être dégoûté ? las
d'attendre et las d'avoir ?
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À quoi bon écrire ceci ? pourquoi continuer, de la même voix dolente, le
même récit funèbre ? Quand je l'ai commencé, je le savais beau, mais à
mesure que j'avance, mes larmes me tombent sur le cœur et m'éteignent la
voix.
Oh ! le pâle soleil d'hiver ! il est triste comme un souvenir heureux. Nous

sommes entourés d'ombre, regardons notre foyer brûler ; les chardons étalés
sont couverts de grandes lignes noires entrecroisées, qui semblent battre
comme des veines animées d'une autre vie ; attendons la nuit venir.
Rappelons-nous nos beaux jours, les jours où nous étions gais, où nous

étions plusieurs, où le soleil brillait, où les oiseaux cachés chantaient après la
pluie, les jours où nous nous étions promenés dans le jardin ; le sable des
allées était mouillé, les corolles des roses étaient tombées dans les
plates-bandes, l'air embaumait. Pourquoi n'avons-nous pas assez senti notre
bonheur quand il nous a passé par les mains ? il eût fallu, ces jours-là, ne
penser qu'à le goûter et savourer longuement chaque minute, afin qu'elle
s'écoulât plus lente ; il y même des jours qui ont passé comme d'autres, et
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dont je me ressouviens délicieusement. Une fois, par exemple, c'était l'hiver, il
faisait très froid, nous sommes rentrés de promenade, et comme nous étions
peu, on nous a laissés nous mettre à l'aise autour du poële ; nous nous
sommes chauffés à l'aise, nous faisions rôtir nos morceaux de pain avec nos
règles, le tuyau bourdonnait ; nous causions de mille choses : des pièces que
nous avions vues, des femmes que nous aimions, de notre sortie du collège,
de ce que nous ferions quand nous serions grands, etc. Une autre fois, j'ai
passé tout l'après-midi couché sur le dos, dans un champ où il y avait des
petites marguerites qui sortaient de l'herbe ; elles étaient jaunes, rouges, elles
disparaissaient dans la verdeur du pré, c'était un tapis de nuances infinies ; le
ciel pur étaient couvert de petits nuages blancs qui ondulaient comme des
vagues rondes ; j'ai regardé le soleil à travers mes mains appuyées sur ma
figure, il dorait le bord de mes doigts et rendait ma chair rose, je fermais
exprès les yeux pour voir sous mes paupières de grandes taches vertes avec
des franges d'or. Et un soir, je ne sais plus quand, je m'étais endormi au pied
d'un mulon ; quand je me suis réveillé, il faisait nuit, les étoiles brillaient,
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palpitaient, les meules de foin avançaient leur ombre derrière elles, la lune
avait une belle figure d'argent.
Comme tout cela est bien loin ! est-ce que je vivais dans ce temps-là ?

était-ce bien moi ? est-ce moi maintenant ? Chaque minute de ma vie se
trouve tout à coup séparée de l'autre par un abîme, entre hier et aujourd'hui il
y a pour moi une éternité qui m'épouvante, chaque jour il me semble que je
n'étais pas si misérable la veille et, sans pouvoir dire ce que j'avais de plus, je
sens bien que je m'appauvris et que l'heure qui arrive m'emporte quelque
chose, étonné seulement d'avoir encore dans le cœur place pour la souffran-
ce ; mais le cœur de l'homme est inépuisable pour la tristesse : un ou deux
bonheurs le remplissent, toutes les misères de l'humanité peuvent s'y donner
rendez-vous et vivre comme des hôtes.
Si vous m'aviez demandé ce qu'il me fallait, je n'aurais su que répondre,

mes désirs n'avaient point d'objet, ma tristesse n'avait pas de cause immédia-
te ; ou plutôt, il y avait tant de buts et tant de causes que je n'aurais su en
dire aucun. Toutes les passions entraient en moi et ne pouvaient en sortir, s'y
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trouvaient à l'étroit ; elles s'enflammaient les unes les autres, comme par des
miroirs concentriques : modeste, j'étais plein d'orgueil ; vivant dans la
solitude, je rêvais la gloire ; retiré du monde, je brûlais d'y paraître, d'y
briller ; chaste, je m'abandonnais, dans mes rêves du jour et de la nuit, aux
luxures les plus effrénées, aux voluptés les plus féroces. La vie que je
refoulais en moi-même se contractait au cœur et le serrait à l'étouffer.
Quelquefois, n'en pouvant plus, dévoré de passions sans bornes, plein de la

lave ardente qui coulait de mon âme, aimant d'un amour furieux des choses
sans nom, regrettant des rêves magnifiques, tenté par toutes les voluptés de
la pensée, aspirant à moi toutes les poésies, toutes les harmonies, et écrasé
sous le poids de mon cœur et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un
abîme de douleurs, le sang me fouettait la figure, mes artères s'étourdissaient,
ma poitrine semblait rompre, je ne voyais plus rien, je ne sentais plus rien,
j'étais ivre, j'étais fou, je m'imaginais être grand, je m'imaginais contenir une
incarnation suprême, dont la révélation eût émerveillé le monde, et ses
déchirements, c'était la vie même du dieu que je portais dans mes entrailles.
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À ce dieu magnifique j'ai immolé toutes les heures de ma jeunesse ; j'avais fait
de moi-même un temple pour contenir quelque chose de divin, le temple est
resté vide, l'ortie a poussé entre les pierres, les piliers s'écroulent, voilà les
hiboux qui y font leur nids. N'usant pas de l'existence, l'existence m'usait, mes
rêves me fatiguaient encore plus que de grands travaux ; une création entière,
immobile, irrévélée à elle-même, vivait sourdement sous ma vie ; j'étais un
chaos dormant de mille précipices féconds qui ne savaient comment se
manifester ni que faire d'eux-mêmes, ils cherchaient leurs formes et
attendaient leur moule.
J'étais, dans la variété de mon être, comme une immense forêt de l'Inde, où

la vie palpite dans chaque atome et apparaît, monstrueuse ou adorable, sous
chaque rayon de soleil ; l'azur est rempli de parfums et de poisons, les tigres
bondissent, les éléphants marchent fièrement comme des pagodes vivantes,
les dieux, mystérieux et difformes, sont cachés dans le creux des cavernes
parmi de grands monceaux d'or ; et au milieu, coule le large fleuve, avec des
crocodiles béants qui font claquer leurs écailles dans le lotus du rivage, et ses



31

îles de fleurs que le courant entraîne avec des troncs d'arbre et des cadavres
verdis par la peste. J'aimais pourtant la vie, mais la vie expansive, radieuse,
rayonnante ; je l'aimais dans le galop furieux des coursiers, dans le
scintillement des étoiles, dans le mouvement des vagues qui courent vers le
rivage ; je l'aimais dans le battement des belles poitrines nues, dans le
tremblement des regards amoureux, dans la vibration des cordes du violon,
dans le frémissement des chênes, dans le soleil couchant, qui dore les vitres
et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se tenaient accoudées en
regardant l'Asie.
Et au milieu de tout je restais sans mouvement ; entre tant d'actions que je

voyais, que j'excitais même, je restais inactif, aussi inerte qu'une statue
entourée d'un essaim de mouches qui bourdonnent à ses oreilles et qui
courent sur son marbre.
Oh ! comme j'aurais aimé, si j'avais aimé, si j'avais pu concentrer sur un

seul point toutes ces forces divergentes qui retombaient sur moi !
Quelquefois, à tout prix je voulais trouver une femme, je voulais l'aimer, elle
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contenait tout pour moi, j'attendais tout d'elle, c'était mon soleil de poésie, qui
devait faire éclore toute fleur et resplendir toute beauté ; je me promettais un
amour divin, je lui donnais d'avance une auréole à m'éblouir, et la première qui
venait à ma rencontre, au hasard, dans la foule, je lui vouais mon âme, et je la
regardais de manière à ce qu'elle me comprît bien, à ce qu'elle pût lire dans ce
seul regard tout ce que j'étais, et m'aimer. Je plaçais ma destinée dans ce
hasard, mais elle passait comme les autres, comme les précédentes, comme
les suivantes, et ensuite je retombais, plus délabré qu'une voile déchirée
trempée par l'orage.
Après de tels accès, la vie se rouvrait pour moi dans l'éternelle mélancolie

de ses heures qui coulent et de ses jours qui reviennent, j'attendais le soir
avec impatience, je comptais combien il m'en restait encore pour atteindre la
fin du mois, je souhaitais d'être à la saison prochaine, j'y voyais sourire une
existence plus douce. Quelquefois, pour secouer ce manteau de plomb qui me
pesait sur les épaules, m'étourdir de sciences et d'idées, je voulais travailler,
lire ; j'ouvrais un livre, et puis deux, et puis dix, et, sans avoir lu deux lignes
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d'un seul, je les rejetais avec dégoût et je me remettais à dormir dans le
même ennui.
Que faire ici-bas ? qu'y rêver ? qu'y bâtir ? dites-le moi donc, vous que la

vie amuse, qui marchez vers un but et vous tourmentez pour quelque chose !
Je ne trouvais rien qui fût digne de moi, je me trouvais également propre à

rien. Travailler, tout sacrifier à une idée, à une ambition, ambition misérable
et triviale, avoir une place, un nom ? après ? à quoi bon ? Et puis je n'aimais
pas la gloire, la plus retentissante ne m'eût point satisfait parce qu'elle n'eût
jamais atteint à l'unisson de mon cœur.
Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot que la vie

et plus honteux que d'y tenir. Elevé sans religion, comme les hommes de mon
âge, je n'avais pas le bonheur sec des athées ni l'insouciance ironique des
sceptiques. Par caprice sans doute, si je suis entré quelquefois dans une
église, c'était pour écouter l'orgue, pour admirer les statuettes de pierre dans
leurs niches ; mais quand au dogme, je n'allais pas jusqu'à lui ; je me sentais
bien le fils de Voltaire.
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Je voyais les autres gens vivre, mais d'une autre vie que la mienne : les uns
croyaient, les autres niaient, d'autres doutaient, d'autres enfin ne s'occupaient
pas du tout de tout ça et faisaient leurs affaires, c'est-à-dire vendaient dans
leurs boutiques, écrivaient leurs livres ou criaient dans leur chaire ; c'était là
ce qu'on appelle l'humanité, surface mouvante des méchants, de lâches,
d'idiots et de laids. Et moi j'étais dans la foule, comme une algue arrachée sur
l'Océan, perdue au milieu des flots sans nombre qui roulaient, qui
m'entouraient et qui bruissaient.
J'aurais voulu être empereur pour la puissance absolue, pour le nombre des

esclaves, pour les armées éperdues d'enthousiasme ; j'aurais voulu être
femme pour la beauté, pour pouvoir m'admirer moi-même, me mettre nue,
laisser retomber ma chevelure sur mes talons et me mirer dans les ruisseaux.
Je me perdais à plaisir dans des songeries sans limites, je m'imaginais assister
à de belles fêtes antiques, être roi des Indes et aller à la chasse sur un
éléphant blanc, voir des danses ioniennes, écouter le flot grec sur les marches
d'un temple, entendre les brises des nuits dans les lauriers-roses de mes
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jardins, fuir avec Cléopâtre sur ma galère antique. Ah ! folies que tout cela !
malheur à la glaneuse qui laisse là sa besogne et lève la tête pour voir les
berlines passer sur la grand route ! En se remettant à l'ouvrage, elle rêvera
de cachemires et d'amours de princes, ne trouvera plus d'épis et rentrera sans
avoir fait sa gerbe.
Il eût mieux valu faire comme tout le monde, ne prendre la vie ni trop au

sérieux ni trop au grotesque, choisir un métier et l'exercer, saisir sa part du
gâteau commun et le manger en disant qu'il est bon, que de suivre le triste
chemin où j'ai marché tout seul ; je ne serais pas à écrire ceci ou c'eût été une
autre histoire. À mesure que j'avance, elle se confond même pour moi, comme
les perspectives que l'on voit de trop loin, car tout passe, même le souvenir
de nos larmes les plus brûlantes, de nos rires les plus sonores ; bien vite l'œil
se sèche et la bouche reprend son pli ; je n'ai plus maintenant que la
réminiscence d'un long ennui qui a duré plusieurs hivers, passés à bailler, à
désirer ne plus vivre.
C'est peut-être pour tout cela que je me suis cru poète ; aucune des
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misères ne m'a manqué, hélas ! comme vous voyez. Oui, il m'a semblé
autrefois que j'avais du génie, je marchais le front rempli de pensées
magnifiques, le style coulait sous ma plume comme le sang dans mes veines ;
au moindre froissement du beau, une mélodie pure montait en moi, ainsi que
ces voix aériennes, sons formés par le vent, qui sortent des montagnes ; les
passions humaines auraient vibré merveilleusement si je les avais touchées,
j'avais dans la tête des drames tout faits, remplis de scènes furieuses et
d'angoisses non révélées ; depuis l'enfant dans son berceau jusqu'au mort dans
sa bière, l'humanité résonnait en moi avec tous ses échos ; parfois des idées
gigantesques me traversaient tout à coup l'esprit, comme, l'été, ces grands
éclairs muets qui illuminent une ville entière, avec tous les détails de ses
édifices et les carrefours de ses rues. J'en étais ébranlé, ébloui ; mais quand je
retrouvais chez d'autres les pensées et jusqu'aux formes mêmes que j'avais
conçues, je tombais, sas transition, dans un découragement sans fond ; je
m'étais cru leur égal et je n'étais plus que leur copiste ! Je passais alors de
l'enivrement du génie au sentiment désolant de la médiocrité, avec toute la
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rage des rois détrônés et tous les supplices de la honte. Dans de certains
jours, j'aurais juré être né pour la Muse, d'autres fois je me trouvais presque
idiot ; et toujours passant ainsi de tant de grandeur à tant de bassesse, j'ai fini,
comme les gens souvent riches et souvent pauvres dans leur vie, par être et
rester misérable.
Dans ce temps-là, chaque matin en m'éveillant, il me semblait qu'il allait

s'accomplir, ce jour-là, quelque grand événement ; j'avais le cœur gonflé
d'espérance, comme si j'eusse attendu d'un pays lointain une cargaison de
bonheur ; mais, la journée avançant, je perdais tout courage ; au crépuscule
surtout, je voyais bien qu'il ne viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je me
couchais.
De lamentables harmonies s'établissaient entre la nature physique et moi.

Comme mon cœur se serrait quand le vent sifflait dans les serrures, quand les
réverbères jetaient leur lueur sur la neige, quand j'entendais les chiens aboyer
après la lune !
Je ne voyais rien à quoi me raccrocher, ni le monde, ni la solitude, ni la



38

poésie, ni la science, ni l'impiété, ni la religion ; j'errais en tout cela, comme
les âmes dont l'enfer ne veut pas et que le paradis repousse. Alors je me
croisais les bras, me regardant comme un homme mort, je n'étais plus qu'une
momie embaumée dans ma douleur ; la fatalité, qui m'avait courbé dès ma
jeunesse, s'étendait pour moi sur le monde entier, je la regardais se
manifester dans toutes les actions des hommes aussi universellement que le
soleil sur la surface de la terre, elle me devint une atroce divinité, que
j'adorais comme les Indiens adorent le colosse ambulant qui leur passe sur le
ventre ; je me complaisais dans mon chagrin, je ne faisais plus d'effort pour en
sortir, je le savourais même, avec la joie désespérée du malade qui gratte sa
plaie et se met à rire quand il a du sang aux ongles.
Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre tout, une rage sans nom.

J'avais dans le cœur des trésors de tendresse, et je devins plus féroce que les
tigres ; j'aurais voulu anéantir la création et m'endormir avec elle dans l'infini
du néant ; que ne me réveillais-je à la lueur des villes incendiées ! J'aurais
voulu entendre le frémissement des ossements que la flamme fait pétiller,
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traverser des fleuves chargés de cadavres, galoper sur des peuples courbés et
les écraser des quatre fers de mon cheval, être Genghis-Khan, Tamerlan,
Néron, effrayer le monde au froncement de mes sourcils.
Autant j'avais eu d'exaltations et de rayonnements, autant je me renfermai

et roulai sur moi-même. Depuis longtemps déjà j'ai séché mon cœur, rien de
nouveau n'y entre plus, il est vide comme les tombeaux où les morts sont
pourris. J'avais pris le soleil en haine, j'étais excédé du bruit des fleuves, de la
vue des bois, rien ne me semblait sot comme la campagne ; tout s'assombrit
et se rapetissa, je vécus dans un crépuscule perpétuel.
Quelquefois je me demandais si je ne me trompais pas ; j'alignais ma

jeunesse, mon avenir, mais quelle pitoyable jeunesse, quel avenir vide !
Quand je voulais sortir du spectacle de ma misère et regarder le monde, ce

que j'en pouvais voir c'étaient des hurlements, des cris, des larmes, des
convulsions, la même comédie revenant perpétuellement avec les mêmes
acteurs ; et il y a des gens, me disais-je, qui étudient tout cela et se remettent
à la tâche tous les matins ! Il n'y avait plus qu'un grand amour qui eût pu me
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tirer de là, mais je regardais cela comme quelque chose qui n'est pas de ce
monde, et je regrettai amèrement tout le bonheur que j'avais rêvé.
Alors la mort m'apparut belle. Je l'ai toujours aimée ; enfant, je la désirais

seulement pour la connaître, pour savoir qu'est-ce qu'il y a dans le tombeau et
quels songes a ce sommeil ; je me souviens avoir souvent gratté le
vert-de-gris de vieux sous pour m'empoisonner, essayé d'avaler des épingles,
m'être approché de la lucarne d'un grenier pour me jeter dans la rue... Quand
je pense que presque tous les enfants font de même, qu'ils cherchent à se
suicider dans leurs jeux, ne dois-je pas conclure que l'homme, quoi qu'il en
dise, aime la mort d'un amour dévorant ? il lui donne tout ce qu'il crée, il en
sort et il y retourne, il ne fait qu'y songer tant qu'il vit, il en a le germe dans
le corps, le désir dans le cœur.
Il est si doux de se figurer qu'on n'est plus ! il fait calme dans tous les

cimetières ! là, tout étendu et roulé dans le linceul et les bras en croix sur la
poitrine, les siècles passent sans plus vous éveiller que le vent qui passe sur
l'herbe. Que de fois j'ai contemplé, dans les chapelles des cathédrales, ces
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longues statues de pierre couchées sur les tombeaux ! leur calme est si
profond que la vie ici-bas n'offre rien de pareil ; ils ont, sur leur lèvre froide,
comme un sourire monté du fond du tombeau, on dirait qu'ils dorment, qu'ils
savourent la mort. N'avoir plus besoin de pleurer, ne plus sentir de ces
défaillances où il semble que tout se rompt, comme des échafaudages pourris,
c'est là le bonheur au-dessus de tous les bonheurs, la joie sans lendemain, le
rêve sans éveil. Et puis on va peut-être dans un monde plus beau, par-delà les
étoiles, où l'on vit de la vie de la lumière et des parfums ; l'on est peut-être
quelque chose de l'odeur des roses et de la fraîcheur des prés ! Oh ! non, non,
j'aime mieux croire que l'on est bien mort tout à fait, que rien ne sort du
cercueil ; et s'il faut encore sentir quelque chose, que soit son propre néant,
que la mort se repaisse d'elle-même et s'admire ; assez de vie juste pour
sentir que l'on n'est plus.
Et je montais au haut des tours, je me penchais sur l'abîme, j'attendais le

vertige venir, j'avais une inconcevable envie de m'élancer, de voler dans l'air,
de me dissiper avec les vents ; je regardais la pointe des poignards, la gueule
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des pistolets, je les appuyais sur mon front, je m'habituais au contact de leur
froid et de leur pointe ; d'autres fois, je regardais les rouliers tournant à
l'angle des rues et l'énorme largeur de leurs roues broyer la poussière sur le
pavé, je pensais que ma tête serait ainsi bien écrasée, pendant que les
chevaux iraient au pas. Mais je n'aurais pas voulu être enterré, la bière
m'épouvante ; j'aimerais plutôt être déposé sur un lit de feuilles sèches, au
fond des bois, et que mon corps s'en allât petit à petit au bec des oiseaux et
aux pluies d'orage.
Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur le Pont-Neuf ; c'était

l'hiver, la Seine charriait, de gros glaçons ronds descendaient lentement le
courant et se fracassaient sous les arches, le fleuve était verdâtre, j'ai songé à
tous ceux qui étaient venus là pour en finir. Combien de gens avaient passé à
la place où je me tenais alors, courant la tête levée à leurs amours ou à leurs
affaires, et qui y étaient revenus, un jour, marchant à petits pas, palpitant à
l'approche de mourir ! ils se sont approché du parapet, ils ont monté dessus,
ils ont sauté. Oh ! que de misères ont fini là, que de bonheurs y ont
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commencé ! Quel tombeau froid et humide ! comme il s'élargit pour tous !
comme il y en a dedans ! ils sont tous là, au fond, roulant lentement avec
leurs faces crispées et leurs membres bleus, chacun de ces flots glacés les
emporte dans leur sommeil et les traîne doucement à la mer.
Quelquefois les vieillards me regardaient avec envie, ils me disaient que

j'étais heureux d'être jeune, que c'était là le bel âge, leurs yeux caves
admiraient mon front blanc, ils se rappelaient leurs amours et me les con-
taient ; mais je me suis souvent demandé si, dans leur temps, la vie était plus
belle, et comme je ne voyais rien en moi que l'on pût envier, j'étais jaloux de
leurs regrets, parce qu'ils cachaient des bonheurs que je n'avais pas eus. Et
puis c'étaient des faiblesses d'hommes en enfance à faire pitié ! je riais
doucement et pour presque rien comme les convalescents. Quelquefois je me
sentais pris de tendresse pour mon chien, et je l'embrassais avec ardeur ; ou
bien j'allais dans une armoire revoir quelque vieil habit de collège, et je
songeais à la journée où je l'avais étrenné, aux lieux où il avait été avec moi,
et je me perdais en souvenirs sur tous mes jours vécus. Car les souvenirs
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sont doux, tristes ou gais, n'importe ! et les plus tristes sont encore les plus
délectables pour nous, ne résument-ils pas l'infini ? l'on épuise quelquefois des
siècles à songer à une certaine heure qui ne reviendra plus, qui a passé, qui
est au néant pour toujours, et que l'on rachèterait par tout l'avenir.
Mais ces souvenirs-là sont des flambeaux clairsemés dans une grande salle

obscure, ils brillent au milieu des ténèbres ; il n'y a que dans leur
rayonnement que l'on y voit, ce qui est plus près d'eux resplendit, tandis que
tout le reste est plus noir, plus couvert d'ombres et d'ennui.
Avant d'aller plus loin, il faut que je vous raconte ceci :
Je ne me rappelle plus bien l'année, c'était pendant une vacance, je me suis

réveillé de bonne humeur et j'ai regardé par la fenêtre. Le jour venait, la lune
toute blanche remontait dans le ciel ; entre les gorges des collines, des
vapeurs grises et rosées fumaient doucement et se perdaient dans l'air ; les
poules de la basse-cour chantaient. J'ai entendu derrière la maison, dans le
chemin qui conduit aux champs, une charrette passer, dont les roues
claquaient dans les ornières, les faneurs allaient à l'ouvrage ; il y avait de la
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rosée sur la haie, le soleil brillait dessus, on sentait l'eau et l'herbe.
Je suis sorti et je m'en suis allé à X... ; j'avais trois lieues à faire, je me suis

mis en route, seul, sans bâton, sans chien. J'ai d'abord marché dans les
sentiers qui serpentent entre les blés, j'ai passé sous des pommiers, au bord
des haies ; je ne songeais plus à rien, j'écoutais le bruit de mes pas, la
cadence de mes mouvements me berçait la pensée. J'étais libre, silencieux et
calme, il faisait chaud ; de temps à autre je m'arrêtais, mes tempes battaient,
le cri-cri chantait dans les chaumes, et je me remettais à marcher. J'ai passé
dans un hameau où il n'y avait personne, les cours étaient silencieuses, c'était,
je crois, un dimanche ; les vaches, assises dans l'herbe, à l'ombre des arbres,
ruminaient tranquillement, remuant leurs oreilles pour chasser les
moucherons. Je me souviens que j'ai marché dans un chemin où un ruisseau
coulait sur les cailloux, des lézards verts et des insectes aux ailes d'or
montaient lentement le long des rebords de la route, qui était enfoncée et
toute couverte par le feuillage.
Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un champ fauché ; j'avais la mer
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devant moi, elle était toute bleue, le soleil répandait dessus une profusion de
perles lumineuses, des sillons de feu s'étendaient sur les flots ; entre le ciel
azuré et la mer plus foncée, l'horizon rayonnait, flamboyait ; la voûte
commençait sur ma tête et s'abaissait derrière les flots, qui remontaient vers
elle, faisant comme le cercle d'un infini invisible. Je me suis couché dans un
sillon et j'ai regardé le ciel, perdu dans la contemplation de sa beauté.
Le champ où j'étais était un champ de blé, j'entendais les cailles, qui

voltigeaient autour de moi et venaient s'abattre sur des mottes de terre ; la
mer était douce, et murmurait plutôt comme un soupir que comme une voix ;
le soleil lui-même semblait avoir son bruit, il inondait tout, ses rayons me
brûlaient les membres, la terre me renvoyait sa chaleur, j'étais noyé dans sa
lumière, je fermais les yeux et je la voyais encore. L'odeur des vagues montait
jusqu'à moi, avec la senteur du varech et des plantes marines ; quelquefois
elles paraissaient d'arrêter ou venaient mourir sans bruit sur le rivage
festonné d'écume, comme une lèvre dont le baiser ne sonne point. Alors, dans
le silence de deux vagues, pendant que l'Océan gonflé se taisait, j'écoutais le
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chant des cailles un instant, puis le bruit des flots recommençait, et après,
celui des oiseaux.
Je suis descendu en courant au bord de la mer, à travers les terrains

éboulés que je sautais d'un pied sûr, je levais la tête avec orgueil, je respirais
fièrement la brise fraîche, qui séchait mes cheveux en sueur ; l'esprit de Dieu
me remplissait, je me sentais le cœur grand, j'adorais quelque chose d'un
étrange mouvement, j'aurais voulu m'absorber dans la lumière du soleil et me
perdre dans cette immensité d'azur, avec l'odeur qui s'élevait de la surface des
flots ; et je fus pris alors d'une joie insensée, et je me mis à marcher comme
si tout le bonheur des cieux m'était entré dans l'âme. Comme la falaise
s'avançait en cet endroit-là, toute la côte disparut et je ne vis plus rien que la
mer : les lames montaient sur le galet jusqu'à mes pieds, elles écumaient sur
les rochers à fleur d'eau, les battaient en cadence, les enlaçaient comme des
bras liquides et des nappes limpides, en retombant illuminées d'une couleur
bleue ; le vent soulevait les mousses autour de moi et ridait les flaques d'eau
restées dans le creux des pierres, les varechs pleuraient et se berçaient,
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encore agités du mouvement de la vague qui les avait quittés ; de temps à
autre une mouette passait avec de grands battements d'ailes, et montait
jusqu'au haut de la falaise. À mesure que la mer se retirait, et que son bruit
s'éloignait ainsi qu'un refrain qui expire, le rivage s'avançait vers moi, laissant
à découvert sur le sable les sillons que la vague avait tracés. Et je compris
alors tout le bonheur de la création et toute la joie que Dieu y a placée pour
l'homme ; la nature m'apparut belle comme une harmonie complète, que
l'extase seule doit entendre ; quelque chose de tendre comme un amour et de
pur comme la prière s'éleva pour moi du fond de l'horizon, s'abattit de la cime
des rocs déchirés, du haut des cieux ; il se forma, du bruit de l'Océan, de la
lumière du jour, quelque chose d'exquis que je m'appropriai comme d'un
domaine céleste, je m'y sentis vivre heureux et grand, comme l'aigle qui
regarde le soleil et monte dans ses rayons.
Alors tout me sembla beau sur la terre, je n'y vis plus de disparate ni de

mauvais ; j'aimai tout, jusqu'aux pierres qui me fatiguaient les pieds, jusqu'aux
rochers durs où j'appuyais les mains, jusqu'à cette nature insensible que je
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supposais m'entendre et m'aimer, et je songeai alors combien il était doux de
chanter, le soir, à genoux, des cantiques au pied d'une madone qui brille aux
candélabres, et d'aimer la Vierge Marie, qui apparaît aux marins, dans un coin
du ciel, tenant le doux Enfant Jésus dans ses bras.
Puis ce fut tout ; bien vite je me rappelai que je vivais, je revins à moi, je

me mis en marche, sentant que la malédiction me reprenait, que je rentrais
dans l'humanité ; la vie m'était revenue, comme aux membres gelés, par le
sentiment de la souffrance, et de même que j'avais un inconcevable bonheur,
je tombai dans un découragement sans nom, et j'allai à X...
Je revins le soir chez nous, je repassai par les mêmes chemins, je revis sur

le sable la trace de mes pieds et dans l'herbe la place où je m'étais couché, il
me sembla que j'avais rêvé. Il y a des jours où l'on a vécu deux existences, la
seconde n'est déjà plus que le souvenir de la première, et je m'arrêtais
souvent dans mon chemin devant un buisson, devant un arbre, au coin d'une
route, comme si là, le matin, il s'était passé quelque événement de ma vie.
Quand j'arrivais à la maison, il faisait presque nuit, on avait fermé les
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portes, et les chiens se mirent à aboyer.

Les idées de volupté et d'amour qui m'avaient assailli à quinze ans vinrent
me retrouver à dix-huit. Si vous avez compris quelque chose à ce qui précède,
vous devez vous rappeler qu'à cet âge-là j'étais encore vierge et n'avais point
aimé : pour ce qui était de la beauté des passions et de leurs bruits sonores,
les poètes me fournissaient des thèmes à ma rêverie ; quant au plaisir des
sens, à ces joies du corps que les adolescents convoitent, j'en entretenais dans
mon cœur le désir incessant, par toutes les excitations volontaires de l'esprit ;
de même que les amoureux envient de venir au bout de leur amour en s'y
livrant sans cesse, et de s'en débarrasser à force d'y songer, il me semblait
que ma pensée seule finirait par tarir ce sujet-là, d'elle-même, et par vider la
tentation à force d'y boire. Mais, revenant toujours au point d'où j'étais parti, je
tournais dans un cercle infranchissable, je m'y heurtais en vain la tête,
désireux d'être plus au large ; la nuit, sans doute, je rêvais des plus belles
choses qu'on rêve, car, le matin, j'avais le cœur plein de sourires et de
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serrements délicieux, le réveil me chagrinait et j'attendais avec impatience le
retour du sommeil pour qu'il me donnât de nouveau ces frémissements
auxquels je pensais toute la journée, qu'il n'eût tenu qu'à moi d'avoir à
l'instant, et dont j'éprouvais comme une épouvante religieuse.
C'est alors que je sentis bien le démon de la chair vivre dans tous les

muscles de mon corps, courir dans tout mon sang ; je pris en pitié l'époque
ingénue où je tremblais sous le regard des femmes, où je me pâmais devant
des tableaux ou des statues ; je voulais vivre, jouir, aimer, je sentais
vaguement ma saison chaude arriver, de même qu'aux premiers jours de soleil
une ardeur d'été vous est apportée par les vents tièdes, quoiqu'il n'y ait encore
ni herbes, ni feuilles, ni roses. Comment faire ? qui aimer ? qui vous aimera ?
quelle sera la grande dame qui voudra de vous ? la beauté surhumaine qui
vous tendra les bras ? Qui dira toutes les promenades tristes que l'on fait seul
au bord des ruisseaux, tous les soupirs des cœurs gonflés partis vers les
étoiles, pendant les chaudes nuits où la poitrine étouffe !
Rêver l'amour, c'est tout rêver, c'est l'infini dans le bonheur, c'est le
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mystère dans la joie. Avec quelle ardeur le regard vous dévore, avec quelle
intensité il se darde sur vos têtes, ô belles femmes triomphantes ! La grâce et
la corruption respirent dans chacun de vos mouvements, les plis de vos robes
ont des bruits qui nous remuent jusqu'au fond de nous, et il émane de la
surface de tout votre corps quelque chose qui nous tue et qui nous enchante.
Il y eut dès lors pour moi un mot qui sembla beau entre les mots humains :

, une douceur exquise plane vaguement sur lui, une magie singulièreadultère
l'embaume ; toutes les histoires qu'on raconte, tous les livres qu'on lit, tous
les gestes qu'on fait nous le disent et le commentent éternellement pour le
cœur du jeune homme, il s'en abreuve à plaisir, il y trouve une poésie
suprême, mêlée de malédiction et de volupté.
C'était surtout aux approches du printemps, quand les lilas commencent à

fleurir et les oiseaux à chanter sous les premières feuilles, que je me sentais
pris du besoin d'aimer, de se fondre tout entier dans l'amour, de s'absorber
dans quelque doux et grand sentiment, et comme de se recréer même dans la
lumière et les parfums. Chaque année encore, pendant quelques heures, je me
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retrouve ainsi dans une virginité qui me pousse avec les bourgeons ; mais les
joies ne refleurissent pas avec les roses, et il n'y a pas maintenant plus de
verdure dans mon cœur que sur la grande route, où le hâle fatigue les yeux,
où la poussière s'élève en tourbillons.
Cependant, prêt à vous raconter ce qui va suivre, au moment de descendre

dans ce souvenir, je tremble et j'hésite ; c'est comme si j'allais revoir une
maîtresse d'autrefois : le cœur oppressé, on s'arrête à chaque marche de son
escalier, on craint de le retrouver , et on a peur qu'elle soit absente. Il en est
de même de certaines idées avec lesquelles on a trop vécu ; on voudrait s'en
débarrasser pour toujours, et pourtant elles coulent dans vous comme la vie
même, le cœur y respire dans son atmosphère naturelle.
Je vous ai dit que j'aimais le soleil ; dans les jours où il brille, mon âme

naguère avait quelque chose de la sérénité des horizons rayonnants et de la
hauteur du ciel. C'était donc l'été... ah ! la plume ne devrait pas écrire tout
cela... il faisait chaud, je sortis, personne chez moi ne s'aperçut que je sortais ;
il y avait peu de monde dans les rues, le pavé était sec, de temps à autre des
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bouffées chaudes s'exhalaient de dessous terre et vous montaient à la tête, les
murs des maisons envoyaient des réflexions embrasées, l'ombre elle-même
semblait plus brûlante que la lumière. Au coin des rues, près des tas
d'ordures, des essaims de mouche bourdonnaient dans les rayons du soleil, en
tournoyant comme une grande roue d'or ; l'angle des toits se détachait
vivement en ligne droite sur le bleu du ciel, les pierres étaient noires, il n'y
avait pas d'oiseaux autour des clochers.
Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise, quelque chose qui pût

m'enlever de dessus terre, m'emporter dans un tourbillon.
Je sortis des faubourgs, je me trouvais derrière des jardins, dans des

chemins moitié rue moitié sentier ; des jours vifs sortaient çà et là à travers
les feuilles des arbres, dans les masses d'ombre les brins d'herbe se tenaient
droits, la pointe des cailloux envoyait des rayons, la poussière craquait sous
les pieds, toute la nature mordait et enfin le soleil se cacha ; il parut un gros
nuage, comme si orage allait venir ; la tourmente, que j'avais sentie jusque-là,
changea de nature, je n'étais plus si irrité, mais enlacé ; ce n'était plus une
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déchirure, mais un étouffement.
Je me couchai à terre, sur le ventre, à l'endroit où il me semblait qu'il devait

y avoir le plus d'ombre, de silence et de nuit, à l'endroit qui devait me cacher
le mieux, et, haletant, je m'y abîmais le cœur dans un désir effréné. Les nuées
étaient chargées de mollesse, elles pesaient sur moi et m'écrasaient comme
une poitrine sur une autre poitrine ; je sentais un besoin de volupté, plus
chargé d'odeurs que le parfum des clématites et plus cuisant que le soleil sur
le mur des jardins. Oh ! que ne pouvais-je presser quelque chose dans mes
bras, l'y étouffer sous ma chaleur, ou bien me dédoubler moi-même, aimer cet
autre être et nous fondre ensemble. Ce n'était plus le désir d'un vague idéal ni
la convoitise d'un beau rêve évanoui, mais, comme aux fleuves sans lit, ma
passion débordait de tous côtés en ravins furieux, elle m'inondait le cœur et le
faisait retentir partout de plus de tumultes et de vertiges que les torrents
dans les montagnes.
J'allai au bord de la rivière, j'ai toujours aimé l'eau et le doux mouvement

des vagues qui se poussent ; elle était paisible, les nénuphars blancs



56

tremblaient au bruit du courant, les flots se déroulaient lentement, se
déployant les uns sur les autres ; au milieu, les îles laissaient retomber dans
l'eau leurs touffes de verdure, la rive semblait sourire, on n'entendait rien que
la voix des ondes.
En cet endroit-là il y avait quelques grands arbres, la fraîcheur du voisinage

de l'eau et celle de l'ombre me délecta, je me sentis sourire. De même que la
Muse qui est en nous, quand elle écoute l'harmonie, ouvre les narines et
aspire les beaux sons, je ne sais quoi se dilata en moi-même pour aspirer une
joie universelle ; regardant les nuages qui roulaient au ciel, la pelouse de la
rive veloutée et jaunie par les rayons du soleil, écoutant le bruit de l'eau et le
frémissement de la cime des arbres, qui remuait quoiqu'il n'y eût pas de vent,
seul, agité et calme à la fois, je me sentis défaillir de volupté sous le poids de
cette nature aimante, et j'appelai l'amour ! mes lèvres tremblaient,
s'avançaient, comme si j'eusse senti l'haleine d'une autre bouche, mes mains
cherchaient quelque chose à palper, mes regards tâchaient de découvrir, dans
le pli de chaque vague, dans le contour des nuages enflés, une forme
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quelconque, une jouissance, une révélation ; le désir sortait de tous mes
pores, mon cœur était tendre et rempli d'une harmonie contenue, et je
remuais les cheveux autour de ma tête, je m'en caressais le visage, j'avais du
plaisir à en respirer l'odeur, je m'étalais sur la mousse, au pied des arbres, je
souhaitais des langueurs plus grandes ; j'aurais voulu être brisé sous les
baisers, être la fleur que le vent secoue, la rive que le fleuve humecte, la
terre que le soleil féconde.
L'herbe était douce à marcher, je marchai ; chaque pas me procurait un

plaisir nouveau, et je jouissais par la plante des pieds de la douceur du gazon.
Les prairies, au loin, étaient couvertes d'animaux, de chevaux, de poulains ;
l'horizon retentissait du bruit des hennissements et de galops, les terrains
s'abaissaient et s'élevaient doucement en de larges ondulations qui dérivaient
des collines, le fleuve serpentait , disparaissait derrière les îles, apparaissait
ensuite entre les herbes et les roseaux. Tout cela était beau, semblait
heureux, suivait sa loi, son cours ; moi seul j'étais malade et j'agonisais, plein
de désir.
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Tout à coup je me mis à fuir, je rentrai dans la ville, je traversai les ponts ;
j'allais dans les rues, sur les places ; les femmes passaient près de moi, il y en
avait beaucoup, elles marchaient vite, elles étaient toutes merveilleusement
belles ; jamais je n'avais tant regardé en face leurs yeux qui brillent, ni leur
démarche légère comme celle des chèvres ; les duchesses, penchées sur les
portières blasonnées, semblaient me sourire, m'inviter à des amours sur la
soie ; du haut de leurs balcons, les dames en écharpe s'avançaient pour me
voir et me regardaient en disant : aime-nous ! aime-nous ! Toutes m'aimaient
dans leur pose, dans leurs yeux, dans leur immobilité même, je le voyais bien.
Et puis la femme était partout, je la coudoyais, je l'effleurais, je la respirais,
l'air était plein de son odeur ; je voyais son cou en sueur entre le châle qui les
entourait, et les plumes du chapeau ondulant à son pas ; son talon relevait sa
robe en marchant devant moi. Quand je passais près d'elle, sa main gantée
remuait. Ni celle-ci, ni celle-là, pas plus l'une que l'autre, mais toutes, mais
chacune, dans la variété infinie de leurs formes et du désir qui y
correspondait, elles avaient beau être vêtues, je les décorais sur-le-champ
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d'une nudité magnifique, que je m'étalais sous les yeux, et, bien vite, en
passant aussi près d'elles, j'emportais le plus que je pouvais d'idées
voluptueuses, d'odeurs qui font tout aimer, de frôlements qui irritent, de
formes qui attirent.
Je savais bien où j'allais, c'était à une maison, dans une rue où souvent

j'avais passé pour sentir mon cœur battre ; elle avait des jalousies vertes, on
montait trois marches, oh ! je savais cela par cœur, je l'avais regardée bien
souvent, m'étant détourné de ma route rien que pour voir les fenêtres
fermées. Enfin, après une course qui dura un siècle, j'entrai dans cette rue, je
crus suffoquer ; personne ne passait, je m'avançai, je m'avançai ; je sens
encore le contact de la porte que je poussai de mon épaule, elle céda ; j'avais
eu peur qu'elle ne fût scellée dans la muraille, mais non, elle tourna sur un
gond, doucement, sans faire de bruit.
Je montai un escalier, l'escalier était noir, les marches usées, elles

s'agitaient sous mes pieds ; je montais toujours, on n'y voyait pas, j'étais
étourdi, personne ne me parlait, je ne respirais plus. Enfin j'entrai dans une
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chambre, elle me parut grande, cela tenait à l'obscurité qu'il y faisait ; les
fenêtres étaient ouvertes, mais de grands rideaux jaunes, tombant jusqu'à
terre, arrêtaient le jour, l'appartement était coloré d'un reflet d'or blafard ; au
fond et à côté de la fenêtre de droite, une femme était assise. Il fallait qu'elle
ne m'eût pas entendu, car elle ne se détourna pas quand j'entrai ; je restai
debout sans avancer, occupé à la regarder.
Elle avait une robe blanche, à manches courtes, elle se tenait le coude

appuyé sur le rebord de la fenêtre, une main près de la bouche, et semblait
regarder par terre quelque chose de vague et d'indécis ; ses cheveux noirs,
lissés et nattés sur les tempes, reluisaient comme l'aile d'un corbeau, sa tête
était un peu penchée, quelques petits cheveux de derrière s'échappaient des
autres et frisottaient sur son cou, son grand peigne d'or recourbé était
couronné de grains de corail rouge.
Elle jeta un cri quand elle m'aperçut et se leva par un bond. Je me sentis

d'abord frappé du regard brillant de ses deux grands yeux ; quand je pus
relever mon front, affaissé sous le poids de ce regard, je vis une figure d'une
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adorable beauté : une même ligne droite partait du sommet de sa tête dans la
raie de ses cheveux, passait entre ses grands sourcils arqués, sur son nez
aquilin, aux narines palpitantes et relevées comme celles des camées antiques,
fendait par le milieu sa lèvre chaude, ombragée d'un duvet bleu, et puis là, le
cou, le cou gras, blanc, rond ; à travers son vêtement mince, je voyais la
forme de ses seins aller et venir au mouvement de sa respiration, elle se
tenait ainsi debout, en face de moi, entourée de la lumière du soleil qui passait
à travers le rideau jaune et faisait ressortir davantage ce vêtement blanc et
cette tête brune.
À la fin elle se mit à sourire, presque de pitié et de douceur, et je

m'approchai. Je ne sais ce qu'elle s'était mis aux cheveux, mais elle
embaumait, et je me sentis le cœur plus mou et plus faible qu'une pêche qui
se fond sous la langue. Elle me dit :
« Qu'avez-vous donc ? venez ! »
Et elle alla s'asseoir sur un long canapé recouvert de toile grise, adossé à la

muraille ; je m'assis près d'elle, elle me prit la main, la sienne était chaude,
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nous restâmes longtemps nous regardant sans rien dire.
Jamais je n'avais vu une femme de si près, toute sa beauté m'entourait, son

bras touchait le mien, les plis de sa robe retombaient sur mes jambes, la
chaleur de sa hanche m'embrasait, je sentais par ce contact les ondulations de
son corps, je contemplais la rondeur de ses épaules et les veines bleues de
ses tempes. Elle me dit :
« Eh bien !

Eh bien », repris-je d'un air gai, voulant secouer cette fascination qui―

m'endormait.
Mais je m'arrêtai là, j'étais tout entier à la parcourir des yeux. Sans rien

dire, elle me passa un bras autour du corps et m'attira sur elle, dans une
muette étreinte. Alors je l'entourai de mes deux bras et je collai ma bouche
sur son épaule, j'y bus avec délices mon premier baiser d'amour, j'y savourais
le long désir de ma jeunesse et la volupté trouvée de tous mes rêves, et puis
je me renversais le cou en arrière, pour mieux voir sa figure ; ses yeux
brillaient, m'enflammaient, son regard m'enveloppait plus que ses bras, j'étais
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perdu dans son œil, et nos doigts se mêlèrent ensemble ; les siens étaient
longs, délicats, ils se tournaient dans ma main avec des mouvements vifs et
subtils, j'aurais pu les broyer au moindre effort, je les serrais exprès pour les
sentir davantage.
Je ne me souviens plus maintenant de ce qu'elle me dit ni de ce que je lui

répondis, je suis resté ainsi longtemps, perdu, suspendu, balancé dans ce
battement de mon cœur ; chaque minute augmentait mon ivresse, à chaque
moment quelque chose de plus m'entrait dans l'âme, tout mon corps
frissonnait d'impatience, de désir, de joie ; j'étais grave, pourtant, plutôt
sombre que gai, sérieux, absorbé comme dans quelque chose de divin et de
suprême. Avec sa main elle me serrait la tête sur son cœur, mais légèrement,
comme si elle eût eu peur de me l'écraser sur elle.
Elle ôta sa manche par un mouvement d'épaules, sa robe se décrocha ; elle

n'avait pas de corset, sa chemise baillait. C'était une de ces gorges splendides
où l'on voudrait mourir étouffé dans l'amour. Assise sur mes genoux, elle avait
une pose naïve d'enfant qui rêve, son beau profil se découpait en lignes
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pures ; un pli d'une courbe adorable, sous l'aisselle, faisait comme le sourire
de son épaule ; son dos blanc se courbait un peu, d'une manière fatiguée, et sa
robe affaissée retombait par le bas en larges plis sur le plancher ; elle levait
les yeux au ciel et chantonnait dans ses dents un refrain triste et langoureux.
Je touchai à son peigne, je l'ôtai, ses cheveux se déroulèrent comme une

onde, et les longues mèches noires tressaillirent en tombant sur ses hanches.
Je passai d'abord ma main dessus, et dedans, et dessous ; j'y plongeais le bras,
je m'y baignais le visage, j'étais navré. Quelquefois, je prenais plaisir à les
séparer en deux, par derrière, et à les ramener par devant de manière à lui
cacher les seins ; d'autres fois je les réunissais tous en réseau et je les tirais,
pour voir sa tête renversée en arrière et son cou tendre en avant, elle se
laissait faire comme une morte.
Tout à coup elle se dégagea de moi, dépassa ses pieds de dedans sa robe, et

sauta sur le lit avec la prestesse d'une chatte, le matelas s'enfonça sous ses
pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en arrière les rideaux et se
coucha, elle me tendit les bras, elle me prit. Oh ! les draps même semblaient
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tout échauffés encore des caresses qui avaient passé là.
Sa main douce et humide me parcourait le corps, elle me donnait des

baisers sur la figure, sur la bouche, sur les yeux, chacune de ces caresses
précipitées me faisait pâmer, elle s'étendait sur le dos et soupirait ; tantôt elle
fermait les yeux à demi et me regardait avec une ironie voluptueuse, puis,
s'appuyant sur le coude, se tournant sur le ventre, relevant ses talons en l'air,
elle était pleine de mignardises charmantes, de mouvements raffinés et
ingénus ; enfin, se livrant à moi avec abandon, elle leva les yeux au ciel et
poussa un grand soupir qui lui souleva tout le corps... Sa peau chaude,
frémissante, s'étendait sous moi et frissonnait ; des pieds à la tête je me
sentais tout recouvert de volupté ; ma bouche collée à la sienne, nos doigts
mêlés ensemble, bercés dans le même frisson, enlacés dans la même étreinte,
respirant l'odeur de sa chevelure et le souffle de ses lèvres, je me sentis
délicieusement mourir. Quelque temps encore je restai, béant, à savourer le
battement de mon cœur et le dernier tressaillement de mes nerfs agités, puis
il me sembla que tout s'éteignait et disparaissait.
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Mais elle, elle ne disait rien non plus ; immobile comme une statue de
chair, ses cheveux noirs et abondants entouraient sa tête pâle, et ses bras
dénoués reposaient étendus avec mollesse ; de temps à autre un mouvement
compulsif lui secouait les genoux et les hanches ; sur sa poitrine, la place de
mes baisers était rouge encore, un son rauque et lamentable sortait de sa
gorge, comme lorsqu'on s'endort après avoir longtemps pleuré et sangloté.
Tout à coup je l'entendis qui disait ceci : « Dans l'oubli de tes sens, si tu
devenais mère », et puis je ne me souviens plus de ce qui suivait, elle croisa
les jambes les unes sur les autres et se berça de côté et d'autre, comme si
elle eût été dans un hamac.
Elle ma passa sa main dans les cheveux, en se jouant, comme avec un

enfant, et me demanda si j'avais eu une maîtresse ; je lui répondis que oui, et
comme elle continuait, j'ajoutai qu'elle était belle et mariée. Elle me fit encore
d'autres questions sur mon nom, sur ma vie, sur ma famille.
« Et toi, lui dis-je, as tu aimé ?

Aimer ! non ? »―
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Et elle fit un éclat de rire forcé qui me décontenança.
Elle me demanda encore si la maîtresse que j'avais était belle, et après un

silence elle reprit :
« Oh ! comme elle doit t'aimer ! Dis-moi ton nom, hein ! ton nom. »
À mon tour je voulus savoir le sien.
« Marie, répondit-elle, mais j'en avais un autre, ce n'est pas comme cela

qu'on m'appelait chez nous. »
Et puis je ne sais plus, tout cela est parti, c'est déjà si vieux ! Cependant il

y a certaines choses que je revois comme si c'était hier, sa chambre par
exemple ; je revois le tapis du lit, usé au milieu, la couche d'acajou avec des
ornements en cuivre et des rideaux de soie rouge moirés ; ils craquaient sous
les doigts, les franges en étaient usées. Sur la cheminée, deux vases de fleurs
artificielles ; au milieu, la pendule, dont le cadran était suspendu entre quatre
colonnes d'albâtre. Ça et là, accrochée à la muraille, une vieille gravure
entourée d'un cadre de bois noir et représentant des femmes au bain, des
vendangeurs, des pêcheurs.
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Et elle ! elle ! quelquefois son souvenir me revient, si vif, si précis que tous
les détails de sa figure m'apparaissent de nouveau, avec cette étonnante
fidélité de mémoire que les rêves seuls nous donnent, quand nous revoyons
avec leurs mêmes habits, leur même son de voix, nos vieux amis morts
depuis des années, et que nous nous en épouvantons. Je me souviens bien
qu'elle avait sur la lèvre inférieure, du côté gauche, un grain de beauté, qui
paraissait dans un pli de la peau quand elle souriait ; elle n'était plus fraîche
même, et le coin de sa bouche était serré d'une façon amère et fatiguée.
Quand je fus prêt à m'en aller, elle me dit adieu.
« Adieu !

Vous reverra-t-on ?―

Peut-être ! »―

Et je sortis, l'air me ranima, je me trouvais tout changé, il me semblait
qu'on devait s'apercevoir, sur mon visage, que je n'étais plus le même homme,
je marchais légèrement, fièrement, content, libre, je n'avais plus rien à
apprendre, plus rien à sentir, rien à désirer dans la vie. Je rentrai chez moi,
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une éternité était passée depuis que j'en étais sorti ; je montai à ma chambre
et je m'assis sur mon lit, accablé de toute ma journée, qui pesait sur moi avec
un poids incroyable. Il était peut-être 7 heures du soir, le soleil se couchait, le
ciel était en feu, et l'horizon tout rouge flamboyait par-dessus les toits des
maisons ; le jardin, déjà dans l'ombre, était plein de tristesse, des cercles
jaunes et oranges tournaient dans le coin des murs, s'abaissaient et montaient
dans les buissons, la terre était sèche et grise ; dans la rue quelques gens du
peuple, aux bras de leurs femmes, chantaient en passant et allaient aux
barrières.
Je repensais toujours à ce que j'avais fait, et je fus pris d'une indéfinissable

tristesse, j'étais plein de dégoût, j'étais repu, j'étais las. « Mais ce matin
même, me disais-je, ce n'était pas comme cela, j'étais plus frais, plus heureux,
à quoi cela tient-il ? » et par l'esprit je repassais dans toutes les rues où j'avais
marché, je revis les femmes que j'avais rencontrées, tous les sentiers que
j'avais parcourus, je retournai chez Marie et je m'arrêtai sur chaque détail de
mon souvenir, je pressurai ma mémoire pour qu'elle m'en fournît le plus
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possible. Toute ma soirée se passa à cela ; la nuit vint et je demeurai fixé,
comme un vieillard, à cette pensée charmante, je sentais que je n'en
ressaisirais rien, que d'autres amours pourraient venir, mais qu'ils ne
ressembleraient plus à celui-là, ce premier parfum était senti, ce son était
envolé, je désirais mon désir et je regrettais ma joie.
Quand je considérais ma vie passée et ma vie présente, c'est-à-dire l'attente

des jours écoulés et la lassitude qui m'accablait, alors je ne savais plus dans
quel coin de mon existence mon cœur se trouvait placé, si je rêvais ou si
j'agissais, si j'étais plein de dégoût ou plein de désir, car j'avais à la fois les
nausées de la satiété et l'ardeur des espérances.
Ce n'était donc que cela, aimer ! ce n'était donc que cela, une femme !

Pourquoi, ô mon Dieu, avons-nous encore faim alors que nous sommes
repus ? pourquoi tant d'aspirations et tant de déceptions ? pourquoi le cœur de
l'homme est-il si grand, et la vie si petite ? il y a des jours où l'amour des
anges même ne lui suffirait pas, et il se fatigue en une heure de toutes les
caresses de la terre.
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Mais l'illusion évanouie laisse en nous son odeur de fée, et nous en
cherchons la trace par tous les sentiers où elle a fui ; on se plaît à dire que
tout n'est pas finit de sitôt, que la vie ne fait que commencer, qu'un monde
s'ouvre devant nous. Aura-t-on, en effet, dépensé tant de rêves sublimes, tant
de désirs bouillants pour aboutir là ? Or je ne voulais pas renoncer à toutes
les belles choses que je m'étais forgées, j'avais créé pour moi, en deçà de ma
virginité perdue, d'autres formes plus vagues, mais plus belles, d'autres
voluptés moins précises comme le désir que j'en avais, mais célestes et
infinies. Aux imaginations que je m'étais faites naguère, et que je m'efforçais
d'évoquer, se mêlait le souvenir intense de mes dernières sensations, et le
tout se confondant, fantôme et corps, rêve et réalité, la femme que je venais
de quitter prit pour moi une proportion synthétique, où tout se résuma dans le
passé et d'où tout s'élança pour l'avenir. Seul et pensant à elle, je la retournai
encore en tous sens, pour y découvrir quelque chose de plus, quelque chose
d'inaperçu, d'inexploré la première fois ; l'envie de la revoir me prit, m'obséda,
c'était comme une fatalité qui m'attirait, une pente où je glissais.
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Oh ! la belle nuit ! il faisait chaud, j'arrivai à sa porte tout en sueur, il y
avait de la lumière à sa fenêtre ; elle veillait sans doute ; je m'arrêtai, j'eus
peur, je restai longtemps ne sachant que faire, plein de mille angoisses
confuses. Encore une fois j'entrai, ma main, une seconde fois, glissa sur la
rampe de son escalier et tourna la clef.
Elle était seule, comme le matin ; elle se tenait à la même place, dans la

même posture, mais elle avait changé de robe ; celle-ci était noire, la
garniture de dentelle, qui en bordait le haut, frissonnait d'elle-même sur sa
gorge blanche, sa chair brillait, sa figure avait cette pâleur lascive que donnent
les flambeaux ; la bouche mi-ouverte, les cheveux tout débouclés et pendants
sur les épaules, les yeux levés au ciel, elle avait l'air de chercher du regard
quelque étoile disparue.
Bien vite, d'un bond joyeux, elle sauta jusqu'à moi et me serra dans ses

bras. Ce fut là pour nous une de ces étreintes frissonnantes, telles que les
amants, la nuit, doivent en avoir dans leurs rendez-vous, quand, après avoir
longtemps, l'œil tendu dans les ténèbres, guetté chaque foulement des feuilles,
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chaque forme vague qui passait dans la clairière, ils se rencontrent enfin et
viennent à s'embrasser.
Elle me dit, d'une voix précipitée et douce tout ensemble :
« Ah ! tu m'aimes donc, que tu reviens me voir ? dis, dis, ô mon cœur,

m'aimes-tu ? »
Ses paroles avaient un son aigu et moelleux, comme les intonations les plus

élevées de la flûte.
À demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans ses bras, elle me

regardait avec une ivresse sombre ; pour moi, quelque étonné que je fusse de
cette passion si subitement venue, j'en étais charmé, j'en étais fier.
Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un bruit d'étincelles ;

quelquefois, après avoir senti le velouté de l'étoffe, je venais à sentir la
douceur chaude de son bras nu, son vêtement semblait participer d'elle-même,
il exhalait la séduction des plus luxuriantes nudités.
Elle voulut à toutes forces s'asseoir sur mes genoux, et elle recommença sa

caresse accoutumée, qui était de me passer la main dans les cheveux tandis



74

qu'elle me regardait fixement, face à face, les yeux dardés contre les miens.
Dans cette pose immobile, sa prunelle parut se dilater, il en sortit un fluide
que je sentais me couler sur le cœur ; chaque effluve de ce regard béant,
semblable aux cercles successifs que décrit l'orfraie, m'attachait de plus en
plus à cette magie terrible.
« Ah ! tu m'aimes donc, reprit-elle, tu m'aimes donc que te voilà venu

encore chez moi, pour moi ! Mais qu'as-tu ? tu ne dis rien, tu es triste ! ne
veux-tu plus de moi ? »
Elle fit une pause et reprit :
« Comme tu es beau, mon ange ! tu es beau comme le jour ! embrasse-moi

donc, aime-moi ! un baiser, un baiser, vite ! »
Elle se suspendit à ma bouche et, roucoulant comme une colombe, elle se

gonflait la poitrine du soupir qu'elle y puisait.
« Ah ! mais pour la nuit, n'est-ce pas, pour la nuit, toute la nuit à nous

deux ? C'est comme toi que je voudrais avoir un amant, un amant jeune et
frais, qui m'aimât bien, qui ne pensât qu'à moi. Oh ! comme je l'aimerais ! »
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Et elle fit une de ces inspirations de désir où il semble que Dieu devrait
descendre des cieux.
« Mais n'en as-tu pas un ? lui dis-je.

Qui ? moi ! est-ce que nous sommes aimées, nous autres ? est-ce qu'on―

pense à nous ? Qui veut de nous ? toi-même, demain, te souviendras-tu de
moi ? tu te diras peut-être seulement : " Tiens, hier, j'ai couché avec une
fille ", mais brrr ! la ! la ! la ! » et elle se mit à danser, les poings sur la(

taille, avec des allures immondes . C'est que je danse bien ! tiens, regarde)

mon costume. »
Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche un masque noir et des

rubans bleus avec un domino ; il y avait aussi un pantalon de velours noir à
galons d'or, accroché à un clou, restes flétris du carnaval passé.
« Mon pauvre costume, dit-elle, comme j'ai été souvent au bal avec lui !

c'est moi qui ai dansé, cet hiver ! »
La fenêtre était ouverte et le vent faisait trembler la lumière de la bougie,

elle l'alla prendre de dessus la cheminée et la mit sur la table de nuit. Arrivée
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près du lit, elle s'assit dessus et se prit à réfléchir profondément, la tête
baissée sur la poitrine. Je ne lui parlais pas non plus, j'attendais, l'odeur
chaude des nuits d'août montait jusqu'à nous, nous entendions, de là, les
arbres du boulevard remuer, le rideau de la fenêtre tremblait ; toute la nuit il
fit de l'orage ; souvent, à la lueur des éclairs, j'apercevais sa blême figure,
crispée dans une expression de tristesse ardente ; les nuages couraient vite,
la lune, à demi cachée par eux, apparaissait par moments dans un coin de ciel
pur entouré de nuées sombres.
Elle se déshabilla lentement, avec les mouvements réguliers d'une machine.

Quand elle fut en chemise, elle vint à moi, pieds nus sur le pavé, me prit par
la main et me conduisit à son lit ; elle ne me regardait pas, elle pensait à
autre chose ; elle avait la lèvre rose et humide, les narines ouvertes, l'œil en
feu, et semblait vibrer sous le frottement de sa pensée comme, alors même
que l'artiste n'est plus là, l'instrument sonore laisse s'évaporer un secret
parfum de notes endormies.
C'est quand elle se fut couchée près de moi qu'elle m'étala, avec un orgueil
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de courtisane, toutes les splendeurs de sa chair. Je vis à nu sa gorge dure et
toujours gonflée comme d'un murmure orageux, son ventre de nacre, au
nombril creusé, son ventre élastique et convulsif, doux pour s'y plonger la tête
comme sur un oreiller de satin chaud ; elle avait des hanches superbes, de ces
vraies hanches de femme, dont les lignes, dégradantes sur une cuisse ronde,
rappellent toujours, de profil, je ne sais quelle forme souple et corrompue de
serpent et de démon ; la sueur qui mouillait sa peau la lui rendait fraîche et
collante, dans la nuit ses yeux brillaient d'une manière terrible, et le bracelet
d'ambre qu'elle portait au bras droit sonnait quand elle s'attrapait au lambris de
l'alcôve. Ce fut dans ces heures-là qu'elle me disait, tenant ma tête serrée sur
son cœur :
« Ange d'amour, de délices, de volupté, d'où viens-tu ? où est ta mère ? à

quoi songeait-elle quand elle t'a conçu ? rêvait-elle la force des lions d'Afrique
ou le parfum de ces arbres lointains, si embaumants qu'on meurt à les sentir ?
Tu ne dis rien ; regarde-moi avec tes grands yeux, regarde-moi, regarde-moi !
ta bouche ! ta bouche ! tiens, tiens, voilà la mienne ! »
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Et puis ses dents claquaient comme par un grand froid, et ses lèvres
écartées tremblaient et envoyaient dans l'air des paroles folles :
« Ah ! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous nous aimions ; la moindre

femme qui te regarderait... »
Et elle achevait sa phrase dans un cri. D'autres fois elle m'arrêtait avec des

bras raidis et disait tout bas qu'elle allait mourir.
« Oh ! que c'est beau, un homme, quand il est jeune ! SI j'étais homme,

moi, toutes les femmes m'aimeraient, mes yeux brilleraient si bien ! je serais
si bien mis, si joli ! Ta maîtresse t'aime, n'est-ce pas ? je voudrais la connaître.
Comment vous voyez-vous ? est-ce chez toi ou chez elle ? est-ce à la
promenade, quand tu passes à cheval ? tu dois être si bien à cheval ! au
théâtre, quand on sort et qu'on lui donne son manteau ? ou bien la nuit dans
son jardin ? Les belles heures que vous passez, n'est-ce pas, à causer
ensemble, assis sous la tonnelle ! »
Je la laissais dire, il me semblait qu'avec ces mots elle me faisait une

maîtresse idéale, et j'aimais ce fantôme qui venait d'arriver dans mon esprit et
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qui y brillait plus rapide qu'un feu follet, le soir, dans la campagne.
« Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez ? conte-moi ça un peu. Que

lui dis-tu pour lui plaire ? est-elle grande ou petite ? chante-t-elle ? »
Je ne pus m'empêcher de lui dire qu'elle se trompait, je lui parlai même de

mes appréhensions à la venir trouver, du remords, ou mieux de l'étrange peur
que j'en avais eue ensuite, et du retour soudain qui m'avait poussé vers elle.
Quand je lui eus bien dit que je n'avais jamais eu de maîtresse, que j'en avais
cherché partout, que j'en avais rêvé longtemps, et qu'enfin elle était la
première qui eût accepté mes caresses, elle se rapprocha de moi avec
étonnement et, me prenant par le bras, comme si j'étais une illusion qu'elle
voulût saisir :
« Vrai ? me dit-elle, oh ! ne me mens pas. Tu es donc vierge, et c'est moi

qui t'ai défloré, pauvre ange ? tes baisers, en effet, avaient je ne sais quoi de
naïf, tel que les enfants seuls en auraient s'ils faisaient l'amour. Mais tu
m'étonnes ! tu es charmant ; à mesure que je te regarde, je t'aime de plus en
plus, ta joue est douce comme une pêche, ta peau, en effet, est toute blanche,
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tes beaux cheveux sont forts et nombreux. Ah ! comme je t'aimerais si tu
voulais ! car je n'ai vu que toi comme ça ; on dirait que tu me regardes avec
bonté, et pourtant tes yeux me brûlent, j'ai toujours envie de me rapprocher
de toi et de te serrer sur moi. »
C'étaient les premières paroles d'amour que j'entendisse de ma vie. Parties

n'importe d'où, notre cœur les reçoit avec un tressaillement bienheureux.
Rappelez-vous cela ! Je m'en abreuvais à plaisir. Oh ! comme je m'élançais
vite dans le ciel nouveau.
« Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi bien ! tes baisers me

rajeunissent, disait-elle, j'aime à sentir ton odeur comme celle de mon
chèvrefeuille au mois de juin, c'est frais et sucré tout à la fois ; tes dents,
voyons-les, elles sont plus blanches que les miennes, je ne suis pas si belle
que toi... Ah ! comme il fait bon, là ! »
Et elle s'appuya la bouche sur mon cou, y fouillant avec d'âpres baisers,

comme une bête fauve au ventre de sa victime.
« Qu'ai-je donc, ce soir ? tu m'as mise toute en feu, j'ai envie de boire et de
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danser en chantant. As-tu quelquefois voulu être petit oiseau ? nous volerions
ensemble, ça doit être doux de faire l'amour dans l'air, les vents vous
poussent, les nuages vous entourent... Non, tais-toi que je te regarde, que je
te regarde longtemps, afin que je me souvienne de toi toujours !

Pourquoi cela ?―

Pourquoi cela ? reprit-elle, mais pour m'en souvenir, pour penser à toi ;―

j'y penserai la nuit, quand je ne dors pas, le matin, quand je m'éveille, j'y
penserai toute la journée, appuyée sur ma fenêtre à regarder les passants,
mais surtout le soir, quand on n'y voit plus et qu'on n'a pas encore allumé les
bougies ; je me rappellerai ta figure, ton corps, ton beau corps, où la volupté
respire, et ta voix ! Oh ! écoute, je t'en prie, mon amour, laisse-moi couper de
tes cheveux, je les mettrai dans ce bracelet-là, ils ne me quitteront jamais. »
Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et me coupa, derrière la

tête, une mèche de cheveux. C'étaient de petits ciseaux pointus, qui crièrent
en jouant sur leur vis ; je sens encore sur la nuque le froid de l'acier et la
main de Marie.



82

C'est une des plus belles choses des amants que les cheveux donnés et
échangés. Que de belles mains, depuis qu'il y a des nuits, ont passé à travers
les balcons et donné des tresses noires ! Arrière les chaînes de montres
tordues en huit, les bagues où ils sont collés dessus, les médaillons où ils sont
disposés en trèfles, et tous ceux qu'a pollués la main banale du coiffeur ; je les
veux tout simples et noués, aux deux bouts, d'un fil, de peur d'en perdre un
seul ; on les a coupés soi-même à la tête chérie, dans quelque suprême
moment, au plus fort d'un premier amour, la veille du départ. Une chevelure !
manteau magnifique de la femme aux jours primitifs, quand il lui descendait
jusqu'aux talons et lui couvrait les bras, alors qu'elle s'en allait avec l'homme,
marchant au bord des grands fleuves, et que les premières brises de la
création faisaient tressaillir à la fois la cime des palmiers, la crinière des lions,
la chevelure des femmes ! J'aime les cheveux. Que de fois, dans des
cimetières qu'on remuait ou dans les vieilles églises qu'on abattait, j'en ai
contemplé qui apparaissaient dans la terre remuée, entre des ossements
jaunes et des morceaux de bois pourri ! Souvent le soleil jetait dessus un pâle
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rayon et les faisait briller comme un filon d'or ; j'aimais à songer aux jours où,
réunis ensemble sur un cuir blanc et graissés de parfum liquide, quelque main,
sèche maintenant, passait dessus et les étendait sur l'oreiller, quelque bouche,
sans gencives maintenant, les baisait au milieu et en mordait le bout avec des
sanglots heureux.
Je me laissai couper les miens avec une vanité niaise, j'eus la honte de n'en

pas demander à mon tour, et à cette heure que je n'ai rien, pas un gant, pas
une ceinture, pas même trois corolles de rose desséchées et gardées dans un
livre, rien que le souvenir de l'amour d'une fille publique, je les regrette.
Quand elle eut finit, elle vint se recoucher près de moi, elle entra dans les

draps toute frissonnante de volupté, elle grelottait, et se ratatinait sur moi,
comme un enfant ; enfin elle s'endormit, laissant sa tête sur ma poitrine.
Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de cette tête endormie se

soulever sur mon cœur. Dans quelle communion intime me trouvais-je donc
avec cet être inconnu ? Ignorés jusqu'à ce jour l'un à l'autre, le hasard nous
avait unis, nous étions là dans la même couche, liés par une force sans nom ;
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nous allions nous quitter et ne plus nous revoir, les atomes qui roulent et
volent dans l'air ont entre eux des rencontres plus longues que n'en ont sur la
terre les cœurs qui s'aiment ; la nuit, sans doute, les désirs solitaires s'élèvent
et les songes se mettent à la recherche les uns des autres, celui-là soupire
peut-être après l'âme inconnue qui soupire après lui dans un autre
hémisphère, sous d'autres cieux.
Quels étaient, maintenant, les rêves qui se passaient dans cette tête-là ?

songeait-elle à sa famille, à son premier amant, au monde, aux hommes, à
quelque vie riche, éclairée d'opulence, à quelque amour désiré, à moi
peut-être ! L'œil fixé sur son front pâle, j'épiais son sommeil, et je tâchais de
découvrir un sens au son rauque qui sortait de ses narines.
Il pleuvait, j'écoutais le bruit de la pluie et Marie dormir ; les lumières, près

de s'éteindre, pétillaient dans les bobèches de cristal. L'aube parut, une ligne
jaune saillit dans le ciel, s'allongea horizontalement et, prenant de plus en plus
des teintes dorées et vineuses, envoya dans l'appartement une faible lumière
blanchâtre, irisée de violet, qui se jouait encore avec la nuit et avec l'éclat des
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bougies expirantes, reflétées dans la glace.
Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties du corps dans la

lumière, d'autres dans l'ombre ; elle s'était dérangée un peu, sa tête était plus
basse que ses seins ; le bras droit, le bras du bracelet, pendait hors du lit et
touchait presque le plancher ; il y avait sur la table de nuit un bouquet de
violettes dans un verre d'eau, j'étendis la main, je le pris, je cassai le fil avec
mes dents et je les respirai. La chaleur de la veille, sans doute, ou bien le
long temps depuis qu'elles étaient cueillies les avait fanées, je leur trouvai une
odeur exquise et toute particulière, je humai une à une leur parfum ; comme
elles étaient humides, je me les appliquai sur les yeux pour me refroidir, car
mon sang bouillait, et mes membres fatigués ressentaient comme une brûlure
au contact des draps. Alors, ne sachant que faire et ne voulant pas l'éveiller,
car j'éprouvais un étrange plaisir à la voir dormir, je mis doucement toutes les
violettes sur la gorge de Marie, bientôt elle en fut toute couverte, et ces
belles fleurs fanées, sous lesquelles elle dormait, la symbolisèrent à mon
esprit. Comme elles, en effet, malgré leur fraîcheur enlevée, à cause de cela
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peut-être, elle m'envoyait un parfum plus âcre et plus irritant ; le malheur, qui
avait dû passer dessus, la rendait belle de l'amertume que sa bouche
conservait, même en dormant, belle des deux rides qu'elle avait derrière le
cou, et que le jour, sans doute, elle cachait sous ses cheveux. À voir cette
femme si triste dans la volupté et dont les étreintes même avaient une joie
lugubre, je devinais mille passions terribles qui l'avaient dû sillonner comme la
foudre, à en juger par les traces restées, et puis sa vie devrait me faire plaisir
à entendre raconter, moi qui cherchais dans l'existence humaine le côté
sonore et vibrant, le monde des grandes passions et des belles larmes.
À ce moment-là, elle s'éveilla, toutes les violettes tombèrent, elle sourit, les

yeux encore à demi fermés, en même temps qu'elle étendait ses bras autour
de mon cou et m'embrassait d'un long baiser du matin, d'un baiser de colombe
qui s'éveille.
Quand je l'ai priée de me raconter son histoire, elle me dit :

« À toi je le peux bien. Les autres mentiraient et commenceraient par te
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dire qu'elles n'ont pas toujours été ce qu'elles sont, elles te feraient des contes
sur leur famille et sur leurs amours, mais je ne veux pas te tromper ni me
faire passer pour une princesse ; écoute, tu vas voir si j'ai été heureuse !
Sais-tu que souvent j'ai eu envie de me tuer ? une fois on est arrivé dans ma
chambre, j'étais à moitié asphyxiée. Oh ! si je n'avais pas peur de l'enfer, il y
longtemps que ça serait fait. J'ai aussi peur de mourir, ce moment-là à passer
m'effraie, et pourtant, j'ai envie d'être morte !
« Je suis de la campagne, notre père était fermier. Jusqu'à ma première

communion, on m'envoyait tous les matins garder les vaches dans les
champs ; toute la journée je restais seule, je m'asseyais au bord d'un fossé, à
dormir, ou bien j'allais dans le bois dénicher des nids ; je montais aux arbres
comme un garçon, mes habits étaient toujours déchirés ; souvent on m'a
battue pour avoir volé des pommes, ou laissé aller les bestiaux chez les
voisins. Quand c'était la moisson et que, le soir venu, on dansait en rond dans
la cour, j'entendais chanter des chansons où il y avait des choses que je ne
comprenais pas, les garçons embrassaient les filles, on riait aux éclats ; cela
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m'attristait et me faisait rêver. Quelquefois, sur la route, en m'en retournant à
la maison, je demandais à monter dans une voiture de foin, l'homme me
prenait avec lui et me plaçait sur les bottes de luzerne ; croirais-tu que je finis
par goûter un indicible plaisir à me sentir soulever de terre par les mains
fortes et robustes d'un gars solide, qui avait la figure brûlée par le soleil et la
poitrine toute en sueur ? D'ordinaire ses bras étaient retroussés jusqu'aux
aisselles, j'aimais à toucher ses muscles, qui faisaient des bosses et des creux
à chaque mouvement de sa main, et à me faire embrasser par lui, pour me
sentir râper la joue par sa barbe. Au bas de la prairie où j'allais tous les jours,
il y avait un petit ruisseau entre deux rangées de peupliers, au bord duquel
toutes sortes de fleurs poussaient ; j'en faisais des bouquets, des couronnes,
des chaînes ; avec des grains de sorbier, je me faisais des colliers, cela devint
une manie, j'en avais toujours mon tablier plein, mon père me grondait et
disait que je ne serais jamais qu'une coquette. Dans ma petite chambre j'en
avais mis aussi ; quelquefois cette quantité d'odeurs-là m'enivrait, et je
m'assoupissais, étourdie, mais jouissant de ce malaise. L'odeur du foin coupé
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par exemple, du foin chaud et fermenté, m'a toujours semblé délicieuse, si
bien que, tous les dimanches, je m'enfermais dans la grange, y passant tout
mon après-midi à regarder les araignées filer leur toile aux sommiers, et à
entendre les mouches bourdonner. Je vivais comme une fainéante, mais je
devenais une belle fille, j'étais toute pleine de santé. Souvent une espèce de
folie me prenait, et je courais jusqu'à tomber ou bien je chantais à tue-tête, ou
je parlais seule et longtemps ; d'étranges désirs me possédaient, je regardais
toujours les pigeons, sur leur colombier, qui se faisaient l'amour, quelques-uns
venaient jusque sous ma fenêtre s'ébattre au soleil et se jouer dans la vigne.
La nuit, j'entendais encore le battement de leurs ailes et leur roucoulement,
qui me semblait si doux, si suave, que j'aurais voulu être un pigeon comme
eux et me tordre ainsi le cou, comme ils faisaient pour s'embrasser. " Que se
disent-ils donc, pensais-je, qu'ils ont l'air si heureux ? ", et je me rappelais
aussi de quel air superbe j'avais vu courir les chevaux après les juments, et
comment leurs naseaux étaient ouverts ; je me rappelais la joie qui faisait
frissonner la laine des brebis aux approches du bélier, et le murmure des
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abeilles quand elles se suspendent en grappes aux arbres des vergers. Dans
l'étable, souvent, je me glissais entre les animaux pour sentir l'émanation de
leurs membres, vapeurs de vie que j'aspirais à pleine poitrine, pour
contempler furtivement leur nudité, où le vertige attirait toujours mes yeux
troublés. D'autres fois, au détour d'un bois, au crépuscule surtout, les arbres
eux-mêmes prenaient des formes singulières : c'étaient tantôt des bras qui
s'élevaient vers le ciel, ou bien le tronc qui se tordait comme un corps sous
les coups du vent. La nuit, quand je m'éveillais et qu'il y avait de la lune et
des nuages, je voyais dans le ciel des choses qui m'épouvantaient et qui me
faisaient envie. Je me souviens qu'une fois, la veille de Noël, j'ai vu une
grande femme nue, debout, avec des yeux qui roulaient ; elle avait bien cent
pieds de haut, mais elle alla, s'allongeant toujours en s'amincissant, et finit par
se couper, chaque membre resta séparé, la tête s'envola la première, tout le
reste s'agitait encore. Ou bien je rêvais ; à dix ans déjà, j'avais des nuits
fiévreuses, des nuits pleines de luxure. N'était-ce pas la luxure qui brillait
dans mes yeux, coulait dans mon sang, et me faisait bondir le cœur au
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frôlement de mes membres entre eux ? elle chantait éternellement dans mon
oreille des cantiques de volupté ; dans mes visions, les chairs brillaient
comme de l'or, des formes inconnues remuaient, comme du vif-argent
répandu.
« À l'église je regardais l'homme nu étalé sur la croix, et je redressais la

tête, je remplissais ses flancs, je colorais tous ses membres, je levais ses
paupières ; je me faisais devant moi une homme beau, avec un regard de feu ;
je le détachais de la croix et je le faisais descendre vers moi, sur l'autel,
l'encens l'entourait, il s'avançait dans la fumée, et de sensuels frémissements
me couraient sur la peau.
« Quand un homme me parlait, j'examinais son œil et le jet qui en sort,

j'aimais surtout ceux dont les paupières remuent toujours, qui cachent leurs
prunelles et qui les montrent, mouvement semblable au battement d'ailes d'un
papillon de nuit ; à travers leurs vêtements, je tâchais de surprendre le secret
de leur sexe, et là-dessus j'interrogeais mes jeunes amies, j'épiais les baisers
de mon père et de ma mère, et la nuit le bruit de leur couche.
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« À douze ans, je fis ma première communion, on m'avait fait venir de la
ville une belle robe blanche, nous avions toutes des ceintures bleues ; j'avais
voulu qu'on me mît les cheveux en papillotes, comme à une dame. Avant de
partir, je me regardais dans la glace, j'étais belle comme un amour, je fus
presque amoureuse de moi, j'aurais voulu pouvoir l'être. C'était aux environs
de la Fête-Dieu, les bonnes sœurs avaient rempli l'église de fleurs, on
embaumait ; moi-même, depuis trois jours, j'avais travaillé avec les autres à
orner de jasmin la petite table sur laquelle on prononce les vœux, l'autel était
couvert d'hyacintes, les marches du chœur étaient couvertes de tapis, nous
avions tous des gants blancs et un cierge dans la main ; j'étais bien heureuse,
je me sentais faite pour cela ; pendant toute la messe, je remuais mes pieds
sur le tapis, car il n'y en avait pas chez mon père ; j'aurais voulu me coucher
dessus, avec ma belle robe, et demeurer toute seule dans l'église, au milieu
des cierges allumés ; mon cœur battait d'une espérance nouvelle, j'attendais
l'hostie avec anxiété, j'avais entendu dire que la première communion
changeait, et je croyais que, le sacrement passé, tous mes désirs seraient
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calmés. Mais non ! rassise à ma place, je me retrouvai dans ma fournaise ;
j'avais remarqué que l'on m'avait regardée, en allant vers le prêtre, et qu'on
m'avait admirée, je me rengorgeai, je me trouvai belle, m'enorgueillissant
vaguement de toutes les délices cachés en moi et que j'ignorais moi-même.
« À la sortie de la messe, nous défilâmes toutes en rang, dans le cimetière ;

les parents et les curieux étaient des deux côtés, dans l'herbe, pour nous voir
passer ; je marchais la première, j'étais la plus grande. Pendant le dîner, je ne
mangeai pas, j'avais le cœur tout oppressé ; ma mère, qui avait pleuré pendant
l'office, avait encore les yeux rouges ; quelques voisins vinrent pour me
féliciter et m'embrassèrent avec effusion, leurs caresses me répugnaient. Le
soir, aux vêpres, il y avait encore plus de monde que le matin. En face de
nous, on avait disposé les garçons, ils nous regardaient avidement, moi sur-
tout ; même lorsque j'avais les yeux baissés, je sentais encore leurs regards.
On les avait frisés, ils étaient en toilette comme nous. Quand, après avoir
chanté le premier couplet d'un cantique, ils reprenaient à leur tour, leur voix
me soulevait l'âme, et quand elle s'éteignait, ma jouissance expirait avec elle,
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et puis s'élançait de nouveau quand ils recommençaient. Je prononçai les
vœux ; tout ce que je me rappelle, c'est que je parlais de robe blanche et
d'inno- cence. »

Marie s'arrêta ici, perdue sans doute dans l'émouvant souvenir par lequel
elle avait peur d'être vaincue, puis elle reprit en riant d'une manière
désespérée :
« Ah ! la robe blanche ! il y a bien longtemps qu'elle est usée ! et

l'innocence avec elle ! Où sont les autres maintenant ? il y en a qui sont
mortes, d'autres qui sont mariées et ont des enfants ; je n'en vois plus aucune,
je ne connais personne. Tous les jours de l'an encore, je veux écrire à ma
mère, mais je n'ose pas, et puis bah ! c'est bête tous ces sentiments-là ! »

Se raidissant contre son émotion, elle continua :
« Le lendemain, qui était encore un jour de fête, un camarade vint pour

jouer avec moi ; ma mère me dit : " Maintenant que tu es une grande fille, tu
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ne devais plus aller avec les garçons ", et elle nous sépara. Il n'en fallut pas
plus pour me rendre amoureuse de celui-là, je le recherchais, je lui fis la cour,
j'avais envie de m'enfuir avec lui de mon pays, il devait m'épouser quand je
serais grande, je l'appelais mon mari, mon amant, il n'osait pas. Un jour que
nous étions seuls, et que nous revenions ensemble du bois où nous avions été
cueillir des fraises, en passant près d'un mulon, je me ruai sur lui, et le
couvrant de tout mon corps en l'embrassant à la bouche, je me mis à crier :
" Aime-moi donc, marions-nous, marions-nous ! " Il se dégagea de moi et
s'enfuit.
« Depuis ce temps-là je m'écartais de tout le monde et ne sortis plus de la

ferme, je vivais solitairement dans mes désirs, comme d'autres dans leurs
jouissances. Disait-on qu'un tel avait enlevé une fille qu'on lui refusait, je
m'imaginais être sa maîtresse, fuir avec lui en croupe, à travers champs, et le
serrer dans mes bras ; si l'on parlait d'une noce, je me couchais vite dans le lit
blanc, comme la mariée je tremblais de crainte et de volupté ; j'enviais
jusqu'aux beuglements plaintifs des vaches lorsqu'elles mettent bas ; en rêvant
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la cause, je jalousais leurs douleurs.
« À cette époque-là mon père mourut, ma mère m'emmena à la ville avec

elle, mon frère partit pour l'armée, où il est devenu capitaine. J'avais seize ans
quand nous partîmes de la maison ; je dis adieu pour toujours au bois, à la
prairie où était mon ruisseau, adieu au portail de l'église, où j'avais passé de si
bonnes heures à jouer au soleil, adieu aussi à ma pauvre petite chambre ; je
n'ai plus revu tout cela. Des grisettes du quartier, qui devinrent mes amies,
me montrèrent leurs amoureux, j'allais avec elles en partie, je les regardais
s'aimer, et je me repaissais à loisir de ce spectacle. Tous les jours c'était un
nouveau prétexte pour m'absenter, ma mère s'en aperçut bien, elle m'en fit
d'abord des reproches, puis finit par me laisser tranquille.
« Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais depuis quelques

temps, me proposa de faire ma fortune, me disant qu'elle m'avait trouvé un
amant fort riche, que le lendemain soir je n'avais qu'à sortir comme pour
porter de l'ouvrage dans un faubourg, et qu'elle m'y mènerait.
« Pendant les vingt-quatre qui suivirent, je crus souvent que j'allais devenir
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folle ; à mesure que l'heure approchait, le moment s'éloignait, je n'avais que ce
mot-là dans ma tête : un amant ! un amant ! j'allais avoir un amant, j'allais être
aimée, j'allais donc aimer ! Je mis d'abord mes souliers mes plus minces, puis,
m'apercevant que mon pied s'évasait dedans, je pris des bottines ; j'arrangeai
également mes cheveux de cent manières, en torsades, puis en bandeaux, en
papillotes, en nattes ; à mesure que je me regardais dans la glace, je devenais
plus belle, mais je ne l'étais pas assez, mes habits étaient communs, j'en
rougis de honte. Que n'étais-je une de ces femmes qui sont blanches au milieu
de leurs velours, toute chargé de dentelles, sentant l'ambre et la rose, avec de
la soie qui craque, et des domestiques tout cousus d'or ! Je maudis ma mère,
ma vie passée, et je m'enfuis, poussée par toutes les tentations du diable, et
d'avance les savourant toutes.
« Au détour d'une rue, un fiacre nous attendait, nous montâmes dedans ;

une heure après il nous arrêta à la grille d'un parc. Après nous y être
promenées quelque temps, je m'aperçus que la vieille m'avait quittée, et je
restai seule à marcher dans les allées. Les arbres étaient grands, tout
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couverts de feuilles, des bandes de gazon entouraient des plates-bandes de
fleurs, jamais je n'avais vu de si beau jardin, une rivière passait au milieu, des
pierres, disposées habilement çà et là, formaient des cascades, des cygnes
jouaient sur l'eau et, les ailes enflées, se laissaient pousser par le courant. Je
m'amusai aussi à voir la volière, où des oiseaux de toutes sortes criaient et se
balançaient sur leurs anneaux ; ils étalaient leurs queues panachées et
passaient les uns devant les autres, c'était un éblouissement. Deux statues de
marbre blanc, au bas du perron, se regardaient, dans des poses charmantes ;
le grand bassin d'en face était doré par le soleil couchant et donnait envie de
s'y baigner. Je pensai à l'amant inconnu qui demeurait là, à chaque instant je
m'attendais à voir sortir d'un bosquet d'arbres quelque homme beau et
marchant fièrement comme un Apollon. Après le dîner, et quand le bruit du
château, que j'entendais depuis longtemps, se fût apaisé, mon maître parut.
C'était un vieillard tout blanc et maigre, serré dans des habits trop justes, avec
une croix d'honneur sur son habit, et des dessous du pied qui l'empêchaient de
remuer les genoux ; il avait un grand nez, et des petits yeux verts qui avaient



99

l'air méchant. Il m'aborda en souriant, il n'avait plus de dents. Quand on sourit
il faut avoir une petit lèvre rose comme la tienne, avec un peu de moustache
aux deux bouts, n'est-ce pas cher ange ?
« Nous nous assîmes ensemble sur un banc, il me prit les mains, il me les

trouva si jolies qu'il en baisait chaque doigt ; il me dit que si je voulais être sa
maîtresse, rester sage et demeurer avec lui, je serais bien riche, j'aurais des
domestiques pour me servir, et tous les jours de belles robes, je monterais à
cheval, je me promènerais en voiture ; mais pour cela, disait-il, il fallait
l'aimer. Je lui promis que je l'aimerais.
« Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui naguère me brûlaient

les entrailles, à l'approche des hommes, ne m'arrivait ; à force d'être à côté de
lui et de me dire intérieurement que c'était celui-là dont j'allais être la
maîtresse, je finis par en avoir envie. Quand il me dit de rentrer, je me levai
vivement, il était ravi, il tremblait de joie, le bonhomme ! Après avoir traversé
un beau salon, où les meubles étaient tout dorés, il me mena dans ma
chambre et voulut me déshabiller lui-même ; il commença par m'ôter mon
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bonnet, mais voulant ensuite me déchausser, il eut du mal à se baisser et il
me dit : " C'est que je suis vieux, mon enfant " ; il était à genoux, il me
suppliait du regard, il ajouta, en joignant les deux mains ; " Tu es si jolie ! ",
j'avais peur de ce qui allait suivre.
« Un énorme lit était au fond de l'alcôve, il m'y traîna en criant ; je me

sentis noyée dans les édredons et dans les matelas, son corps pesait sur moi,
avec un horrible supplice, ses lèvres molles me couvraient de baisers froids,
le plafond de la chambre m'écrasait. Comme il était heureux ! comme il se
pâmait ! Tâchant, à mon tour, de trouver des jouissances, j'excitais les siennes
à ce qu'il paraît ; mais que m'importait son plaisir à lui ! c'était le mien qu'il
me fallait, c'était le mien que j'attendais, j'en aspirais de sa bouche creuse et
de ses membres débiles, j'en évoquais de tout ce vieillard, et réunissant dans
un incroyable effort tout ce que j'avais en moi de lubricité contenue, je ne
parvins qu'au dégoût dans ma première nuit de débauche.
« À peine fut-il sorti que je me levai, j'allai à la fenêtre, je l'ouvris et je

laissai l'air me refroidir la peau ; j'aurais voulu que l'Océan pût me laver de lui,
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je refis mon lit, effaçant avec soin toutes les places où ce cadavre m'avait
fatiguée de ses convulsion. Toute la nuit se passa à pleurer ; désespérée, je
rugissais comme un tigre qu'on a châtré. Ah ! si tu étais venu alors ! si nous
nous étions connu dans ce temps-là ! si tu avais été du même âge que moi,
c'est alors que nous nous serions aimés, quand j'avais seize ans, quand mon
cœur était neuf ! toute notre vie se fût passée à cela, mes bras se seraient
usés à t'étreindre sur moi et mes yeux à plonger dans les tiens. »

Elle continua :
« Grande dame, je me levais à midi, j'avais une livrée qui me suivait

partout, et une calèche où je m'étendais sur les coussins ; ma bête de race
sautait merveilleusement par-dessus le tronc des arbres, et la plume noire de
mon chapeau d'amazone remuait avec grâce ; mais devenue riche du jour au
lendemain, tout ce luxe m'excitait au lieu de m'apaiser. Bientôt on me connut,
ce fut à celui qui m'aurait, mes amants faisaient des folies pour me plaire, tous
les soirs je lisais les billets doux de la journée, pour y trouver l'expression
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nouvelle de quelque cœur autrement moulé que les autres et fait pour moi.
Mais tous se ressemblaient, je savais d'avance la fin de leurs phrases et la
manière dont ils allaient tomber à genoux ; il y en a deux que j'ai repoussés
par caprice et qui se sont tués, leur mort ne m'a point touchée, pourquoi
mourir ? que n'ont-ils plutôt tout franchi pour m'avoir ? Si j'aimais un homme,
moi, il n'y aurait pas de mers assez larges ni de murs assez hauts pour
m'empêcher d'arriver jusqu'à lui. Comme je me serais bien entendue, si j'avais
été homme, à corrompre les gardiens, à monter la nuit aux fenêtres, et à
étouffer sous ma bouche les cris de ma victime, trompée chaque matin de
l'espoir que j'avais eu la veille !
« Je les chassais avec colère et j'en prenais d'autres, l'uniformité du plaisir

me désespérait, et je courais à sa poursuite avec frénésie, toujours altérée de
jouissances nouvelles et magnifiquement rêvées, semblable aux marins en
détresse, qui boivent de l'eau de mer et ne peuvent s'empêcher d'en boire,
tant la soif les brûle !
« Dandys et rustauds, j'ai voulu voir si tous étaient de même ; j'ai goûté la
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passion des hommes, aux mains blanches et grasses, aux cheveux teints collés
sur les tempes ; j'ai eu de pâles adolescents, blonds, efféminés comme des
filles, qui se mouraient sur moi ; les vieillards aussi m'ont salie de leurs joies
décrépites, et j'ai contemplé au réveil leur poitrine oppressée et leurs yeux
éteints. Sur un banc de bois, dans un cabaret de village, entre un pot de vin et
une pipe de tabac, l'homme du peuple aussi m'a embrassée avec violence ; je
me suis fait comme lui une joie épaisse et des allures faciles ; mais la canaille
ne fait pas mieux l'amour que la noblesse, et la botte de paille n'est pas plus
chaude que les sofas. Je me suis dévouée à quelques-uns comme une esclave,
et ils ne m'en aimaient pas davantage ; j'ai eu, pour des sots, des bassesses
infâmes, et en échange ils me haïssaient et me méprisaient, alors que j'aurais
voulu centupler mes caresses et les inonder de bonheur. Espérant enfin que
les gens difformes pouvaient mieux aimer que les autres, et que les natures
rachitiques se raccrochaient à la vie par la volupté, je me suis donnée à des
bossus, à des nègres, à des nains ; je leurs fis des nuits à rendre jaloux des
millionnaires, mais je les épouvantais peut-être, car ils me quittaient vite. Ni
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les pauvres, ni les riches, ni les beaux, ni les laids n'ont pu assouvir l'amour
que je leur demandais à remplir ; tous, faibles, languissants, conçus dans
l'ennui, avortons faits par des paralytiques que le vin enivre, que la femme
tue, craignant de mourir dans les draps comme on meurt à la guerre, il n'en
est pas un que je n'aie vu lassé dès la première heure. Il n'y a donc plus, sur
terre, de ces jeunesses divines comme autrefois ! plus de Bacchus, plus
d'Apollons, plus de ces héros qui marchaient nus, couronnés de pampres et de
lauriers ! J'étais faite pour être la maîtresse d'un empereur, moi ; il me fallait
l'amour d'un bandit, sur un roc dur, par un soleil d'Afrique ; j'ai souhaité les
enlacements des serpents, et les baisers rugissants que donnent les lions.
« À cette époque je lisais beaucoup ; il y a surtout deux livres que j'ai relu

cent fois : et un autre qui s'appelait . OnPaul et Virginie Les Crimes des reines
voyait les portraits de Messaline, de Théodora, de Marguerite de Bourgogne,
de Marie Stuart et de Catherine II. Être reine, me disais-je, et rendre la“

foule amoureuse de toi ! " Eh bien, j'ai été reine, reine comme on peut l'être
maintenant ; en entrant dans ma loge je promenais sur le public un regard
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triomphant et provocateur, mille têtes suivaient le mouvement de mes
sourcils, je dominais tout par l'insolence de ma beauté.
« Fatiguée cependant de toujours poursuivre un amant, et plus que jamais

en voulant à tout prix, ayant d'ailleurs fait du vice un supplice qui m'était cher,
je suis accourue ici, le cœur enflammé comme si j'avais encore une virginité à
vendre ; raffinée, je me résignais à vivre mal ; opulente, à m'endormir dans la
misère, car à force de descendre si bas je n'aspirais peut-être plus à monter
éternellement, à mesure que mes organes s'useraient, mes désirs
s'apaiseraient sans doute, je voulais par là en finir d'un seul coup et me
dégoûter pour toujours de ce que j'enviais avec tant de ferveur. Oui, moi qui ai
pris des bains de fraises et de lait, je suis venue ici, m'étendre sur le grabat
commun où la foule passe ; au lieu d'être la maîtresse d'un seul, je me suis
fait la servante de tous, et quel rude maître j'ai pris là ! Plus de feu l'hiver,
plus de vin fin à mes repas, il y a un an que j'ai la même robe, mais
qu'importe ! mon métier n'est-il pas d'être nue ? Mais ma dernière pensée,
mon dernier espoir, le sais-tu ? Oh ! j'y comptais, c'était de trouver un jour ce
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que je n'avais jamais rencontré, l'homme qui m'a toujours fui, que j'ai poursuivi
dans le lit des élégants, au balcon des théâtres ; chimère qui n'est que dans
mon cœur et que je veux tenir dans mes mains ; un beau jour, espérais-je,
quelqu'un viendra sans doute dans le nombre cela doit être plus grand,― ―

plus noble, plus fort ; ses yeux seront fendus comme ceux des sultanes, sa
voix se modulera dans une mélodie lascive, ses membres auront la souplesse
terrible et voluptueuse des léopards, il sentira des odeurs à faire pâmer, et
ses dents mordront avec délices ce sein qui se gonfle pour lui. À chaque
arrivant je me disais : " est-ce lui ? " et à un autre encore : " est-ce lui ? qu'il
m'aime ! qu'il m'aime ! qu'il me batte ! qu'il me brise ! à moi seule je lui ferai
un sérail, je connais quelles fleurs excitent, quelles boissons vous exaltent, et
comment la fatigue même se transforme en délicieuse extase ; coquette quand
il le voudra, pour irriter sa vanité ou amuser son esprit, tout à coup il me
trouvera langoureuse, pliante comme un roseau, exhalant des mots doux et
des soupirs tendres ; pour lui je me tordrai dans des mouvements de
couleuvre, la nuit j'aurai des soubresauts furieux et des crispations qui



107

déchirent. Dans un pays chaud, en buvant du beau vin dans du cristal, je lui
danserai, avec des castagnettes, des danses espagnoles, ou je bondirai en
hurlant un hymne de guerre, comme les femmes des sauvages ; s'il est
amoureux des statues et des tableaux, je me ferai des poses de grand maître
devant lesquelles il tombera à genoux ; s'il aime mieux que je sois son ami, je
m'habillerai en homme et j'irai à la chasse avec lui, je l'aiderai dans ses
vengeances ; s'il veut assassiner quelqu'un, je ferai le guet pour lui ; s'il est
voleur, nous volerons ensemble ; j'aimerai ses habits et le manteau qui
l'enveloppe. " Mais non ! jamais, jamais ! le temps a eu beau s'écouler et les
matins revenir, on a en vain usé chaque place de mon corps, par toutes les
voluptés dont se régalent les hommes, je suis resté comme j'étais, à dix ans,
vierge, si une vierge est celle qui n'a pas de mari, pas d'amant, qui n'a pas
connu le plaisir et qui le rêve sans cesse, qui se fait des fantômes charmants
et qui les voit dans ses songes, qui en entend la voix dans le bruit des vents,
qui en cherche les traits dans la figure de la lune. Je suis vierge ! cela te fait
rire ? mais n'en ai-je pas les vagues pressentiments, les ardentes langueurs ?
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j'en ai tout, sauf la virginité elle-même.
« Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes entrecroisées sur l'acajou,

ce sont les marques d'ongle de tout ceux qui s'y sont débattus, de tous ceux
dont les têtes ont frotté là ; je n'ai jamais eu rien de commun avec eux ; unis
ensemble aussi étroitement que les bras humains peuvent le permettre, je ne
sais quel abîme m'en a toujours séparée. Oh ! que de fois, tandis qu'égarés ils
auraient voulu s'abîmer tout entiers dans la jouissance, mentalement je
m'écartais à mille lieues de là, pour partager la natte d'un sauvage ou l'antre
garni de peaux de moutons de quelque berger des Abruzzes !
« Aucun, en effet ne vient pour moi, aucun ne me connaît, ils cherchent

peut-être en moi une certaine femme comme je cherche en eux un certain
homme ; n'y a-t-il pas, dans les rues, plus d'un chien qui s'en va flairant dans
l'ordure pour trouver des os de poulet et des morceaux de viande ? de même,
qui saura tous les amours exaltés qui s'abattent sur une fille publique, toutes
les belles élégies qui finissent dans le bonjour qu'on lui adresse ? Combien
j'en ai vu arriver ici le cœur gros de dépit et les yeux pleins de larmes ! les
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uns, au sortir d'un bal, pour résumer sur une seule femme toutes celles qu'ils
venaient de quitter ; les autres, après un mariage, exaltés à l'idée de
l'innocence ; et puis des jeunes gens, pour toucher à loisir leurs maîtresses à
qui ils n'osent parler, fermant les yeux et la voyant ainsi dans leurs cœurs ;
des maris pour se refaire jeunes et savourer les plaisirs faciles de leur bon
temps, des prêtres poussés par le démon et ne voulant pas d'une femme, mais
d'une courtisane, mais du péché incarné, ils me maudissent, ils ont peur de
moi et ils m'adorent ; pour que la tentation soit plus forte et l'effroi plus grand,
ils voudraient que j'eusse le pied fourchu et que ma robe étincelât de
pierreries. Tous passent tristement, uniformément, comme des ombres qui se
succèdent, comme une foule dont on ne garde plus que le souvenir du bruit
qu'elle faisait, du piétinement de ces mille pieds, des clameurs confuses qui en
sortaient. Sais-je, en effet, le nom d'un seul ? ils viennent et ils me quittent,
jamais une caresse désintéressée, et ils en demandent, ils demanderaient de
l'amour, s'ils l'osaient ! il faut les appeler beaux, les supposer riches, et ils
sourient. Et puis ils aiment à rire, quelquefois il faut chanter, ou se taire ou
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parler. Dans cette femme si connue, personne ne s'est douté qu'il y avait un
cœur ; imbéciles qui louaient l'arc de mes sourcils et l'éclat de mes épaules,
tout heureux d'avoir à bon marché un morceau de roi, et qui ne prenaient pas
cet amour inextinguible qui courait au-devant d'eux et se jetait à leurs
genoux !
« J'en vois pourtant qui ont des amants, même ici, de vrais amants qui les

aiment ; elles leur font une place à part, dans leur lit comme dans leur âme, et
quand ils viennent elles sont heureuses. C'est pour eux, vois-tu, qu'elles se
peignent si longuement les cheveux qu'elles arrosent les pots de fleurs qui
sont à leurs fenêtres ; mais moi, personne, personne ; pas même l'affection
paisible d'un pauvre enfant, car on la leur montre du doigt, la prostituée, et ils
passent devant elle sans lever la tête. Qu'il y a longtemps, mon Dieu, que je
ne suis sortie dans les champs et que je n'ai vu la campagne ! que de
dimanches j'ai passés à entendre le son de ces tristes cloches, qui appellent
tout le monde aux offices où je ne vais pas ! qu'il y a longtemps que je n'ai
entendu le grelot des vaches dans le taillis ! Ah ! je veux m'en aller d'ici, je
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m'ennuie, je m'ennuie ; je retournerai à pied au pays, j'irai chez ma nourrice,
c'est une brave femme qui me recevra bien. Quand j'étais toute petite, j'allais
chez elle, et elle me donnait du lait ; je l'aiderai à élever ses enfants et à faire
le ménage, j'irai ramasser du bois mort dans la forêt, nous nous chaufferons, le
soir, au coin du feu quand il neigera, voilà bientôt l'hiver ; aux rois nous
tirerons le gâteau. Oh ! elle m'aimera bien, je bercerai les enfants pour les
endormir, comme je serai heureuse ! »

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant à travers ses larmes,
comme pour me dire : Est-ce toi ?
Je l'avais écoutée avec avidité, j'avais regardé tous les mots sortir de sa

bouche, tâchant de m'identifier à la vie qu'ils exprimaient. Agrandie tout à
coup à des proportions que je lui prêtais, sans doute, elle me parut une femme
nouvelle, pleine de mystères ignorés et, malgré mes rapports avec elle, toute
tentante d'un charme irritant et d'attraits nouveaux. Les hommes, en effet, qui
l'avaient possédée avaient laissé sur elle comme une odeur de parfum éteint,
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trace de passions disparues, qui lui faisaient une majesté voluptueuse ; la
débauche la décorait d'une beauté infernale. Sans les orgies passées,
aurait-elle eu ce sourire de suicide, qui la faisait ressembler à une morte se
réveillant dans l'amour ? sa joue en était plus appâlie, ses cheveux plus
élastiques et plus odorants, ses membres plus souples, plus mous et plus
chauds ; comme moi, aussi, elle avait marché de joies en chagrins, couru
d'espérances en dégoûts, des abattements sans nom avaient succédé à des
spasmes fous ; sans nous connaître, elle dans sa prostitution et moi dans ma
chasteté, nous avions suivi le même chemin, aboutissant au même gouffre ;
pendant que je me cherchais une maîtresse, elle s'était cherché un amant, elle
dans le monde, moi dans mon cœur, l'un et l'autre nous avaient fuis.
« Pauvre femme, lui dis-je, en le serrant sur moi, comme tu as du souffrir !

Tu as donc souffert quelque chose de semblable ? me répondit-elle,―

est-ce que tu es comme moi ? est-ce que souvent, tu as trempé ton oreiller
de larmes ? est-ce que, pour toi, les jours de soleil en hiver sont aussi
tristes ? Quand il fait du brouillard, le soir, et que je marche seule, il me
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semble que la pluie traverse mon cœur et la fait tomber en débris.
Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi ennuyée que moi dans le―

monde, tu as eu des jours de plaisir, mais moi c'est comme si j'étais né en
prison, j'ai mille choses qui n'ont pas vu la lumière.

Tu es si jeune cependant ! Au fait, tous les hommes sont vieux―

maintenant, les enfants se trouvent dégoûtés comme les vieillards, nos mères
s'ennuyaient quand elles nous ont conçus, on n'était pas comme cela autrefois,
n'est-ce pas vrai ?

C'est vrai, repris-je, les maisons où nous habitons sont toutes pareilles,―

blanches et mornes comme des tombes dans des cimetières ; dans les vieilles
baraques noires qu'on démolit la vie devait être plus chaude, on y chantait fort,
on y brisait les brocs sur les tables, on y cassait les lits en faisant l'amour.

Mais qui te rend si triste ? tu as donc bien aimé ?―

Si j'ai aimé, mon Dieu ! assez pour envier ta vie.―

Envier ma vie ! dit-elle.―

Oui, l'envier ! car, à ta place, j'aurais peut-être été heureux, car, si un―
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homme comme tu le désires n'existe pas, une femme comme j'en veux doit
vivre quelque part ; parmi tant de cœurs qui battent, il doit s'en trouver un
pour moi.

Cherche-le ! cherche-le !―

Oh ! si, j'ai aimé ! si bien que je suis saturé de désirs rentrés. Non, tu ne―

sauras jamais toutes celles qui m'ont égaré et que dans le fond de mon cœur
j'abritais d'un amour angélique. Écoute, quand j'avais vécu un jour avec une
femme, je me disais : " Que ne l'ai-je connue depuis dix ans ! tous ses jours
qui ont fui m'appartenaient, son premier sourire devait être pour moi, sa
première pensée au monde, pour moi. Des gens viennent et lui parlent, elle
leur répond, elle y pense, les livres qu'elle admire, j'aurais dû les lire. Que ne
me suis-je promené avec elle, sous tous les ombrages qui l'ont abritée ! il y a
bien des robes qu'elle a usées et que je n'ai pas vues, elle a entendu, dans sa
vie, les plus beaux opéras et je n'étais pas là ; d'autres lui ont déjà fait sentir
les fleurs que je n'ai pas cueillies, je ne pourrai rien faire, elle m'oubliera, je
suis pour elle comme un passant dans la rue ", et quand j'en étais séparé, je
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me disais : " Où est-elle ? que fait-elle, toute la journée, loin de moi ? à quoi
son temps se passe-t-il ? " Qu'une femme aime un homme, qu'elle lui fasse
signe, et il tombe à genoux ! Mais nous, quel hasard qu'elle vienne à nous
regarder, et encore !... il faut être riche, avoir des chevaux qui vous
emportent , avoir une maison ornée de statues, donner des fêtes, jeter l'or,
faire du bruit ; mais vivre dans la foule, sans pouvoir la dominer par le génie
ou par l'argent, et demeurer ainsi inconnu que le plus lâche et le plus sot de
tous, quand on aspire à des amours du ciel, quand on mourrait avec joie sous
le regard d'une femme aimée, j'ai connu ce supplice.

Tu es timide, n'est-ce pas ? elles te font peur.―

Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs pas seulement me faisait―

tressaillir, je restais devant la boutique d'un coiffeur, à regarder les belles
figures de cire avec des fleurs et des diamants dans les cheveux, roses,
blanches et décolletées, j'ai été amoureux de quelques-unes ; l'étalage d'un
cordonnier me tenait aussi en extase : dans ces petits souliers de satin, que
l'on allait emporter pour le bal du soir, je plaçais un pied nu, un pied charmant,
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avec des ongles fins, un pied d'albâtre vivant, tel que celui d'une princesse qui
entre au bain ; les corsets suspendus devant les magasins de modes, et que le
vent fait remuer, me donnaient également de bizarres envies ; j'ai offert des
bouquets de fleurs à des femmes que je n'aimais pas, espérant que l'amour
viendrait par là, je l'avais entendu dire ; j'ai écrit des lettres adressées
n'importe à qui, pour m'attendrir avec la plume, et j'ai pleuré ; le moindre
sourire d'une bouche de femme me faisait fondre le cœur en délices, et puis
c'était tout ! Tant de bonheur n'était pas fait pour moi, qu'est-ce qui pouvait
m'aimer ?

Attends ! attends encore un an, six mois ! demain peut-être, espère !―

J'ai trop espéré pour obtenir.―

Tu parles comme un enfant, me dit-elle.―

Non, je ne vois même pas d'amour dont je ne serais rassasié au bout de―

vingt-quatre heures, j'ai tant rêvé le sentiment que j'en suis fatigué, comme
ceux que l'on a trop fortement chéris.

Il n'y a pourtant que cela de beau dans le monde.―
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À qui le dis-tu ? je donnerais tout pour passer une seule nuit avec une―

femme qui m'aimerait.
Oh ! si au lieu de cacher ton cœur, tu laissais voir tout ce qui bat dedans―

de généreux et de bon, toutes les femmes voudraient de toi, il n'en est pas
une qui ne tâcherait d'être ta maîtresse ; mais tu as été plus fou que moi
encore ! Fait-on cas des trésors enfouis ? les coquettes seules devinent les
gens comme toi, et les torturent, mais les autres ne les voient pas. Tu valais
pourtant bine la peine qu'on t'aimât ! Eh bien, tant mieux ! c'est moi qui
t'aimerai, c'est moi qui serai ta maîtresse.

Ma maîtresse ?―

Oh ! je t'en prie ! je te suivrai où tu voudras, je partirai d'ici, j'irai louer―

une chambre en face de toi, je te regarderai toute la journée. Comme je
t'aimerai ! être avec toi, le soir, le matin, la nuit dormir ensemble, les bras
passés autour du corps, manger à la même table, vis-à-vis l'un de l'autre, nous
habiller dans la même chambre, sortir ensemble et te sentir près de moi ! Ne
sommes-nous pas faits l'un pour l'autre ? tes espérances ne vont-elles pas bien
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avec mes dégoûts ? ta vie et la mienne, n'est-ce pas la même ? Tu me
raconteras tous les ennuis de ta solitude, je te redirai les supplices que j'ai
endurés ; il faudra vivre comme si nous ne devions rester ensemble qu'une
heure, épuiser tout ce qu'il y a en nous de voluptés et de tendresses, et puis
recommencer, mourir ensemble. Embrasse-moi, embrasse-moi encore ! mets
là ta tête sur ma poitrine, que j'en sente bien le poids, que tes cheveux me
caressent le cou, que mes mains parcourent tes épaules, ton regard est si
tendre. »
La couverture défaite, qui pendait à terre, laissait nos pieds à nu ; elle se

releva sur les genoux et la repoussa sous le matelas, je vis son dos blanc se
courber comme un roseau ; les insomnies de la nuit m'avaient brisé, mon front
était lourd, les yeux me brûlaient les paupières, elle me les baisa doucement
du bout des lèvres, ce qui me les rafraîchit comme si on me les eût humectés
avec de l'eau froide. Elle aussi, se réveillait de plus en plus de la torpeur où
elle s'était laissée aller un instant ; irritée par la fatigue, enflammée par le
goût des caresses précédentes, elle m'étreignit avec une volupté désespérée,
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en me disant : « Aimons-nous, puisque personne ne nous a aimés, tu es à
moi ! »
Elle haletait, la bouche ouverte, et m'embrassait furieusement, puis tout à

coup, se reprenant et passant sa main sur ses bandeaux dérangés, elle ajouta :
« Écoute, comme notre vie serait belle si c'était ainsi, si nous allions

demeurer dans un pays où le soleil fait pousser des fleurs jaunes et mûrit les
oranges, sur un rivage comme il y en a, à ce qu'il paraît, où le sable est tout
blanc, où les hommes portent des turbans, où les femmes ont des robes de
gaze ; nous demeurerions couchés sous quelque grand arbre à larges feuilles,
nous écouterions le bruit des golfes, nous marcherions ensemble au bord des
flots pour ramasser des coquilles, je ferais des paniers avec des roseaux, tu
irais les vendre ; c'est moi qui t'habillerais, je friserais tes cheveux dans mes
doigts, je te mettrais un collier autour du cou, oh ! comme je t'aimerais !
comme je t'aime ! laisse-moi donc m'assouvir de toi ! »
Me collant à sa couche, d'un mouvement impétueux, elle s'abattit sur tout

mon corps et s'y étendit avec une joie obscène, pâle, frissonnante, les dents
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serrées et me serrant sur elle avec une force enragée ; je me sentis entraîné
comme dans un ouragan d'amour, des sanglots éclataient, et puis des cris
aigus ; ma lèvre, humide de sa salive, pétillait et me démangeait ; nos
muscles, tordus dans les mêmes nœuds, se serraient et entraient les uns dans
les autres, la volupté se tournait en délire, la jouissance en supplice.
Ouvrant tout à coup les yeux ébahis et épouvantés, elle dit :
« Si j'allais avoir un enfant ! »
Et passant, au contraire, à une câlinerie suppliante :
« Oui, oui, un enfant ! un enfant de toi !... Tu me quittes ? nous ne nous

reverrons plus, jamais tu ne reviendras, penseras-tu à moi quelquefois ?
J'aurai toujours tes cheveux là, adieu !... Attends, il fait à peine jour. »
Pourquoi donc avais-je hâte de la fuir ? est-ce que déjà je l'aimais ?
Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien encore une demi-heure

chez elle ; elle songeait peut-être à l'amant absent. Il y a un instant, dans le
départ, où, par anticipation de tristesse, la personne aimée n'est déjà plus avec
vous.
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Nous ne nous fîmes pas d'adieux, je lui pris la main, elle y répondit, mais la
force pour la serrer était restée dans son cœur.
Je ne l'ai plus revue.

J'ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s'est écoulé sans perdre à y rêver le
plus d'heures possibles, quelquefois je m'enferme exprès et seul, je tâche de
revivre dans ce souvenir ; souvent je m'efforce à y penser avant de
m'endormir, pour la rêver la nuit, mais ce bonheur-là ne m'est pas arrivé.
Je l'ai cherchée partout, dans les promenades, au théâtre, au coin des rues,

sans savoir pourquoi j'ai cru qu'elle m'écrirait ; quand j'entendais une voiture
s'arrêter à ma porte, je m'imaginais qu'elle allait en descendre. Avec quelle
angoisse j'ai suivi certaines femmes ! avec quel battement de cœur je
détournais la tête pour voir si c'était elle !
La maison a été démolie, personne n'a pu me dire ce qu'elle était devenue.
Le désir d'une femme que l'on a obtenue est quelque chose d'atroce et de

mille fois pire que l'autre, de terribles images vous poursuivent comme des
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remords. Je ne suis pas jaloux des hommes qui l'ont eue avant moi, mais je
suis jaloux de ceux qui l'ont eue depuis ; une convention tacite faisait, il me
semble, que nous devions nous être fidèles, j'ai été plus d'un an à lui garder
cette parole, et puis le hasard, l'ennui, la lassitude du même sentiment
peut-être, on fait que j'y ai manqué. Mais c'était elle que je poursuivais par-
tout ; dans le lit des autres, je rêvais à ses caresses.
On a beau, par-dessus les passions anciennes, vouloir en semer de

nouvelles, elles reparaissent toujours, il n'y a pas de force au monde pour en
arracher les racines. Les voies romaines, où roulaient les chars consulaires, ne
servent plus depuis longtemps, mille nouveaux sentiers les traversent, les
champs se sont élevés dessus, le blé y pousse, mais on en aperçoit encore la
trace, et leurs grosses pierres ébrèchent les charrues quand on laboure.
Le type dont presque tous les hommes sont en quête n'est peut-être que le

souvenir d'un amour conçu dans le ciel ou dès les premiers jours de la vie ;
nous sommes en quête de tout ce qui s'y rapporte, la seconde femme qui vous
plaît ressemble presque toujours à la première, il faut un grand degré de
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corruption ou un cœur bien vaste pour tout aimer. Voyez aussi comme ce sont
éternellement les mêmes dont vous parlent les gens qui écrivent, et qu'ils
décrivent cent fois sans jamais s'en lasser. J'ai connu un ami qui avait adoré, à
quinze ans, une jeune mère qu'il avait vue nourrissant son enfant ; de
longtemps il n'estima que les tailles de poissarde, la beauté des femmes
sveltes lui était odieuse.
À mesure que le temps s'éloignait, je l'en aimais de plus en plus ; avec la

rage que l'on a pour les choses impossibles, j'inventais des aventures pour la
retrouver, j'imaginais notre rencontre, j'ai revu ses yeux dans les globules
bleus des fleuves, et la couleur de sa figure dans les feuilles du tremble,
quand l'automne les colore. Une fois, je marchais vite dans un pré, les herbes
sifflaient autour de mes pieds en m'avançant, elle était derrière moi ; je me
suis retourné, il n'y avait personne. Un autre jour, une voiture a passé devant
mes yeux, j'ai levé la tête, un grand voile blanc sortait de la portière et
s'agitait au vent, les roues tournait, il se tordait, il m'appelait, il a disparu, et je
suis retombé seul, abîmé, plus abandonné qu'au fond d'un précipice.
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Oh ! si l'on pouvait extraire de soi tout ce qui y est et faire un être avec la
pensée seule ! si l'on pouvait tenir son fantôme dans les mains et le toucher
au front, au lieu de perdre dans l'air tant de caresses et de soupirs ! Loin de
là, la mémoire oublie et l'image s'efface, tandis que l'acharnement de la
douleur reste en vous. C'est pour me la rappeler que j'ai écrit ce qui précède,
espérant que les mots me la feraient revivre ; j'y ai échoué, j'en sais bien plus
que je n'en ai dit.
C'est, d'ailleurs, une confidence que je n'ai faite à personne, on se serait

moqué de moi. Ne se raille-t-on pas de ceux qui aiment, car c'est une honte
parmi les hommes ; chacun, par pudeur ou par égoïsme, cache ce qu'il possède
dans l'âme de meilleur et de plus délicat ; pour se faire estimer, il ne faut
montrer que les côtés les plus laids, c'est le moyen d'être au niveau commun.
Aimer une telle femme ? m'aurait-on dit, et d'abord personne ne l'eût com-
pris ; à quoi bon, dès lors, en ouvrir la bouche ?
Ils auraient eu raison, elle n'était peut-être ni plus belle ni plus ardente

qu'une autre, j'ai peur de n'aimer qu'une conception de mon esprit et de ne
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chérir en elle que l'amour qu'elle m'avait fait rêver.
Longtemps, je me suis débattu sous cette pensée, j'avais placé l'amour trop

haut pour espérer qu'il descendrait jusqu'à moi ; mais, à la persistance de
cette idée, il a bien fallu reconnaître que c'était quelque chose d'analogue. Ce
n'est que plusieurs mois après l'avoir quittée que je l'ai ressenti ; dans les
premiers temps, au contraire, j'ai vécu dans un grand calme.
Comme le monde est vide à celui qui y marche seul ! Qu'allais-je faire ?

Comment passer le temps ? à quoi employer mon cerveau ? comme les
journées sont longues ! Où est donc l'homme qui se plaint de la brièveté des
jours de la vie ? qu'on me le montre, ce doit être un mortel heureux.
Distrayez-vous, disent-ils, mais à quoi ? c'est me dire : tâchez d'être

heureux ; mais comment ? et à quoi bon tant de mouvement ? Tout est bien
dans la nature, les arbres poussent, les fleuves coulent, les oiseaux chantent,
les étoiles brillent ; mais l'homme tourmenté remue, s'agite, abat les forêts,
bouleverse la terre, s'élance sur la mer, voyage, court, tue les animaux, se tue
lui-même, et pleure, et rugit, et pense à l'enfer, comme si Dieu lui avait donné
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un esprit pour concevoir encore plus de maux qu'il n'en endure !
Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque chose de beau, de grand ;

mais maintenant il est stupide, c'est l'ennui d'un homme plein de mauvaise
eau-de-vie, sommeil d'ivre mort.
Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de même. À cinquante ans, ils sont

plus frais que moi à vingt, tout leur est encore neuf et attrayant. Serai-je
comme ces mauvais chevaux, qui sont fatigués à peine sortis de l'écurie, et
qui ne trottent à l'aise qu'après un long bout de route, fait en boitant et en
souffrant ? Trop de spectacles me font mal, trop aussi me font pitié, ou plutôt
tout cela se confond dans le même dégoût.
Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de maîtresse parce qu'il ne

pourrait la couvrir de diamants ni la loger dans un palais, et qui assiste à des
amours vulgaires, qui contemple, d'un œil calme, la laideur bête de ces deux
animaux en rut que l'on appelle un amant et une maîtresse, n'est pas tenté de
se ravaler si bas, il se défend d'aimer comme une faiblesse, et il terrasse sous
ses genoux tous les désirs qui viennent ; cette lutte l'épuise. L'égoïsme
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cynique des hommes m'écarte d'eux, de même que l'esprit borné des femmes
me dégoûte de leur commerce ; j'ai tort, après tout, car deux belles lèvres
valent mieux que toute l'éloquence du monde.
La feuille tombée s'agite et vole aux vents, de même, moi, je voudrais voler,

m'en aller, partir pour ne plus revenir, n'importe où, mais quitter mon pays ;
ma maison me pèse sur les épaules, je suis tant de fois entré et sorti par la
même porte ! j'ai tant de fois levé les yeux à la même place, au plafond de ma
chambre, qu'il devrait en être usé.
Oh ! se sentir plier sur le dos des chameaux ! devant soi un ciel tout rouge,

un sable tout brun, l'horizon flamboyant qui s'allonge, les terrains qui ondulent,
l'aigle qui pointe sur votre tête ; dans un coin, une troupe de cigognes aux
pattes roses, qui passent et s'en vont vers les citernes ; le vaisseau mobile du
désert vous berce, le soleil vous fait fermer les yeux, vous baigne dans ses
rayons, on n'entend que le bruit étouffé du pas des montures, le conducteur
vient de finir sa chanson, on va, on va. Le soir on plante les pieux, on dresse
la tente, on fait boire les dromadaires, on se couche sur une peau de lion, on
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fume, on allume des feux pour éloigner les chacals, que l'on entend glapir au
fond du désert, des étoiles inconnues et quatre fois grandes comme les nôtres
palpitent aux cieux ; le matin on remplit les outres à l'oasis, on repart, on est
seul, le vent siffle, le sable s'élève en tourbillons.
Et puis, dans quelque plaine où l'on galope tout le jour, des palmiers

s'élèvent entre les colonnes et agitent doucement leur ombrage, à côté de
l'ombre immobile des temples détruits ; des chèvres grimpent sur des
frontispices renversés et mordent les plantes qui ont poussé dans les
ciselures du marbre, elles fuient en bondissant quand vous approchez. Au-delà,
après avoir traversé des forêts où les arbres sont liés ensemble par des lianes
gigantesques, et des fleuves dont on n'aperçoit pas l'autre rive du bord, c'est le
Soudan, le pays des nègres, le pays de l'or ; mais plus loin, oh ! allons
toujours, je veux voir le Malabar furieux et ses danses où l'on se tue ; les vins
donnent la mort comme les poisons, les poisons sont doux comme les vins ; la
mer, une mer bleue remplie de corail et de perles, retentit du bruit des orgies
sacrées qui se font dans les antres des montagnes, il n'y a plus de vagues,
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l'atmosphère est vermeille, le ciel sans nuage se mire dans le tiède Océan, les
câbles fument quand on les retire de l'eau, les requins suivent le navire et
mangent les morts.
Oh ! l'Inde ! l'Inde surtout ! Des montagnes blanches, remplies de pagodes

et d'idoles, au milieu de bois remplis de tigres et d'éléphants, des hommes
jaunes avec des vêtements blancs, des femmes couvertes d'étain avec des
anneaux aux pieds et aux mains, des robes de gaze qui les enveloppent
comme une vapeur, des yeux dont ne voit que les paupières noircies avec du
henné ; elles chantent ensemble un hymne à quelque dieu, elles dansent...
Danse, danse, bayadère, fille du Gange, tournoie bien tes pieds dans ma tête !
Comme une couleuvre, elle se replie, dénoue ses bras, sa tête remue, ses
hanches se balancent, ses narines s'enflent, ses cheveux se dénouent, l'encens
qui fume entoure l'idole stupide et dorée, qui a quatre têtes et vingt bras.
Dans un canot de bois de cèdre, un canot allongé, dont les avirons minces

ont l'air de plumes, sous une voile faite de bambous tressés, au bruit des
tam-tams et des tambourins, j'irai dans le pays jaune que l'on appelle la
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Chine ; les pieds des femmes se prennent dans la main, leur tête est petite,
leurs sourcils minces, relevés aux coins, elles vivent dans des tonnelles de
roseau vert, et mangent des fruits à la peau de velours, dans de la porcelaine
peinte. Moustache aiguë, tombant sur la poitrine, tête rase, avec une houppe
qui lui descend sur le dos, le mandarin, un éventail rond dans les doigts, se
promène dans la galerie, où des trépieds brûlent, et marche lentement sur les
nattes de riz ; une petit pipe est passée dans son bonnet pointu, et des
écritures noires sont empreintes sur ses vêtements de soie rouge. Oh ! que
les boîtes à thé m'ont fait faire des voyages !
Emportez-moi, tempêtes du Nouveau Monde, qui déracinez les chênes

séculaires et tourmentez les lacs où les serpents se jouent dans les flots !
Que les torrents de Norvège me couvrent de leur mousse ! que la neige de
Sibérie, qui tombe tassée, efface mon chemin ! Oh ! voyager, voyager, ne
jamais s'arrêter, et, dans cette valse immense, tout voir apparaître et passer,
jusqu'à ce que la peau vous crève et que le sang jaillisse !
Que les vallées succèdent aux montagnes, les champs aux villes, les plaines
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aux mers. Descendons et montons les côtes, que les aiguilles des cathédrales
disparaissent, après les mâts de vaisseaux pressés dans les ports ; écoutons
les cascades tomber sur les rochers, le vent dans les forêts, les glaciers se
fondre au soleil ; que je voie les cavaliers arabes courir, des femmes portées
en palanquin, et puis des coupoles s'arrondir, des pyramides s'élever dans les
cieux, des souterrains étouffés, où les momies dorment, des défilés étroits, où
le brigand arme son fusil, des joncs où se cache le serpent à sonnettes, des
zèbres bariolés courant dans les grandes herbes, des kangourous dressés sur
leurs pattes de derrière, des singes se balançant au bout des branches des
cocotiers, des tigres bondissant sur leur proie, des gazelles leur échappant...
Allons, allons ! passons les océans larges, où les baleines et les cachalots se

font la guerre. Voici venir comme un grand oiseau de mer, qui bat des deux
ailes, sur la surface des flots, la pirogue des sauvages ; des chevelures
sanglantes pendent à la proue, ils se sont peints les côtes en rouge ; les
lèvres fendues, le visage barbouillé, des anneaux dans le nez, ils chantent en
hurlant le chant de la mort, leur grand arc est tendu, leurs flèches à la pointe
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verte sont empoisonnées et font mourir dans les tourments ; leurs femmes
nues, seins et mains tatoués, élèvent de grands bûchers pour les victimes de
leurs époux, qui leur ont promis de la chair de blanc, si mœlleuse sous la
dent.
Où irai-je ? la terre est grande, j'épuiserai tous les chemins, je viderai tous

les horizons ; puissé-je périr en doublant Le Cap, mourir du choléra à Calcutta
ou de la peste à Constantinople !
Si j'étais seulement muletier en Andalousie ! et trotter tout le jour, dans les

gorges des sierras, voir couler le Guadalquivir, sur lequel il y a des îles de
lauriers-roses, entendre, le soir, les guitares et les voix chanter sous les
balcons, regarder la lune se mirer dans le bassin de marbre de l'Alhambra, où
autrefois se baignaient les sultanes.
Que ne suis-je gondolier à Venise ou conducteur d'une de ces carrioles, qui,

dans la belle saison, vous mènent de Nice à Rome ! il y a pourtant des gens
qui vivent à Rome, des gens qui y demeurent toujours. Heureux le mendiant
de Naples, qui dort au grand soleil, couché sur le rivage, et qui, en fumant son
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cigare, voit aussi la fumée du Vésuve monter dans le ciel ! Je lui envie son lit
de galets et les songes qu'il y peut faire ; la mer, toujours belle, lui apporte le
parfum de ses flots et le murmure lointain qui vient de Caprée.
Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un petit village de pêcheurs,

où toutes les barques ont des voiles latines. C'est le matin ; là, entre des
corbeilles et des filets étendus, une fille du peuple est assise, elle a ses pieds
nus, à son corset est un cordon d'or, comme les femmes des colonies
grecques ; ses cheveux noirs, séparés en deux tresses, lui tombent jusqu'aux
talons, elle se lève, secoue son tablier ; elle marche, et sa taille est robuste et
souple à la fois, comme celle de la nymphe antique. Si j'étais aimé d'une telle
femme ! une pauvre enfant ignorante qui ne saurait seulement pas lire, mais
dont la voix serait si douce, quand elle me dirait, avec son accent sicilien :
« Je t'aime ! reste ici ! »

Le manuscrit s'arrête ici, mais j'en ai connu l'auteur, et si quelqu'un, ayant
passé, pour arriver jusqu'à cette page, à travers toutes les métaphores,
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hyperboles et autres figures qui remplissent les précédentes, désire y trouver
une fin, qu'il continue ; nous allons la lui donner.
Il faut que les sentiments aient peu de mots à leur service, sans cela le

livre se fût achevé à la première personne. Sans doute que notre homme
n'aura plus rien trouvé à dire ; il se trouve un point où l'on n'écrit plus et où
l'on pense davantage, c'est à ce point qu'il s'arrêta, tant pis pour le lecteur !
J'admire le hasard, qui a voulu que le livre en demeurât là, au moment où il

serait devenu meilleur ; l'auteur allait entrer dans le monde, il aurait eu mille
choses à nous apprendre, mais il s'est, au contraire, livré de plus en plus à
une solitude austère, d'où rien ne sortait. Or il jugea convenable de ne plus se
plaindre, preuve peut-être qu'il commença réellement à souffrir. Ni dans sa
conversation, ni dans ses lettres, ni dans les papiers que j'ai fouillés après sa
mort, et où ceci se trouvait, je n'ai saisi rien qui dévoilât l'état de son âme, à
partir de l'époque où il cessa d'écrire ses confessions.
Son grand regret était de ne pas être peintre, il disait avoir de très beaux

tableaux dans l'imagination. Il se désolait également de n'être pas musicien ;
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par les matinées de printemps, quand il se promenait le long des avenues de
peupliers, des symphonies sans fin lui résonnaient dans la tête. Du reste, il
n'entendait rien à la peinture ni à la musique, je l'ai vu admirer des galettes
authentiques et avoir la migraine en sortant de l'Opéra. Avec un peu plus de
temps, de patience, de travail, et surtout avec un goût plus délicat de la
plastique des arts, il fût arrivé à faire des vers médiocres, bons à mettre dans
l'album d'une dame, ce qui est toujours galant, quoi qu'on en dise.
Dans sa première jeunesse, il s'était nourri de très mauvais auteurs, comme

on l'a pu voir à son style ; en vieillissant, il s'en dégoûta, mais les excellents
ne lui donnèrent plus le même enthousiasme.
Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait comme le crime ;

c'est, en effet, quelque chose d'atroce qu'un être laid, de loin il épouvante, de
près il dégoûte ; quand il parle, on souffre ; s'il pleure, ses larmes vous
agacent ; on voudrait le battre quand il rit et, dans le silence, sa figure
immobile vous semble le siège de tous les vices et de tous les bas instincts.
Aussi il ne pardonna jamais à un homme qui lui avait déplu dès le premier
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abord ; en revanche, il était très dévoué à des gens qui ne lui avaient jamais
adressé quatre mots, mais dont il aimait la démarche ou la coupe du crâne.
Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les concerts, car, à peine y

était-il entré, qu'il se sentait glacé de tristesse et qu'il avait froid dans les
cheveux. Quand la foule le coudoyait, une haine toute jeune lui montait au
cœur, il lui portait, à cette foule, une cœur de loup, un cœur de bête fauve
traquée dans son terrier.
Il avait la vanité de croire que les hommes ne l'aimaient pas, que les

hommes ne le connaissaient pas.
Les malheurs publics et les douleurs collectives l'attristaient médiocrement,

je dirai même qu'il s'apitoyait plus sur les serins en cage, battant des ailes
quand il fait du soleil, que sur les peuples en esclavage, c'est ainsi qu'il était
fait. Il était plein de scrupules délicats et de vraie pudeur, il ne pouvait, par
exemple, rester chez un pâtissier et voir un pauvre le regarder manger sans
rougir jusqu'aux oreilles ; en sortant, il lui donnait tout ce qu'il avait d'argent
dans la main et s'enfuyait bien vite. Mais on le trouvait cynique, parce qu'il se
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servait de mots propres et disait tout haut ce que l'on pense tout bas.
L'amour des femmes entretenues idéal des jeunes gens qui n'ont pas le(

moyen d'en entretenir lui était odieux, le dégoûtait ; il pensait que l'homme)

qui paie est le maître, le seigneur, le roi. Quoiqu'il fût pauvre, il respectait la
richesse et non les gens riches ; être gratis l'amant d'une femme qu'un autre
loge, habille et nourrit, lui semblait quelque chose d'aussi spirituel que de
voler une bouteille de vin dans la cave d'autrui ; il ajoutait que s'en vanter
était le propre des domestiques fripons et des petites gens.
Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre l'ami du mari, lui serrer

affectueusement les mains, rire à ses calembours, s'attrister de ses mauvaises
affaires, faire ses commissions, lire le même journal que lui, en un mot
exécuter, dans un seul jour, plus de bassesses et de platitudes que dix
galériens n'en ont fait en toute leur vie, c'était quelque chose de trop
humiliant pour son orgueil, et il aima cependant plusieurs femmes mariées ;
quelquefois il se mit en beau chemin mais la répugnance le prenait tout à
coup, quand déjà la belle dame commençait à lui faire les yeux doux, comme
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les gelées du mois de mai qui brûlent les abricotiers en fleurs.
Et les grisettes, me direz-vous ? Eh bien, non ! il ne pouvait se résigner à

monter dans une mansarde, pour embrasser une bouche qui vient de déjeuner
avec du fromage, et prendre une main qui a des engelures.
Quant à séduire une jeune fille, il se serait cru moins coupable s'il l'avait

violée, attacher quelqu'un à soi était pour lui pire que de l'assassiner. Il
pensait sérieusement qu'il y a moins de mal à tuer un homme qu'à faire un
enfant : au premier vous ôtez la vie, non pas la vie entière, mais la moitié ou
le quart ou la centième partie de cette existence qui va finir, qui finirait sans
vous ; mais envers le second, disait-il, n'êtes-vous pas responsable de toutes
les larmes qu'il versera depuis son berceau jusqu'à sa tombe ? sans vous, il ne
serait pas né, et s'il naît, pourquoi cela ? pour votre amusement, non pour le
sien à coup sûr ; pour porter votre nom, le nom d'un sot, je parie ? autant
vaudrait l'écrire sur un mur, à quoi bon un homme pour supporter le fardeau
de trois ou quatre lettres ?
À ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre de force dans le lit de
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la vierge qu'on lui a donnée le matin, exerçant ainsi un viol légal que l'autorité
protège, n'avait pas d'analogue chez les singes, les hippopotames et les
crapauds, qui, mâle et femelle, s'accouplent lorsque des désirs communs les
font se chercher et s'unir, où il n'y a ni épouvante et dégoût d'un côté, ni
brutalité et despotisme obscène de l'autre ; et il exposait là-dessus de longues
théories immorales, qu'il est inutile de rapporter.
Voilà pourquoi il ne se maria point et n'eut pour maîtresse ni fille

entretenue, ni femme mariée, ni grisette, ni jeune fille ; restaient les veuves,
il n'y pensa pas.
Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille répugnances. Pour se

mettre philanthrope, il n'était pas assez malin, et son bon naturel l'écartait de
la médecine ; quant au commerce, il était incapable de calculer, la vue―

seule d'une banque lui agaçait les nerfs. Malgré ses folies, il avait trop de sens
pour prendre au sérieux la noble profession d'avocat ; d'ailleurs sa justice ne
se fût pas accommodée aux lois. Il avait aussi trop de goût pour se lancer dans
la critique, il était trop poète, peut-être, pour réussir dans les lettres. Et puis,
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états Il faut s'établir, avoir une position dans le monde, onsont-ce là des ?
:s'ennuie à rester oisif, il faut se rendre utile, l'homme est né pour travailler

maximes difficiles à comprendre et qu'on avait soin de souvent lui répéter.
Résigné à s'ennuyer partout et à s'ennuyer de tout, il déclara vouloir faire

son droit et il alla habiter Paris. Beaucoup de gens l'envièrent dans son
village, et lui dirent qu'il allait être heureux de fréquenter les cafés, les
spectacles, les restaurants, de voir les belles femmes ; il les laissa dire, et il
sourit comme lorsqu'on a envie de pleurer. Que de fois, cependant, il avait
désiré quitter pour toujours sa chambre, où il avait tant baillé, et dérangé ses
coudes de dessus le vieux bureau d'acajou où il avait composé ses drames à
quinze ans ! et il se sépara de tout cela avec peine ; ce sont peut-être les
endroits qu'on a le plus maudits que l'on préfère aux autres, les prisonniers ne
regrettent-ils pas leur prison ? C'est que, dans cette prison, ils espéraient et
que, sortis, ils n'espèrent plus ; à travers les murs de leur cachot, ils voyaient
la campagne émaillée de marguerites, sillonnée de ruisseaux, couverte de blés
jaunes, avec des routes bordées d'arbres, mais, rendus à la liberté, à la―
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misère, ils revoient la vie telle qu'elle est, pauvre, raboteuse, toute fangeuse
et toute froide, la campagne aussi, la belle campagne telle qu'elle est, ornée de
gardes champêtres pour les empêcher de prendre les fruits s'ils ont soif,
fournie en gardes forestiers, s'ils veulent tuer du gibier et qu'ils aient faim,
couverte de gendarmes, s'ils ont envie de se promener et qu'ils n'aient pas de
passeport.
Il alla se loger dans une chambre garnie, où les meubles avaient été achetés

pour d'autres, usés par d'autres que lui ; il lui sembla habiter dans des ruines.
Il passait la journée à travailler, à écouter le bruit sourd de la rue, à regarder
la pluie tomber sur les toits.
Quand il faisait du soleil, il allait se promener au Luxembourg, il marchait

sur les feuilles tombées, se rappelant qu'au collège il faisait de même ; mais il
ne se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait là. Ou bien il
d'asseyait sur un banc et songeait à mille choses tendres et tristes, il regardait
l'eau froide et noire des bassins, puis il s'en retournait le cœur serré. Deux ou
trois fois, ne sachant que faire, il alla dans les églises à l'heure du salut, il
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tâchait de prier ; comme ses amis auraient ri, s'ils l'avaient vu tremper ses
doigts dans le bénitier et faire le signe de la croix !
Un soir, qu'il errait dans un faubourg et qu'irrité sans cause il eût voulu

sauter sur des épées nues et se battre à outrance, il entendit des voix chanter
et le son doux d'un orgue y répondre par bouffées, il entra. Sous le portique,
une vieille femme, accroupie par terre, demandait la charité en secouant des
sous dans un gobelet de fer-blanc ; la porte tapissée allait et venait à chaque
personne qui entrait ou qui sortait, on entendait des bruits de sabots, des
chaises qui remuaient sur des dalles ; au fond, le chœur était illuminé, le
tabernacle brillait aux flambeaux, le prêtre chantait des prières, les lampes,
suspendues dans la nef, se balançaient à leurs longues cordes, le haut des
ogives et les bas-côtés étaient dans l'ombre, la pluie fouettait sur les vitraux
et en faisait craquer les fils de plomb, l'orgue allait, et les voix reprenaient,
comme le jour où il avait entendu sur les falaises la mer et les oiseaux se
parler. Il fut pris d'envie d'être prêtre, pour dire des oraisons sur le corps des
morts, pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans l'amour de Dieu...
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Tout à coup un ricanement de pitre lui vint au fond du cœur, il enfonça son
chapeau sur ses oreilles, et sortit en haussant les épaules.
Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les jours furent longs pour

lui ; les orgues de Barbarie qu'il entendait jouer sous sa fenêtre lui arrachaient
l'âme, il trouvait à ces instruments une mélancolie invincible, il disait que ces
boîtes-là étaient pleines de larmes. Ou plutôt il ne disait rien, car il ne faisait
pas le blasé, l'ennuyé, l'homme qui est désillusionné de tout ; sur la fin,
même, on trouva qu'il était devenu d'un caractère plus gai. C'était, le plus
souvent, quelque pauvre homme du Midi, un Piémontais, un Génois, qui
tournait la manivelle. Pourquoi celui-là avait-il quitté sa corniche, et sa cabane
couronnée de maïs à la moisson ? il le regardait jouer longtemps, sa grosse
tête carrée, sa barbe noire et ses mains brunes, un petit singe habillé de rose
sautait sur son épaule et grimaçait, l'homme tendait sa casquette, il lui jetait
son aumône dedans et le suivait jusqu'à ce qu'il l'eût perdu de vue.
En face de lui on bâtissait une maison, cela dura trois mois ; il vit les murs

s'élever, les étages monter les uns sur les autres, on mit des carreaux aux
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fenêtres, on la crépit, on la peignit, puis on ferma les portes ; des ménages
vinrent l'habiter et commencèrent à y vivre, il fut fâché d'avoir des voisins, il
aimait mieux la vue des pierres.
Il se promenait dans les musées, il contemplait tous ces personnages

factices, immobiles et toujours jeunes dans leur vie idéale, que l'on va voir, et
qui voient passer devant eux la foule, sans déranger leur tête, sans ôter la
main de dessus leurs épées, et dont les yeux brilleront encore quand nos
petits-fils seront ensevelis. Il se perdait en contemplations devant les statues
antiques, surtout celles qui étaient mutilées.
Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la rue, il crut reconnaître

quelqu'un en passant près de lui, l'étranger avait fait le même mouvement, ils
s'arrêtèrent et s'abordèrent. C'était lui ! son ancien ami, son meilleur ami, son
frère, celui à côté de qui il était au collège, en classe, à l'étude, au dortoir ; ils
faisaient leurs pensums et leurs devoirs ensemble ; dans la cour et en
promenade, ils se promenaient bras dessus bras dessous, ils avaient juré
autrefois de vivre en commun et d'être . D'abord ils seamis jusqu'à la mort
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donnèrent une poignée de main, en s'appelant par leur nom, puis se
regardèrent des pieds à la tête sans rien dire, ils étaient changés tous les
deux et déjà un peu vieillis. Après s'être demandé ce qu'ils faisaient, ils
s'arrêtèrent tout court et ne surent aller plus loin ; ils ne s'étaient pas vus
depuis six ans et ne purent trouver quatre mots à échanger. Ennuyés, à la fin,
de s'être regardés l'un et l'autre dans le blanc des yeux, ils se séparèrent.
Comme il n'avait d'énergie pour rien et que le temps, contrairement à l'avis

des philosophes, lui semblait la richesse la moins prêteuse du monde, il se mit
à boire de l'eau-de-vie et à fumer de l'opium ; il passait souvent ses journées
tout couché et à moitié ivre, dans un état qui tenait le milieu entre l'apathie et
le cauchemar.
D'autres fois la force lui revenait, et il se redressait tout à coup comme un

ressort. Alors le travail lui apparaissait plein de charmes, et le rayonnement
de la pensée le faisait sourire, de ce sourire placide et profond des sages ; il
se mettait vite à l'ouvrage, il avait des plans superbes, il voulait faire
apparaître certaines époques sous un jour tout nouveau, lier l'art à l'histoire,
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commenter les grands poètes comme les grands peintres, pour cela apprendre
les langues, remonter à l'Antiquité, entrer dans l'Orient ; il se voyait déjà
lisant des inscriptions et déchiffrant des obélisques ; puis il se trouvait fou et
recroisait les bras.
Usé par l'ennui, habitude terrible, et trouvant même un certain plaisir à

l'abrutissement qui en est la suite, il était comme les gens qui se voient
mourir, il n'ouvrait plus sa fenêtre pour respirer l'air, il ne se lavait plus les
mains, il vivait même dans une saleté de pauvre, la même chemise lui servait
une semaine, il ne se faisait plus la barbe et ne se peignait plus les cheveux.
Quoique frileux, s'il était sorti dans la matinée et qu'il eût les pieds mouillés, il
restait toute la journée sans changer de chaussures et sans faire de feu, ou
bien il se jetait tout habillé sur son lit et tâchait de s'endormir ; il regardait les
mouches courir sur le plafond, il fumait et suivait de l'œil les petites spirales
bleues qui sortaient de ses lèvres.
On concevra sans peine qu'il n'avait pas de but, et c'est là le malheur. Qui

eût pu l'animer, l'émouvoir ? l'amour ? il s'en écartait ; l'ambition le faisait
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rire ; pour l'argent, sa cupidité était fort grande, mais sa paresse avait le
dessus, et puis un million ne valait pas pour lui la peine de le conquérir ; c'est
à l'homme né dans l'opulence que le luxe va bien ; celui qui a gagné sa
fortune, presque jamais ne la sait manger ; son orgueil était tel qu'il n'aurait
pas voulu d'un trône. Vous me demanderez : Que voulait-il ? je n'en sais rien,
mais à coup sûr, il ne songeait point à se faire plus tard élire député ; il eût
même refusé une place de préfet, y compris l'habit brodé, la croix d'honneur
passée autour du cou, la culotte de peau et les bottes écuyères les jours de
cérémonie. Il aimait mieux lire André Chénier que d'être ministre, il aurait
préféré être Talma que Napoléon.
C'était un homme qui donnait dans le faux, dans l'amphigourique et faisait

grand abus d'épithètes.
Du haut de ces sommets, la terre disparaît, et tout ce qu'on y arrache. Il y a

également des douleurs du haut desquelles on n'est plus rien et l'on méprise
tout ; quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en délivre. Il ne se
tua pas, il vécut encore.



148

Le carnaval arriva, il ne s'y divertit point. Il faisait tout à contretemps, les
enterrements excitaient presque sa gaieté, et les spectacles lui donnaient de
la tristesse ; toujours il se figurait une foule de squelettes habillés, avec des
gants, des manchettes et des chapeaux à plumes, se penchant au bord des
loges, se lorgnant, minaudant, s'envoyant des regards vides ; au parterre il
voyait étinceler, sous le feu du lustre, une foule de crânes blancs serrés les
uns près des autres. Il entendit des gens descendre en courant l'escalier, ils
riaient, ils s'en allaient avec des femmes.
Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l'esprit, il pensa à X..., ce village

où il avait été un jour à pied, et dont il a parlé lui-même dans ce que vous
avez lu ; il voulut le revoir avant de mourir, il se sentait s'éteindre. Il mit de
l'argent dans sa poche, prit son manteau et partit tout de suite. Les jours gras,
cette année-là, étaient tombés dès le commencement de février, il faisait
encore très froid, les routes étaient gelées, la voiture roulait au grand galop, il
était dans le coupé, il ne dormait pas, mais se sentait traîné avec plaisir vers
cette mer qu'il allait encore revoir ; il regardait les guides du postillon,
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éclairées par la lanterne de l'impériale, se remuer en l'air et sauter sur la
croupe fumante des chevaux, le ciel était pur et les étoiles brillaient comme
dans les plus belles nuits d'été.
Vers 10 heures du matin, il descendit à Y... et de là fit la route à pied

jusqu'à X... ; il alla vite, cette fois, d'ailleurs il courait pour se réchauffer. Les
fossés étaient pleins de glace, les arbres, dépouillés, avaient le bout de leurs
branches rouge, les feuilles tombées, pourries par les pluies, formaient une
grande couche noire et gris de fer, qui couvrait le pied de la forêt, le ciel était
tout blanc sans soleil. Il remarqua que les poteaux qui indiquent le chemin
avaient été renversés ; à un endroit on avait fait une coupe de bois, depuis
qu'il était passé par là. Il se dépêchait, il avait hâte d'arriver. Enfin le terrain
vint à descendre, là il prit, à travers champs, un sentier qu'il connaissait, et
bientôt il vit, dans le loin, la mer. Il s'arrêta, il l'entendait battre sur le rivage
et gronder au fond de l'horizon, ; une odeur salée lui arriva, portéein altum
par la brise froide d'hiver, son cœur battait.
On avait bâti une nouvelle maison à l'entrée du village, deux ou trois autres
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avaient été abattues.
Les barques étaient à la mer, le quai était désert, chacun se tenait enfermé

dans sa maison ; de longs morceaux de glace, que les enfants appellent
, pendaient au bord des toits et au bout des gouttières, leschandelles des rois

enseignes de l'épicier et de l'aubergiste criaient aigrement sur leur tringle de
fer, la marée montait et s'avançait sur les galets, avec un bruit de chaînes et
de sanglots.
Après qu'il eût déjeuné, et il fut tout étonné de n'avoir pas faim, il s'alla

promener sur la grève. Le vent chantait dans l'air, les joncs minces, qui
poussent dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec furie, la mousse
s'envolait du rivage et courait sur le sable, quelquefois une rafale l'emportait
vers les nuages.
La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la précède dans les plus

tristes jours de l'année ; de gros flocons de neige tombèrent du ciel, ils se
fondaient sur les flots, mais ils restaient longtemps sur la plage, qu'ils
tachetaient de grandes larmes d'argent.
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Il vit, à une place, une vieille barque à demi enfouie dans le sable, échouée
là peut-être depuis vingt ans, de la christe marine avait poussé dedans, des
polypes et des moules s'étaient attachés à ses planches verdies ; il aima cette
barque, il tourna tout autour, il la toucha à différentes places, il la regarda
singulièrement, comme on regarde un cadavre.
À cent pas de là, il y avait un petit endroit dans la gorge d'un rocher, où

souvent il avait été s'asseoir et avait passé de bonnes heures à ne rien faire,
il emportait un livre et ne lisait pas, il s'y installait tout seul, le dos par―

terre, pour regarder le bleu du ciel entre les murs blancs des rochers à pic ;
c'était là qu'il avait fait ses plus doux rêves, c'était là qu'il avait le mieux
entendu le cri des mouettes, et que les fucus suspendus avaient secoué sous
lui les perles de leur chevelure ; c'était là qu'il voyait la voile des vaisseaux
s'enfoncer sous l'horizon, et que le soleil, pour lui, avait été plus chaud que
partout ailleurs sur le reste de la terre.
Il y retourna, il le retrouva ; mais d'autres en avaient pris possession, car,

en fouillant le sol machinalement, avec son pied, il fit trouvaille d'un cul de
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bouteille et d'un couteau. Des gens y avaient fait une partie, sans doute, on
était venu là avec des dames, on y avait déjeuné, on avait rit, on avait fait des
plaisanteries. « Ô mon Dieu, se dit-il, est-ce qu'il n'y a pas sur la terre des
lieux que nous avons assez aimés, où nous avons assez vécu pour qu'ils nous
appartiennent jusqu'à la mort, et que d'autres que nous-mêmes n'y mettent
jamais les yeux ! »
Il remonta donc par le ravin, où si souvent il avait fait dérouler des pierres

sous ses pieds ; souvent même il en avait lancé exprès, avec force, pour les
entendre se frapper contre les parois des rochers et l'écho solitaire y
répondre. Sur le plateau qui domine la falaise, l'air devint plus vif, il vit la lune
s'élever en face, dans une portion du ciel bleu, sombre ; sous la lune, à
gauche, il y avait une petite étoile.
Il pleurait, était-ce de froid ou de tristesse ? son cœur crevait, il avait

besoin de parler à quelqu'un. Il entra dans un cabaret, où quelquefois il avait
été boire de la bière, il demanda un cigare, et il ne put s'empêcher de dire à la
bonne femme qui le servait : « Je suis déjà venu ici. » Elle lui répondit :
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« Ah ! mais, c'est pas la belle saison, m'sieu, c'est pas la belle saison », et elle
lui rendit de la monnaie.
Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher dans un trou qui sert aux

chasseurs pour tirer les canards sauvages, il vit un instant l'image de la lune
rouler sur les flots et remuer dans la mer, comme un grand serpent, puis de
tous les côtés du ciel des nuages s'amoncelèrent de nouveau, et tout fut noir.
Dans les ténèbres, des flots ténébreux se balançaient, montaient les uns sur
les autres et détonaient comme cent canons, une sorte de rythme faisait de ce
bruit une mélodie terrible, le rivage, vibrant sous le coup de vagues, répondait
à la haute mer retentissante.
Il songea un instant s'il ne devait pas en finir, personne ne le verrait, pas de

secours à espérer, en trois minutes il serait mort ; mais, de suite, par une
antithèse ordinaire dans ces moments-là, l'existence vint à lui sourire, sa vie
de Paris lui parut attrayante et pleine d'avenir, il revit sa bonne chambre de
travail, et tous les jours tranquilles qu'il pourrait y passer encore. Et
cependant les voix de l'abîme l'appelaient, les flots s'ouvraient comme un
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tombeau, prêts de suite à se refermer sur lui et à l'envelopper dans leurs plis
liquides...
Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent siffler dans la terreur ;

il fit un énorme feu et se chauffa de façon à se rôtir les jambes.
Son voyagé était fini. Rentré chez lui, il trouva ses vitres blanches

couvertes de givre, dans la cheminée les charbons étaient éteints, ses
vêtements étaient restés sur son lit comme il les avait laissés, l'encre avait
séché dans l'encrier, les murailles étaient froides et suintaient.
Il se dit : « Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas ? » et il pensa avec

amertume à la joie de son départ.
L'été revient, il n'en fut pas plus joyeux. Quelquefois seulement il allait sur

le pont des Arts, et il regardait remuer les arbres des Tuileries, et les rayons
du soleil couchant qui empourprent le ciel passer, comme une pluie
lumineuse, sous l'Arc de l'Étoile.
Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais lentement, petit à

petit, par le seule force de la pensée, sans qu'aucun organe fût malade, comme
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on meurt de tristesse, ce qui paraîtra difficile aux gens qui ont beaucoup
souffert, mais ce qu'il faut bien tolérer dans un roman, par amour du
merveilleux.
Il recommanda qu'on l'ouvrît, de peur d'être enterré vif, mais il défendit bien

qu'on l'embaumât.

.25 octobre 1842




