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MATTEO FALCONE
OU DEUX CERCUEILS POUR UN PROSCRIT

C'était en Corse, dans un grand champ, sur un tas de foin que, à moitié
éveillé, Albano, couché sur le dos, caressait sa chatte et ses petits, tout en
regardant les nuages qui passaient sur le fond d'azur et le soleil qui reluisait
de son éclat de pourpre et dardait ses rayons sur la plaine bordée de coteaux.
C'était un bel enfant qu'Albano : de longs cheveux tombaient en boucles sur

ses épaules, à chaque sourire vous auriez dit une parole de joie, à chaque
regard un éclair dans les yeux.
Il entend des coups de fusil qui se succèdent, il se détourne en sursaut, et

aussitôt un homme vient se jeter en courant sur le tas de foin. Ses cheveux
étaient épars, ses vêtements étaient en lambeaux, la peau de son genou était
déchirée, beaucoup de sang s'en écoulait, et l'on voyait à la trace de ses pas
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que là un proscrit avait passé.
« Enfant, lui dit-il, cède-moi ta place. Oh ! je t'en prie ! que je me cache ! »
Albano jouait toujours avec sa chatte.
« Par grâce ! par pitié, oh ! cache-moi !

Que voulez-vous ?―

Cache-moi ! »―

Et il lui jeta une pièce de monnaie qui, en tombant, affaissa le foin.
Et le proscrit s'était mis sous la paille.
Albano pour un moment avait abandonné son jouet, et prenant sa pièce à

deux mains, couché sur le ventre, il la faisait sautiller en souriant.
Au bout de cinq minutes, une douzaine de gardes l'entouraient. Un d'eux,

qui marchait à leur tête et qui paraissait leur chef, s'approcha d'Albano et lui
dit :
« Enfant, n'as-tu pas vu un homme courir par ici ? il était blessé, avait les

habits déchirés.
De qui voulez-vous parler ?―
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D'un homme que nous cherchons.―

Du tout, je n'ai rien vu, si ce n'est une chèvre qui cherchait son maître ;―

encore marchait-elle à pas lents et je vous assure qu'elle était en fort bon état.
Est-ce là votre affaire ?

Tu te moques de la justice, Albano.―

Et pourquoi êtes-vous venus me réveiller ?―

Il le fallait.―

Allez à tous les diables !―

Ah ! c'est ainsi que tu traites la justice du canton ? Tiens, misérable. »―

Et il fit semblant de le mettre en joue.
« Vous n'oseriez, dit l'enfant avec fermeté, car mon père me vengerait, et,

voyez-vous, mon père c'est Matteo Falcone, le plus intrépide chasseur de
Corse et le plus vigoureux lutteur du canton. »
Le prudent oflicier mit bas son arme et se tournant vers ses compagnons :
« Allons, dit-il, il n'y a pas moyen d'en tirer quelque chose. »
Puis il se retourna vers Albano, et, lui présentant une montre, il ajouta :
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« Albano, si on te la donnait ?
Quoi ?―

Voudrais-tu ?... »―

Et l'enfant resta muet quelques instants, ballotté par l'envie d'avoir et un
reste d'honneur qui lui surgissait alors plus fort et plus terrible, pour lui dire
tout bas, mais avec puissance : Albano, tu es un lâche !
« Si tu nous le montrais », continua l'officier.
Albano lança un regard perçant sur le tas de foin, puis il prit la montre, et,

la posant par terre, il la regarda luire aux rayons du soleil.
En ce moment arriva Matteo Falcone, père d'Albano. Il s'informa de tout ce

que c'était, ce que signifiaient ces cris et cette scène de sang.
« Rien, lui dit-on, un prisonnier qui s'est enfui ; il s'était caché sous ce tas

de foin et votre fils nous en a avertis... grâce à cette montre », dit l'officier en
l'indiquant du doigt.
Le fugitif fut tiré de dessous le tas de foin, ses genoux chancelaient, ses

lèvres étaient pâles et ses yeux rouges de colère, ses mains palpitantes
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tâtonnaient à sa ceinture comme pour y chercher un poignard ; il n'y trouva
qu'une plaie profonde et retira son poing tout ensanglanté.
Promenant ses yeux autour de lui, il rencontra le regard de Matteo et lui

dit :
« C'est donc toi qui m'as livré ; va, tu es un lâche ! Sais-tu ce que j'ai fait,

moi ? J'ai voulu venger une injure faite à ma fille ; j'ai frappé sur le prince, et
son sang est retombé sur ma tête pour se mêler au mien. Adieu ! ils
m'emmènent à l'échafaud ; adieu ! et l'on saura que Matteo est un traître !

Ah ! le roi serâ content, dit tout bas l'officier ; votre fils nous a été d'une―

grande utilité. »
Le montagnard ne dit rien et mit une amorce à sa longue carabine.
Le soir, le Corse dit à Albano de le suivre jusque derrière la colline. Il―

avait déjà pris son fusil et se disposait à sortir, quand sa femme lui demanda si
elle ne pouvait pas aussi l'accompagner.
« Non, femme, reste, je te l'ordonne ! »
Et il y avait dans ces paroles un ton si positif et si imposant qu'elle tomba
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atterrée sur le banc de pierre, et les regarda partir, muette d'anxiété et
d'angoisse.
Un quart d'heure après, elle entendit un coup de fusil et le bruit que fait

quelque chose en tombant dans l'eau... Elle poussa un sourd râlement,
s'affaissa par terre, puis elle se releva et un rire étrange contracta ses lèvres.

Le lendemain, c'était à Ajaccio, on venait de tirer un enfant de la rivière.
Oh ! le pauvre enfant ! de beaux cheveux blonds tombaient sur ses épaules,
ses lèvres étaient tachetées de noir, ses mains, liées par un chapelet, étaient
jointes comme pour la prière ; sa poitrine était percée d'une balle et l'on
distinguait encore sa sanglante trace...
Une femme accourt, pâle, échevelée, et regarde longtemps et fixement le

cadavre. Elle se cramponna aux barreaux de la morgue et répétait avec
douleur :
« Oh mon enfant ! mon enfant ! »
Puis elle tomba par terre en poussant un cri d'agonie...
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Aussitôt arriva le fossoyeur apportant un cercueil.
« Vous vous êtes trompé, dit quelqu'un de la foule, il en faut deux ! »
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CHEVRIN ET LE ROI DE PRUSSE
OU L'ON PREND SOUVENT LA TÊTE D'UN ROI

POUR CELLE D'UN ÂNE

Votre grand-père ne vous a-t-il jamais parlé de Frédéric, roi de Prusse ?
C'était un grand homme sec et courbé, à cheveux poudrés, et qui s'appuyait
toujours sur une longue canne de jonc ; le collet de son habit vert, qu'il ne
brossait jamais, de son habit vert tout râpé et qui l'avait accompagné à la
conquête de la Poméranie, était encore rendu plus sale par une longue queue
de cheveux qui lui tombait au milieu du dos. Eh bien ! cet homme d'un génie
si vaste et qui, à ce qu'il semble, ne devait s'occuper que de conquêtes et de
batailles, avait encore le temps non seulement d'écrire à Voltaire, oh ! cela
vous le savez, mais encore de plaisanter avec ses courtisans.
Un jour il appela Chevrin, lui remit une petite boîte en lui disant
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affectueusement :
« Chevrin, je t'ai toujours connu comme un ami fidèle, voici un gage de ma

reconnaissance. »
Vous voudriez bien savoir ce que c'était que cette boîte ? Un moment, je

vais vous le dire. Elle était petite, de bois de palissandre, incrustée d'or et
ornée de pierres précieuses. Chevrin l'emporte chez lui, l'ouvre avec
impatience et voit non son brevet de général, non quelques billets de banque,
ni une décoration, ni un beau poignard, ni une lettre de noblesse, ni une
nomination à la chancellerie, ni même quelques pistoles, ni même une bague,
ni même un simple bijou, ni même la plus petite chose, ni même le plus
mauvais madrigal, mais c'était un portrait en miniature. Les narines étaient
ouvertes, la bouche béante si bien qu'elle semblait braire, avec ses oreilles
gracieusement rabattues sur son col, et ses grands yeux ternes étaient
ouverts comme l'original.
Ce n'était rien moins qu'un âne en toutes ses parties, mes amis !
Chevrin resta muet à cet aspect, toutes ses espérances déchues, toutes ses
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illusions envolées comme un brouillard. Oh ! combien d'illusions, d'espérances,
de rêves d'ambition se sont envolés comme un brouillard ! Oh ! combien
d'illusions, d'espérances, de rêves d'ambition se sont évanouis devant... une
tête d'âne!
Il lui vint une idée, non à l'âne mais à l'homme. Il pensa que le roi oubliait

ses services, qu'il abandonnait son ancien ami de bataille, et il pleura. Oh !
combien de pleurs ont coulé... devant une tête d'âne !
Puis il pensa que le roi avait voulu plaisanter et il sourit. Comme on a

souri... devant une tête d'âne ! Ensuite, pour mieux le voir, il l'approcha de la
fenêtre. Combien n'a-t-on pas mis au jour de têtes d'ânes !
Néanmoins il se promit une vengeance.
Qu'on veuille bien se transporter à quelques mois de là : c'était à la table du

roi de Prusse. Arrivé au dessert, Chevrin tire une boîte de sa poche. C'était la
certaine petite boîte qui contenait le portrait d'âne. Mais cette fois elle était
ouverte, et chacun, prenant une miniature renfermée dedans, regardait le roi
scrupuleusement et ramenait ses yeux vers la peinture disant : « Oui, c'est
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bien lui, sa bouche mi-ouverte semble parler ; c'est bien là ses larges narines
et ses grands yeux ouverts. » Elle arrive enfin à Voltaire qui, criant plus fort
en sa qualité de philosophe, dit au roi :
« Ah ! sire, je n'ai jamais rien vu de si ressemblant. »
Le roi, qui se ressouvenait du présent qu'il avait fait à Chevrin, croyait que

c'était une représaille ; il trépignait d'indignation, était rouge de colère, et
enfin, n'en pouvant plus, il se jette sur le portrait, le regarde et dit ensuite :
« Je prenais mon portrait pour celui d'un âne. »
Or on convint qu'il n'y a pas grande différence entre la tête d'un roi et celle

d'un âne, puisque le possesseur s'y méprend.
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LE MOINE DES CHARTREUX
OU L'ANNEAU DU PRIEUR

Il y avait déjà huit jours que les caveaux de la Grande-Chartreuse avaient
retenti du chant des morts à l'enterrement du prieur, lorsque le frère
Bernardo couché dans sa cellule se rappela toute cette scène de deuil, et les
plus petites circonstances de cette triste journée vinrent se représenter à sa
mémoire, fraîches et récentes encore.
Il voyait de là sa longue robe, sa ceinture de corde, sa barbe blanche, sa

couche de marbre et ses mains posées en croix sur sa poitrine ; à cette
pensée il s'arrêta. C'était cette même pensée qui le torturait depuis si
longtemps, c'est-à-dire depuis quelques jours, qui ne lui laissait pas un instant
de sommeil, pas une heure de repos ; cette même pensée qu'il aurait voulu
pour tout au monde effacer, anéantir, et qui se représentait là, toujours plus



13

forte et plus puissante, parce qu'elle était belle et gracieuse. Il se releva, se
mit à genoux et chercha un peu de repos dans la prière. Oh non ! ce fut en
vain ; toujours là, toujours là !...
Il alla à sa fenêtre pour voir si le charme d'une nuit tranquille, si le silence

de la nature endormie n'inspireraient pas à son âme plus de repos que la
prière ou la vue d'un christ. Non ! et pourtant l'air était pur, le ciel sans
nuage, la lune sereine ; la campagne était belle, quelques cabanes, un bois et
un vaste château en formaient l'horizon. Et son front se rida, et il pensa
encore à la tombe du prieur ; la même image vint se représenter à son esprit,
et ses lèvres balbutiaient convulsivement quelques mots qui mouraient en
naissant : « Oh, l'avoir ! le tenir ! le posséder ! rêver un monde dans une
prison, penser à la vie dans un sépulcre ! Oui, j'irai, je le prendrai, cet
anneau ! »
En effet, n'était-il pas naturel que ce pauvre homme, qui n'avait pas la

réalité pour jouir, souhaitât des illusions pour rêver ? Et on savait dans le
couvent que cet anneau de prieur se rattachait à des souvenirs de jeunesse et
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d'amour, dont sa piété n'avait pu se défaire, car après la passion abattue il
reste dans le cœur de l'homme des racines inviolables, qui se rattachent à
d'anciens souvenirs comme le lierre qui, pourtant mort, embrasse le chêne sur
lequel il a grandi !
« Oh ! continuait Bernardo en regardant la forêt, là-dedans peut-être se

promène un jeune homme qui aspire à longs traits sa vie de bonheur,
contemplant avec amour et extase un ciel pur et azuré, couvert de sa robe
dorée ; il peut porter au loin ses yeux où respirent la vigueur et l'avenir, sans
qu'ils retombent avec dédain sur les barreaux de la cage d'un homme ! »
Puis regardant le château : « Oh ! là-dedans il y a des hommes qui vivent,

la valse peut-être bondit sur le parquet, saccadée et délirante ! Il y a des
femmes qui tourbillonnent entraînées dans les bras de leurs danseurs ; il y a
des laquais aux livrées d'or, des chevaux dont la parure a peut-être coûté plus
d'heures de travail que mes heures d'ennui ; il y a des lustres aux mille
reflets, des diamants qui brillent dans les glaces ; il y a des roses de la vie ! »
Puis il se remit sur son lit en cherchant le sommeil ; et il voyait dans un
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coin l'anneau qui brillait, comme si Satan le lui eût présenté sans cesse ; et il
se retourna, et il vit encore l'anneau dans tout son éclat. Respirant à peine, il
s'assit. « Maintenant », pensait-il en regardant la lune qui se reflétait sur les
barreaux de sa cellule et sur le christ d'étain suspendu à son lit, « maintenant
il y en a qui vivent heureux et contents, sans penser à la veille, au lendemain,
à la vie, à l'éternité, et qui vivent pour le jour dont ils recueillent les joies
comme le parfum qui s'exhale d'une fleur. Mais partons ! tout dort, le jour va
bientôt venir » à peine était-il minuit , et il lui semblait que l'aube pénétrât( )

dans sa cellule ainsi que son anneau, souvenir du monde, qui allait habiter
avec lui dans le tombeau de sa vie.
Aussitôt il prit un sac d'outils et la clef du caveau qu'il s'était procurés,

alluma une lanterne, et descendit l'escalier, arriva à la porte de l'église qu'il
ouvrit d'une main tremblante. Chaque pas qu'il faisait lui semblait le pas de
quelqu'un qui marchait derrière lui, et il se retournait en frissonnant, aussi
pâle que les morts qui l'environnaient. Il arrive haletant à la porte du caveau,
l'ouvre et la referme ; il descendit tous les degrés ; sur le dernier il s'arrêta,
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et il plongea son regard dans un horizon de sépulcres, et son regard se
reporta ailleurs, et il ne vit encore que la mort, et la mort toujours... « Vite,
vite, ouvrons le tombeau ! car peut-être va-t-on bientôt s'apercevoir de mon
absence, peut-être même est-on déjà sur mes traces ! » Et il voulut prendre
sa lanterne et remonter un degré, mais la lanterne lui glissa des mains et il ne
put lever le pied. Il prêta l'oreille, et n'entendit que le cri lointain des
chouettes et des hiboux, mêlés au sifliement du vent qui s'entonnait sous les
voûtes. Alors il trembla comme la feuille, ses dents claquèrent, ses jambes
pliaient sous lui, car tout ce qui alors lui rappelait la vie était la mort pour son
âme en torture... Enfin il avança et se mit à compter les tombes et à lire les
inscriptions. À chaque marbre qu'il touchait, il lui semblait que le mort allait
se réveiller pour le damner et le maudire.
Pourtant il arrive à la tombe du prieur, l'ouvre, le déshabille de son linceul...

l'anneau est là qui reluit comme dans ses rêves.
« Où donc est le forfait, disait-il, de prendre quelque chose à un cadavre ?

En jouit-il, de son anneau, puisqu'il n'a plus ni vie, ni souvenir, ni monde à
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rêver ? » et il saisit cette main froide et décharnée, s'arrêta encore un instant
et regarda avec peine cette barbe blanche, cet air de majesté répandu sur le
visage du vieillard. Oh ! c'est alors qu'il aurait voulu qu'il n'y eût dans le cœur
des hommes ni remords ni conscience, qu'il aurait voulu oublier le passé, le
présent même, et ne penser qu'à l'avenir et à ses rêves ! Et il touchait la main
d'un cadavre !
Il arracha l'anneau, le passa à son doigt avec frénésie, puis reprit ses

tenailles et recloua le cercueil. Aussitôt il entendit la cloche qui rappelait les
moines à la prière de nuit, se leva... mais il se sentit retenu avec force par le
bas de sa robe ; il tomba à la renverse et alla se fracasser le crâne contre la
paroi du caveau, et son sang rejaillit sur le cercueil du prieur.
Une année se passa, puis deux, puis plusieurs, jusqu'à ce que l'on ouvrît le

caveau pour enterrer un autre prieur. On trouva un squelette entouré d'une
robe dont le bas était pris dans les clous du cercueil voisin ; son crâne était
horriblement mutilé, un anneau était à son doigt. On creusa la terre à l'endroit
même et on l'enterra par pitié. Le soir on dit un pour le repos deDe profundis
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l'âme d'un corps inconnu que l'on avait trouvé dans les caveaux.
Eh bien ! il avait voulu l'anneau pour avoir la vie. Oui, il avait vécu, car

rêver, craindre, attendre, posséder à l'agonie, c'est vivre. À lui comme à bien
d'autres, sa richesse fut dans le tombeau, et ses espérances vinrent se briser
sous un suaire de mort.



19

DERNIÈRE SCÈNE
DE LA MORT

DE MARGUERITE DE BOURGOGNE

Connaissez-vous la Normandie, ce beau pays si rempli de vieux castels dont
chacun éveille le souvenir d'un nom célèbre ? la Normandie, où chaque champ
a eu sa bataille, chaque pierre son nom ? la Normandie si remplie de vieilles
légendes, de contes fantastiques, de traditions populaires, qui tous se
rattachent à quelques lambeaux de notre histoire du Moyen Âge ?
Eh bien, sur les bords de la Seine, les ruines du Château-Gaillard sont

encore là debout, sur le roc, et semblent se rire, à la face de chaque
génération qui naît et qui meurt, des sept siècles qui, en passant, n'ont fait
que lui arracher petit à petit quelques pierres qui roulent dans le ravin, quand
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l'ouragan gronde et que la pluie tombe.
Alors, en 1316, il était jeune encore. Au haut, c'était son drapeau blanc dont

les flots se roulaient au souffle du vent ; à l'intérieur les gardes, et au bas,
dans un cachot, une femme qui gémissait et regardait le soleil couchant d'un
air d'adieu, de rage et de désespoir.
Elle était jeune encore, cette femme, vingt-six ans... vingt-six ans, et pas un

sourire à la bouche ; vingt-six ans, et peut-être le nombre de ses crimes
surpassait-il celui de ses jours ! Vingt-six ans ! et c'était Marguerite de
Bourgogne, la Marguerite aux orgies sanglantes à la tour de Nesle ;
Marguerite, la femme aux nuits d'insomnie, aux rêves de sang ; Marguerite, la
reine de France.
Ce jour-là, elle avait demandé en grâce qu'on lui permît de regarder plus

longtemps à travers les barreaux de sa cellule ; elle avait demandé à prendre
l'air plus longtemps, comme si elle eût voulu en prendre pour l'éternité.
Plusieurs fois la main du geôlier s'avança pour fermer le volet.
« Encore cinq minutes », disait-elle d'une voix tendre et suppliante.
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Et le geôlier avait soin d'aller chez lui, de retourner son sablier, ayant
compté le temps qu'il avait mis à venir et celui qu'il mettrait à retourner au
cachot ; puis il revenait de nouveau.
Enfin elle vit un cavalier qui s'avançait au galop, et rentra dans sa chambre

en pensant à ce que pouvait être cet homme qui se dirigeait en toute hâte
vers la porte du donjon.
Peu de temps après la porte du cachot roula sur ses gonds, et un homme se

présenta... Il s'arrêta debout sur le seuil de la porte.
« Quoi, c'est vous ! lui dit Marguerite, Vous, vous encore ici, Lyonnet !

Oh ! Lyonnet, il faut que tu sois mon démon pour me poursuivre ainsi jusque
dans ma prison, pour m'accabler jusque dans mon cercueil... »
Et elle se prit à rire amèrement.
« Écoute, Marguerite, tous les deux nous voulions un sceptre pour appui, et

un peuple pour esclave. Eh bien, Marguerite, toi tu as tué ton père et tu es
reine de France ; moi je n'ai tué personne et je ne suis rien.

Tu m'accuses de la mort de mon père, Lyonnet, tandis que c'est toi, au―
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contraire, toi qui as pris le poignard.
Oui, cela est juste.―

D'où vient que tu me poursuis toujours ?―

C'est que, vois-tu, Marguerite, en commençant à t'aimer j'avais aimé une―

enfant pure et candide, et que maintenant, Marguerite, je hais l'enfant qui est
la femme adultère.

Non, tu ne m'as jamais aimée !―

Oh ! Marguerite, oui je t'aimais, et je t'ai donné mon bonheur, car je me―

suis étourdi sur le crime de ton père, et j'ai perdu ma foi, et maintenant tout
mon être est le mélange de tous les vices, de toute la haine qui peuvent tenir
dans le cœur d'un homme ; mais cette haine a débordé du vase des passions,
quelques gouttes sont tombées sur toi et te rongent.

Ciel ! serais-tu ici l'exécuteur ?―

Écoute, Marguerite ! Non, tu ne m'as jamais aimé ! tu croyais pouvoir―

me dire dans mon cachot : " Lyonnet, tu m'as abaissée à la prière ", tu voyais
mes larmes sans pitié, tu contemplais mon orgueil qui venait mourir aux pieds
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d'un assassin. Eh bien, j'assisterai à ton agonie, je contemplerai tes dernières
convulsions, je verrai la main gluante de l'exécuteur s'abaisser sur ta tête
défaillante, et je la verrai, cette tête, tomber et rebondir sur le pavé sanglant.
Eh bien, maintenant, Marguerite, les temps sont changés et c'est moi qui suis
le maître, et toi la victime. Oui, Marguerite, j'ai l'ordre de Louis de t'étrangler
avec tes cheveux.

Lyonnet, tu ne te souviens pas de nos amours en Bourgogne, de tes―

promesses et de tes serments ?
Non, non, à toi les orgies à la tour de Nesle, à toi la trace de sang que―

l'on voyait sur ses murs, à toi les cadavres que la Seine chaque matin roulait
dans son lit ; à toi la honte, à toi l'ignominie, à toi la mort, à toi la
malédiction !

Oh ! grâce ! grâce, Lyonnet ! Nous partirons, nous irons vivre, loin d'ici,―

vivre dans notre premier amour, oublier tout comme un rêve sanglant. Grâce !
grâce !

Eh ! faisais-tu grâce à ceux qui, dans la tour de Nesle, te demandaient la―
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vie sous le poignard de tes assassins ? Marguerite, malgré tous tes crimes,
malgré toutes tes nuits sanglantes et tes orgies infâmes, quelque chose n'est-il
pas resté ? As-tu quelque prière à faire ? Oh ! dis-la, et vite, car cette
heure-ci est ta dernière. »
Marguerite s'agenouilla, prononça quelques mots en balbutiant. Était-ce des

sanglots ou une prière ?
« Relève-toi, dit Lyonnet en la prenant par le bras ; bien d'autres me font

attendre comme toi ; ils me demandent successivement une heure, une
demi-heure, une minute, mais je donne plus : l'éternité !

Oh ! ne me parle pas de l'éternité !―

Allons, Marguerite, défais ton bonnet, tes cheveux. Oh ! ils étaient―

beaux, tes cheveux ! c'était ta gloire et ton orgueil. Oh ! tes cheveux ! qu'ils
s'ondulaient bien sur tes épaules ! Oh ! tes cheveux ! qu'ils ont reçu de
baisers brûlants et passionnés ! »
Aussitôt il en prit deux mèches et en entoura le cou de Marguerite...
On entendit un sourd râlement, un corps tomba par terre et la belle
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Marguerite était un cadavre !

Le lendemain on porta un cercueil à Vernonet, on creusa là une fosse et
l'on mit dessus une simple pierre avec cette inscription :

CI-GÎT
MARGUERITE DE BOURGOGNE

REINE DE FRANCE

Des siècles ont passé sur cette tombe, le temps a rongé le cadavre, l'herbe
a caché l'inscription... Le temps efface tout, les rois eux-mêmes... Mais leurs
crimes ? oui, mais plus tard.―
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PORTRAIT DE LORD BYRON

C'était un de ces hommes à hautes conceptions, à idées généreuses et
progressives, aux violentes passions, à une âme tout à la fois sensible et
magnanime, bizarre ; en un mot, Lord Byron, c'était le fils du siècle.
Il ne croyait à rien, si ce n'est à tous les vices, à un Dieu vivant, existant

pour le plaisir de faire le mal ; il ne croyait à rien, si ce n'est à l'amour de la
patrie, à la puissance de son génie et à la fascination des yeux de sa
maîtresse. Au-delà, tout dans le monde n'était pour lui que préjugés, ambition
et avarice.
L'honneur d'une femme lui semblait une rose, mais une rose dont chacun

en passant pouvait prendre le parfum, le faner, et le flétrir. Il eut cent
maîtresses, n'en aima qu'une, et encore, celle-là, il la rudoyait et la dédaignait
pour son amour fou et effréné ; il avait constamment une vingtaine de
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chevaux dans son écurie, il les adorait tous. Il n'aimait pas la France, parce
qu'en France il ne fait pas assez de brouillards ni assez de neige ; en France
on ne respire pas, comme à Venise, l'air embaumé de quelque villa.
C'était un athée, et il restait des journées entières dans une église plongé

dans une contemplation muette, ou une méditation profonde.
Quand il était en Angleterre, il sortait seul à cheval, et il aimait à faire

blanchir d'écume sa gentille jument arabe, en contemplant la fumée de son
cigaretto qui s'envolait au souflie du vent et qui se mêlait au brouillard de
décembre.
Il fréquentait les tavernes, les écuries et les cochers ; souvent sur la place

on le vit boxer avec les grooms. Il était chéri du peuple et haï de la noblesse.
Plusieurs fois, il fut sur le point d'adresser des discours à la multitude.
À Venise, souvent, le soir, il prenait un gondolier et faisait ainsi plusieurs

lieues en mer, se laissant ballotter par le roulis ; rentré chez lui, il se défaisait
de ses habits de deuil, et restait toute la nuit à regarder une tête de mort,
posée au milieu de sa cheminée. Il aimait l'Italie, il l'adorait comme une mère
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ou une amante ; il l'aimait parce que là on y trouve des cœurs qui aiment ou
qui haïssent, des yeux qui vous lancent des éclairs d'amour ou de passion ; là
on y trouve toujours quelque femme belle et inconnue, comme un songe doré
de jeune homme. Là on y trouve ou amour ou poignard ; là on y trouve
toujours quelques sons de guitare et d'une voix suave, qui résonnent le soir au
clair de lune sur les eaux blanches du lac voisin ; là on y trouve enfin toujours
quelque sujet de drame ou de roman.
Byron ne trouvait rien de beau comme la liberté, rien de hideux comme l'or.

Plusieurs fois il affronta le danger par plaisir ou par vanité, et, en Grèce il
préféra la mort à une saignée. Il y alla pour concourir à la renaissance d'un
pays mort par l'esclavage ; il alla pour relever le char de la liberté de la fange
où l'avaient enfoncé les tyrans, mais cette fange-là elle ennoblit, elle
immortalisa Byron, le fils du siècle.
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SAN PIETRO ORNANO.
( )HISTOIRE CORSE

I

Une superbe frégate à la taille élancée et svelte entrait à voiles déployées
dans le port de Gênes. Tout en elle indiquait la maîtresse et la souveraine,
jusqu'à sa flamme blanche qui se laissait flotter à la brise du soir avec orgueil
et majesté.
L'on voyait sur son gaillard d'arrière un homme qui paraissait le maître,

quoiqu'il ne prît aucune part à la manœuvre. Son costume était à moitié grec
et italien. Sa tête, belle et fière, était entourée de longs cheveux qui venaient
s'appuyer en boucles sur ses épaules nues et basanées ; un riche poignard et
un long cimeterre pendaient à sa ceinture blanche et bleue, et dont le nœud
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doré, tombant jusqu'à terre, venait de temps en temps essuyer sur ses
sandales rouges un peu de cendre échappée de sa large pipe de jonc.
Enfin le navire s'était arrêté. Ornano en descendit ; son regard était hautain,

et il semblait mépriser toute cette multitude qui montrait du doigt, avec
respect et crainte, un homme qui, naguère paysan de Corse aux mains pleines
de goudron, n'avait eu d'autre éducation que celle de dompter la tempête, de
faire sauter une sainte-barbe, ou de bombarder une ville ; un homme qui
n'avait d'autre nom que Pietro Ornano, d'autre seigneurie que sa frégate et
d'autres sujets que ses marins. Mais ce paysan, ce corsaire, cet homme aux
manières rustiques et sauvages, venait dans Gênes imposer des conditions, et
faire trembler un doge sur son trône.
La France était en guerre avec Gênes ; elle avait trouvé en Corse un

puissant auxiliaire en la personne de San Pietro. C'était une de ces âmes
vigoureusement trempées dans les vertus poussées jusqu'à l'excès ; il n'avait
d'autre pensée que la gloire, d'autre idole que la gloire, d'autre religion que la
gloire ; il ne connaissait d'autre plaisir que de commander ses matelots, de
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fumer son tabac d'Italie, de regarder l'horizon qui s'enfonce sous les vagues, et
de se laisser ballotter par le roulis lorsque la mer est calme, lorsque le vent
souffle à peine, lorsque les hirondelles viennent s'asseoir sur le beaupré.
Pourtant depuis quelques jours il était triste, son front se ridait souvent, et

l'on pouvait deviner à ses soupirs réitérés, à ses longues rêveries, que
quelque chose lui déchirait le cœur, et que son âme était en proie à des
sentiments inconnus jusqu'alors.

II

Les portes du palais s'ouvrirent devant le marin ; les gardes lui
présentèrent les armes, le grand escalier fut couvert de tapis, son nom
résonna dans la salle du trône, et le doge lui-même descendit pour le recevoir.
« Je suis venu, dit San Pietro, pour traiter avec toi des conditions de la paix.
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La France, mon alliancée, pour prix de mes services, m'a donné le pouvoir de
les faire à mon gré. Écoute, je ne te demande ni or ni sang. Mais je te
demande ce qui m'est plus cher, à moi, que tous tes sujets, fussent-ils des
rois, que ton trône, fût-il celui du monde ; je te demande ta fille, je te
demande Vanina.

À lui, Vanina ? » répétèrent sourdement tous les courtisans assemblés.―

« Oui, continua le corsaire, oui, à moi Vanina ! ou demain je fais bombarder
Gênes, demain j'aurai Vanina ; et à toi l'esclavage et le malheur ! Ton trône, je
le foulerai aux pieds, et ton palais, j'en ferai une prison pour toi. Vous pensiez
donc qu'aucun sentiment ne pouvait m'émouvoir, vous croyiez que l'amour ne
pouvait surgir de ce cœur de marin ; vous croyez que les passions ne remuent
pas aussi fort le cœur d'un paysan que celui d'un roi ? Et pourtant s'il est ici
une tête couronnée et un corsaire, le corsaire est roi et le monarque est
esclave.

Soit, répondit le doge, tu peux être le maître, mais souviens-toi de mes―

paroles, San Pietro : jamais, jamais tu n'auras ma fille, je te la refuse ; et si tu
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peux conquérir ce trône, si tu peux, dans ta rage de tigre, le souiller et
l'anéantir, si tu peux dans ta vengeance féroce incendier ce palais, si tu peux,
démon, briser mon sceptre et ma couronne..., jamais tu n'auras Vanina, et
Gênes sera plutôt ton esclave que ma fille ta maîtresse ! En effet quelquefois
la servitude forcée ennoblit les rois, mais le déshonneur volontaire les souille
et les flétrit.

Eh bien, demain tu n'auras plus Vanina, dit le corsaire d'un ton solennel ;―

dans trente jours tu n'auras plus Gênes, et dans trente et un jours, à un seul
mot du corsaire, cette tête tombera. »
Puis il descendit les degrés du palais et, se retournant tout à coup avec

ironie et dédain :
« Il est dommage, dit-il, de brûler une si belle colonnade !
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III

Vers minuit, on vit débarquer une douzaine d'hommes sur la grève. Il y en
avait un qui, couvert d'un masque noir, portait une longue dague et un riche
cimeterre. Deux pistolets reluisaient à sa ceinture, et le clair de lune, qui
venait frapper sur les canons, semblait lui faire deux étoiles à ses côtés. À
l'aide d'une échelle de corde ils escaladèrent le grand mur des jardins du
doge ; déjà l'homme au masque noir s'apprêtait à dresser son échelle pour
monter sur la terrasse, quand une balle vint siffler à ses oreilles et renverser
un de ses compagnons... Puis il y eut du sang, des cadavres, des cris, et
Vanina fut enlevée.
Quand ils furent loin en mer, quand ils ne virent plus les phares de Gênes,

l'homme ôta son masque, et la jeune fille évanouie reprit ses sens.
Elle pleura son père, ses esclaves, ses jardins où le soir elle aimait à

contempler la mer, à entendre les vagues qui venaient mourir sur le rivage ;
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elle pleura son beau palais, ses bains de porphyre et ses cygnes du Gange.
Pourtant, chaque jour apportait moins d'ennuis, de regrets et de larmes, et

un peu plus d'amour pour Ornano.
Au bout d'un mois, le corsaire tint sa promesse ; avec quatre frégates il vint

à l'improviste attaquer Gênes. Vanina était avec lui. L'entrée du port était
fermée et ses bassins défendus ; deux bordées de canon suffirent et la
palissade sauta. Alors il entra, mais il ne s'aperçut pas que derrière lui les
trois autres navires n'avaient pu passer, et qu'il se trouvait emprisonné dans
un port qu'il avait forcê ; alors, écumant de rage, il jura sur sa tête qu'il tuerait
de sa propre main quiconque parlerait de se rendre. Une minute auparavant
un homme s'était jeté à la mer sur les ordres de Vanina.
« Que lui as-tu ordonné ? demanda-t-il à Vanina.

Oh ! excuse-moi, pardon, Ornano ; mais je t'aimais et je lui ai ordonné―

d'aller demander grâce à mon père.
Une carabine ! s'écria aussitôt San Pietro furieux, une carabine, pour qu'il―

n'aille pas jusqu'à terre ! »
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Mais on ne distinguait plus le marin perdu dans la fumée des canons.
Ornano était resté pensif, la tête baissée sur sa poitrine ; son regard fixé

sur Vanina était sinistre et ses lèvres pâles et tremblantes semblaient se
contracter d'un rire lugubre.
Un homme aux armes du doge aborda le navire, et demanda à parler à

Ornano. Il lui remit un message qu'il ouvrit en tremblant. Vanina, appuyée sur
son épaule, le parcourut avec avidité.
« Ta grâce », dit-elle.
Il pâlit, tourna sur elle un regard plein de pitié et d'amour, puis, s'adressant

à l'envoyé :
« Ce soir, vous saurez ma réponse ! »
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