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MATTEO FALCONE
OU DEUX CERCUEILS POUR UN PROSCRIT

C'était en Corse, dans un grand champ, sur un tas de foin que, a moitié
éveillé, Albano, couché sur le dos, caressait sa chatte et ses petits, tout en
regardant les nuages qui passaient sur le fond d'azur et le soleil qui reluisait
de son éclat de pourpre et dardait ses rayons sur la plaine bordée de coteaux.

C'était un bel enfant qu'Albano : de longs cheveux tombaient en boucles sur
ses épaules, a chaque sourire vous auriez dit une parole de joie, a chaque
regard un éclair dans les yeux.

Il entend des coups de fusil qui se succédent, il se détourne en sursaut, et
aussitot un homme vient se jeter en courant sur le tas de foin. Ses cheveux
étaient épars, ses vétements étaient en lambeaux, la peau de son genou était

déchirée, beaucoup de sang s'en écoulait, et I'on voyait a la trace de ses pas



que 1a un proscrit avait passé.

« Enfant, lui dit-il, céde-moi ta place. Oh ! je t'en prie ! que je me cache ! »

Albano jouait toujours avec sa chatte.

« Par grice ! par pitié, oh ! cache-moi !

— Que voulez-vous ?

— Cache-moi ! »

Et il lui jeta une piece de monnaie qui, en tombant, affaissa le foin.

Et le proscrit s'était mis sous la paille.

Albano pour un moment avait abandonné son jouet, et prenant sa piéce a
deux mains, couché sur le ventre, il la faisait sautiller en souriant.

Au bout de cing minutes, une douzaine de gardes l'entouraient. Un d'eux,
qui marchait a leur téte et qui paraissait leur chef, s'approcha d'Albano et lui
dit :

« Enfant, n'as-tu pas vu un homme courir par ici ? il était blessé, avait les
habits déchirés.

— De qui voulez-vous parler ?



— D'un homme que nous cherchons.

— Du tout, je n'ai rien vu, si ce n'est une chévre qui cherchait son maitre ;
encore marchait-elle a pas lents et je vous assure qu'elle était en fort bon état.
Est-ce 1a votre affaire ?

— Tu te moques de la justice, Albano.

— Et pourquoi étes-vous venus me réveiller ?

— 11 le fallait.

— Allez a tous les diables !

— Ah ! c'est ainsi que tu traites la justice du canton ? Tiens, misérable. »

Et il fit semblant de le mettre en joue.

« Vous n'oseriez, dit l'enfant avec fermeté, car mon pére me vengerait, et,
voyez-vous, mon pére c'est Matteo Falcone, le plus intrépide chasseur de
Corse et le plus vigoureux lutteur du canton. »

Le prudent oflicier mit bas son arme et se tournant vers ses compagnons :

« Allons, dit-il, il n'y a pas moyen d'en tirer quelque chose. »

Puis il se retourna vers Albano, et, lui présentant une montre, il ajouta :



« Albano, si on te la donnait ?

— Quoi ?

— Voudrais-tu ?... »

Et l'enfant resta muet quelques instants, ballotté par l'envie d'avoir et un
reste dhonneur qui lui surgissait alors plus fort et plus terrible, pour lui dire
tout bas, mais avec puissance : Albano, tu es un lache !

« S1 tu nous le montrais », continua 1'officier.

Albano langa un regard percant sur le tas de foin, puis il prit la montre, et,
la posant par terre, il la regarda luire aux rayons du soleil.

En ce moment arriva Matteo Falcone, pére d'Albano. Il s'informa de tout ce
que c'était, ce que signifiaient ces cris et cette scéne de sang.

« Rien, lui dit-on, un prisonnier qui s'est enfui ; il s'était caché sous ce tas
de foin et votre fils nous en a avertis... grice a cette montre », dit l'officier en
l'indiquant du doigt.

Le fugitif fut tiré de dessous le tas de foin, ses genoux chancelaient, ses
levres étaient piles et ses yeux rouges de colére, ses mains palpitantes



titonnaient a sa ceinture comme pour y chercher un poignard ; il n'y trouva
qu'une plaie profonde et retira son poing tout ensanglanté.

Promenant ses yeux autour de lui, il rencontra le regard de Matteo et lui
dit :

« C'est donc toi qui m'as livré ; va, tu es un lache ! Sais-tu ce que j'ai fait,
moi ? J'ai voulu venger une injure faite &4 ma fille ; j'ai frappé sur le prince, et
son sang est retombé sur ma téte pour se méler au mien. Adieu ! ils
m'emmenent a I'échafaud ; adieu ! et l'on saura que Matteo est un traitre !

— Ah ! le roi sera content, dit tout bas l'officier ; votre fils nous a été d'une
grande utilité. »

Le montagnard ne dit rien et mit une amorce 4 sa longue carabine.

Le soir, le Corse dit 4 Albano de le suivre jusque derriére la colline. — 11
avait déja pris son fusil et se disposait a sortir, quand sa femme lui demanda si
elle ne pouvait pas aussi l'accompagner.

« Non, femme, reste, je te 'ordonne ! »

Et il y avait dans ces paroles un ton si positif et si imposant qu'elle tomba



atterrée sur le banc de pierre, et les regarda partir, muette d'anxiété et
d'angoisse.

Un quart dheure aprés, elle entendit un coup de fusil et le bruit que fait
quelque chose en tombant dans l'eau... Elle poussa un sourd rilement,
s'affaissa par terre, puis elle se releva et un rire étrange contracta ses levres.

Le lendemain, c'était a Ajaccio, on venait de tirer un enfant de la riviere.
Oh ! le pauvre enfant ! de beaux cheveux blonds tombaient sur ses épaules,
ses levres étaient tachetées de noir, ses mains, liées par un chapelet, étaient
jointes comme pour la priére ; sa poitrine était percée d'une balle et l'on
distinguait encore sa sanglante trace...

Une femme accourt, pile, échevelée, et regarde longtemps et fixement le
cadavre. Elle se cramponna aux barreaux de la morgue et répétait avec
douleur :

« Oh mon enfant ! mon enfant ! »

Puis elle tomba par terre en poussant un cri d'agonie...



Aussitdt arriva le fossoyeur apportant un cercueil.
« Vous vous étes trompé, dit quelqu'un de la foule, il en faut deux ! »



CHEVRIN ET LE ROI DE PRUSSE
OU L'ON PREND SOUVENT LA TETE D'UN ROI
POUR CELLE D'UN ANE

Votre grand-pére ne vous a-t-il jamais parlé de Frédéric, roi de Prusse ?
C'était un grand homme sec et courbé, a cheveux poudrés, et qui s'appuyait
toujours sur une longue canne de jonc ; le collet de son habit vert, qu'il ne
brossait jamais, de son habit vert tout ripé et qui l'avait accompagné 2 la
conquéte de la Poméranie, était encore rendu plus sale par une longue queue
de cheveux qui lui tombait au milieu du dos. Eh bien ! cet homme d'un génie
si vaste et qui, a ce qu'il semble, ne devait s'occuper que de conquétes et de
batailles, avait encore le temps non seulement d'écrire 4 Voltaire, oh ! cela
vous le savez, mais encore de plaisanter avec ses courtisans.

Un jour il appela Chevrin, lui remit une petite boite en Iui disant



affectueusement :

« Chevrin, je t'ai toujours connu comme un ami fidele, voici un gage de ma
reconnaissance. »

Vous voudriez bien savoir ce que c'était que cette boite ? Un moment, je
vais vous le dire. Elle était petite, de bois de palissandre, incrustée d'or et
ornée de pierres précieuses. Chevrin l'emporte chez Iui, l'ouvre avec
impatience et voit non son brevet de général, non quelques billets de banque,
ni une décoration, ni un beau poignard, ni une lettre de noblesse, ni une
nomination a la chancellerie, ni méme quelques pistoles, ni méme une bague,
ni méme un simple bijou, ni méme la plus petite chose, ni méme le plus
mauvais madrigal, mais c'était un portrait en miniature. Les narines étaient
ouvertes, la bouche béante si bien qu'elle semblait braire, avec ses oreilles
gracieusement rabattues sur son col, et ses grands yeux ternes étaient
ouverts comme l'original.

Ce n'était rien moins qu'un ane en toutes ses parties, mes amis !

Chevrin resta muet a cet aspect, toutes ses espérances déchues, toutes ses
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illusions envolées comme un brouillard. Oh ! combien d'illusions, d'espérances,
de réves dambition se sont envolés comme un brouillard ! Oh ! combien
d'illusions, d'espérances, de réves d'ambition se sont évanouis devant... une
téte d'4ane!

Il lui vint une idée, non a 1'dine mais a 1'homme. Il pensa que le roi oubliait
ses services, qu'il abandonnait son ancien ami de bataille, et il pleura. Oh !
combien de pleurs ont coulé... devant une téte d'ane !

Puis il pensa que le roi avait voulu plaisanter et il sourit. Comme on a
souri... devant une téte d'ane ! Ensuite, pour mieux le voir, il I'approcha de la
fenétre. Combien n'a-t-on pas mis au jour de tétes d'4nes !

Néanmoins il se promit une vengeance.

Qu'on veuille bien se transporter a quelques mois de 1a : c'était a la table du
roi de Prusse. Arrivé au dessert, Chevrin tire une boite de sa poche. C'était la
certaine petite boite qui contenait le portrait d'dne. Mais cette fois elle était
ouverte, et chacun, prenant une miniature renfermée dedans, regardait le roi
scrupuleusement et ramenait ses yeux vers la peinture disant : « Oui, c'est
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bien lui, sa bouche mi-ouverte semble parler ; c'est bien 1a ses larges narines
et ses grands yeux ouverts. » Elle arrive enfin a Voltaire qui, criant plus fort
en sa qualité de philosophe, dit au roi :

« Ah ! sire, je n'ai jamais rien vu de si ressemblant. »

Le roi, qui se ressouvenait du présent qu'il avait fait a Chevrin, croyait que
c'était une représaille ; il trépignait d'indignation, était rouge de colere, et
enfin, n'en pouvant plus, il se jette sur le portrait, le regarde et dit ensuite :

« Je prenais mon portrait pour celui d'un ane. »

Or on convint qu'il n'y a pas grande différence entre la téte d'un roi et celle
d'un 4ne, puisque le possesseur s'y méprend.
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LE MOINE DES CHARTREUX
OU L'ANNEAU DU PRIEUR

Il y avait déja huit jours que les caveaux de la Grande-Chartreuse avaient
retenti du chant des morts a l'enterrement du prieur, lorsque le frére
Bernardo couché dans sa cellule se rappela toute cette scéne de deuil, et les
plus petites circonstances de cette triste journée vinrent se représenter a sa
mémoire, fraiches et récentes encore.

Il voyait de 1a sa longue robe, sa ceinture de corde, sa barbe blanche, sa
couche de marbre et ses mains posées en croix sur sa poitrine ; a cette
pensée il sarréta. C'était cette méme pensée qui le torturait depuis si
longtemps, c'est-a-dire depuis quelques jours, qui ne lui laissait pas un instant
de sommeil, pas une heure de repos ; cette méme pensée qu'il aurait voulu
pour tout au monde effacer, anéantir, et qui se représentait 1a, toujours plus
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forte et plus puissante, parce qu'elle était belle et gracieuse. Il se releva, se
mit 4 genoux et chercha un peu de repos dans la priere. Oh non ! ce fut en
vain ; toujours 13, toujours 1a !...

Il alla a sa fenétre pour voir si le charme d'une nuit tranquille, si le silence
de la nature endormie n'inspireraient pas a son idme plus de repos que la
priere ou la vue d'un christ. Non ! et pourtant l'air était pur, le ciel sans
nuage, la lune sereine ; la campagne était belle, quelques cabanes, un bois et
un vaste chiateau en formaient l'horizon. Et son front se rida, et il pensa
encore a la tombe du prieur ; la méme image vint se représenter a son esprit,
et ses levres balbutiaient convulsivement quelques mots qui mouraient en
naissant : « Oh, l'avoir ! le tenir ! le posséder ! réver un monde dans une
prison, penser a la vie dans un sépulcre ! Oui, jirai, je le prendrai, cet
anneau ! »

En effet, n'était-il pas naturel que ce pauvre homme, qui n'avait pas la
réalité pour jouir, souhaitit des illusions pour réver ? Et on savait dans le
couvent que cet anneau de prieur se rattachait a des souvenirs de jeunesse et
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d'amour, dont sa piété n'avait pu se défaire, car aprés la passion abattue il
reste dans le coeur de 'nomme des racines inviolables, qui se rattachent a
d'anciens souvenirs comme le lierre qui, pourtant mort, embrasse le chéne sur
lequel il a grandi !

« Oh ! continuait Bernardo en regardant la forét, la-dedans peut-étre se
proméne un jeune homme qui aspire a longs traits sa vie de bonheur,
contemplant avec amour et extase un ciel pur et azuré, couvert de sa robe
dorée ; il peut porter au loin ses yeux ot respirent la vigueur et I'avenir, sans
qu'ils retombent avec dédain sur les barreaux de la cage d'un homme ! »

Puis regardant le chiteau : « Oh ! la-dedans il y a des hommes qui vivent,
la valse peut-étre bondit sur le parquet, saccadée et délirante ! Il y a des
femmes qui tourbillonnent entrainées dans les bras de leurs danseurs ; il y a
des laquais aux livrées d'or, des chevaux dont la parure a peut-étre cotité plus
d'heures de travail que mes heures d'ennui ; il v a des lustres aux mille
reflets, des diamants qui brillent dans les glaces ; il y a des roses de la vie ! »

Puis il se remit sur son lit en cherchant le sommeil ; et il voyait dans un
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coin l'anneau qui brillait, comme si Satan le lui elit présenté sans cesse ; et il
se retourna, et il vit encore l'anneau dans tout son éclat. Respirant a peine, il
s'assit. « Maintenant », pensait-il en regardant la lune qui se reflétait sur les
barreaux de sa cellule et sur le christ d'étain suspendu a son lit, « maintenant
il y en a qui vivent heureux et contents, sans penser a la veille, au lendemain,
a la vie, a l'éternité, et qui vivent pour le jour dont ils recueillent les joies
comme le parfum qui s'exhale d'une fleur. Mais partons ! tout dort, le jour va
bientot venir » (2 peine était-il minuit), et il lui semblait que l'aube pénétrat
dans sa cellule ainsi que son anneau, souvenir du monde, qui allait habiter
avec lui dans le tombeau de sa vie.

Aussitdt il prit un sac d'outils et la clef du caveau qu'il s'était procurés,
alluma une lanterne, et descendit l'escalier, arriva a la porte de 1'église qu'il
ouvrit d'une main tremblante. Chaque pas qu'il faisait lui semblait le pas de
quelqu'un qui marchait derriére lui, et il se retournait en frissonnant, aussi
péle que les morts qui I'environnaient. Il arrive haletant 4 la porte du caveau,
l'ouvre et la referme ; il descendit tous les degrés ; sur le dernier il s'arréta,
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et il plongea son regard dans un horizon de sépulcres, et son regard se
reporta ailleurs, et il ne vit encore que la mort, et la mort toujours... « Vite,
vite, ouvrons le tombeau ! car peut-étre va-t-on bientdt s'apercevoir de mon
absence, peut-étre méme est-on déja sur mes traces ! » Et il voulut prendre
sa lanterne et remonter un degré, mais la lanterne lui glissa des mains et il ne
put lever le pied. Il préta l'oreille, et n'entendit que le cri lointain des
chouettes et des hiboux, mélés au sifliement du vent qui s'entonnait sous les
vottes. Alors il trembla comme la feuille, ses dents claquérent, ses jambes
pliaient sous lui, car tout ce qui alors lui rappelait la vie était la mort pour son
ame en torture... Enfin il avanca et se mit a compter les tombes et a lire les
inscriptions. A chaque marbre qu'il touchait, il lui semblait que le mort allait
se réveiller pour le damner et le maudire.

Pourtant il arrive a la tombe du prieur, l'ouvre, le déshabille de son linceul...
l'anneau est 1a qui reluit comme dans ses réves.

« Ol donc est le forfait, disait-il, de prendre quelque chose a un cadavre ?

N

En jouit-il, de son anneau, puisqu'il n'a plus ni vie, ni souvenir, ni monde a
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réver ? » et il saisit cette main froide et décharnée, s'arréta encore un instant
et regarda avec peine cette barbe blanche, cet air de majesté répandu sur le
visage du vieillard. Oh ! c'est alors qu'il aurait voulu qu'il n'y efit dans le cceur
des hommes ni remords ni conscience, qu'il aurait voulu oublier le passé, le
présent méme, et ne penser qu'a l'avenir et a ses réves ! Et il touchait la main
d'un cadavre !

Il arracha l'anneau, le passa a son doigt avec frénésie, puis reprit ses
tenailles et recloua le cercueil. Aussitot il entendit la cloche qui rappelait les
moines a la priere de nuit, se leva... mais il se sentit retenu avec force par le
bas de sa robe ; il tomba a la renverse et alla se fracasser le crane contre la
paroi du caveau, et son sang rejaillit sur le cercueil du prieur.

Une année se passa, puis deux, puis plusieurs, jusqu'a ce que l'on ouvrit le
caveau pour enterrer un autre prieur. On trouva un squelette entouré d'une
robe dont le bas était pris dans les clous du cercueil voisin ; son crine était
horriblement mutilé, un anneau était a son doigt. On creusa la terre a I'endroit
méme et on l'enterra par pitié. Le soir on dit un De profundis pour le repos de
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'ame d'un corps inconnu que l'on avait trouvé dans les caveaux.

Eh bien ! il avait voulu l'anneau pour avoir la vie. Oui, il avait vécu, car
réver, craindre, attendre, posséder a l'agonie, c'est vivre. A lui comme 2 bien
d'autres, sa richesse fut dans le tombeau, et ses espérances vinrent se briser
sous un suaire de mort.
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DERNIERE SCENE
DE LA MORT
DE MARGUERITE DE BOURGOGNE

Connaissez-vous la Normandie, ce beau pays si rempli de vieux castels dont
chacun éveille le souvenir d'un nom célébre ? la Normandie, ot chaque champ
a eu sa bataille, chaque pierre son nom ? la Normandie si remplie de vieilles
légendes, de contes fantastiques, de traditions populaires, qui tous se
rattachent 2 quelques lambeaux de notre histoire du Moyen Age ?

Eh bien, sur les bords de la Seine, les ruines du Chiteau-Gaillard sont
encore la debout, sur le roc, et semblent se rire, a la face de chaque
génération qui nait et qui meurt, des sept siécles qui, en passant, n'ont fait
que lui arracher petit a petit quelques pierres qui roulent dans le ravin, quand
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l'ouragan gronde et que la pluie tombe.

Alors, en 1316, il était jeune encore. Au haut, c'était son drapeau blanc dont
les flots se roulaient au souffle du vent ; a l'intérieur les gardes, et au bas,
dans un cachot, une femme qui gémissait et regardait le soleil couchant d'un
air d'adieu, de rage et de désespoir.

Elle était jeune encore, cette femme, vingt-six ans... vingt-six ans, et pas un
sourire a la bouche ; vingt-six ans, et peut-étre le nombre de ses crimes
surpassait-il celui de ses jours ! Vingt-six ans ! et c'était Marguerite de
Bourgogne, la Marguerite aux orgies sanglantes a la tour de Nesle ;
Marguerite, la femme aux nuits d'insomnie, aux réves de sang ; Marguerite, la
reine de France.

Ce jour-l3, elle avait demandé en grice qu'on lui permit de regarder plus
longtemps a travers les barreaux de sa cellule ; elle avait demandé & prendre
l'air plus longtemps, comme si elle efit voulu en prendre pour l'éternité.
Plusieurs fois la main du gedlier s'avanga pour fermer le volet.

« Encore cinq minutes », disait-elle d'une voix tendre et suppliante.
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Et le geélier avait soin d'aller chez lui, de retourner son sablier, ayant
compté le temps qu'il avait mis a venir et celui qu'il mettrait a retourner au
cachot ; puis il revenait de nouveau.

Enfin elle vit un cavalier qui s'avangait au galop, et rentra dans sa chambre
en pensant a ce que pouvait étre cet homme qui se dirigeait en toute hite
vers la porte du donjon.

Peu de temps apres la porte du cachot roula sur ses gonds, et un homme se
présenta... Il s'arréta debout sur le seuil de la porte.

« Quoi, c'est vous ! lui dit Marguerite, Vous, vous encore ici, Lyonnet !
Oh ! Lyonnet, il faut que tu sois mon démon pour me poursuivre ainsi jusque
dans ma prison, pour m'accabler jusque dans mon cercueil... »

Et elle se prit a rire amérement.

« Ecoute, Marguerite, tous les deux nous voulions un sceptre pour appui, et
un peuple pour esclave. Eh bien, Marguerite, toi tu as tué ton pére et tu es
reine de France ; moi je n'ai tué personne et je ne suis rien.

— Tu m'accuses de la mort de mon peére, Lyonnet, tandis que c'est toi, au
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contraire, toi qui as pris le poignard.

— Qui, cela est juste.

— D'oll vient que tu me poursuis toujours ?

— C'est que, vois-tu, Marguerite, en commencant a t'aimer j'avais aimé une
enfant pure et candide, et que maintenant, Marguerite, je hais l'enfant qui est
la femme adultére.

— Non, tu ne m'as jamais aimée !

— Oh ! Marguerite, oui je t'aimais, et je t'ai donné mon bonheur, car je me
suis étourdi sur le crime de ton pére, et j'ai perdu ma foi, et maintenant tout
mon étre est le mélange de tous les vices, de toute la haine qui peuvent tenir
dans le cceur d'un homme ; mais cette haine a débordé du vase des passions,
quelques gouttes sont tombées sur toi et te rongent.

— Ciel ! serais-tu ici l'exécuteur ?

— Ecoute, Marguerite ! Non, tu ne m'as jamais aimé ! tu croyais pouvoir
me dire dans mon cachot : " Lyonnet, tu m'as abaissée a la priére ", tu voyais
mes larmes sans pitié, tu contemplais mon orgueil qui venait mourir aux pieds
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d'un assassin. Eh bien, j'assisterai a ton agonie, je contemplerai tes derniéres
convulsions, je verrai la main gluante de l'exécuteur s'abaisser sur ta téte
défaillante, et je la verrai, cette téte, tomber et rebondir sur le pavé sanglant.
Eh bien, maintenant, Marguerite, les temps sont changés et c'est moi qui suis
le maitre, et toi la victime. Oui, Marguerite, j'ai I'ordre de Louis de t'étrangler
avec tes cheveux.

— Lyonnet, tu ne te souviens pas de nos amours en Bourgogne, de tes
promesses et de tes serments ?

— Non, non, a toi les orgies a la tour de Nesle, a toi la trace de sang que
l'on voyait sur ses murs, a toi les cadavres que la Seine chaque matin roulait
dans son lit ; 2 toi la honte, a toi l'ignominie, a toi la mort, a toi la
malédiction !

— Oh ! grice ! grice, Lyonnet ! Nous partirons, nous irons vivre, loin d'ici,
vivre dans notre premier amour, oublier tout comme un réve sanglant. Grice !
grice !

— Eh ! faisais-tu grice a ceux qui, dans la tour de Nesle, te demandaient la
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vie sous le poignard de tes assassins ? Marguerite, malgré tous tes crimes,
malgré toutes tes nuits sanglantes et tes orgies infimes, quelque chose n'est-il
pas resté ? As-tu quelque priere a faire ? Oh ! dis-la, et vite, car cette
heure-ci est ta derniere. »

Marguerite s'agenouilla, prononga quelques mots en balbutiant. Etait-ce des
sanglots ou une priére ?

« Reléve-toi, dit Lyonnet en la prenant par le bras ; bien d'autres me font
attendre comme toi ; ils me demandent successivement une heure, une
demi-heure, une minute, mais je donne plus : I'éternité !

— Oh ! ne me parle pas de 'éternité !

— Allons, Marguerite, défais ton bonnet, tes cheveux. Oh ! ils étaient
beaux, tes cheveux ! c'était ta gloire et ton orgueil. Oh ! tes cheveux ! qu'ils
s'ondulaient bien sur tes épaules ! Oh ! tes cheveux ! qu'ils ont recu de
baisers brilants et passionnés ! »

Aussitot il en prit deux méches et en entoura le cou de Marguerite...

On entendit un sourd rilement, un corps tomba par terre et la belle
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Marguerite était un cadavre !

Le lendemain on porta un cercueil 2 Vernonet, on creusa la une fosse et
I'on mit dessus une simple pierre avec cette inscription :

CI-GIT
MARGUERITE DE BOURGOGNE
REINE DE FRANCE

Des siécles ont passé sur cette tombe, le temps a rongé le cadavre, 'herbe
a caché l'inscription... Le temps efface tout, les rois eux-mémes... Mais leurs
crimes ? — oui, mais plus tard.
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PORTRAIT DE LORD BYRON

N

C'était un de ces hommes a hautes conceptions, a idées généreuses et
progressives, aux violentes passions, a une ame tout a la fois sensible et
magnanime, bizarre ; en un mot, Lord Byron, c'était le fils du siécle.

Il ne croyait a rien, si ce n'est a tous les vices, a un Dieu vivant, existant
pour le plaisir de faire le mal ; il ne croyait a rien, si ce n'est a I'amour de la
patrie, a la puissance de son génie et a la fascination des yeux de sa
maitresse. Au-dela, tout dans le monde n'était pour lui que préjugés, ambition
et avarice.

L'honneur d'une femme lui semblait une rose, mais une rose dont chacun
en passant pouvait prendre le parfum, le faner, et le flétrir. Il eut cent
maitresses, n'en aima qu'une, et encore, celle-13, il la rudoyait et la dédaignait
pour son amour fou et effréné ; il avait constamment une vingtaine de



27

chevaux dans son écurie, il les adorait tous. Il n'aimait pas la France, parce
qu'en France il ne fait pas assez de brouillards ni assez de neige ; en France
on ne respire pas, comme a Venise, 1'air embaumé de quelque villa.

C'était un athée, et il restait des journées entieres dans une église plongé
dans une contemplation muette, ou une méditation profonde.

Quand il était en Angleterre, il sortait seul a cheval, et il aimait a faire
blanchir d'écume sa gentille jument arabe, en contemplant la fumée de son
cigaretto qui s'envolait au souflie du vent et qui se mélait au brouillard de
décembre.

Il fréquentait les tavernes, les écuries et les cochers ; souvent sur la place
on le vit boxer avec les grooms. Il était chéri du peuple et hai de la noblesse.
Plusieurs fois, il fut sur le point d'adresser des discours a la multitude.

A Venise, souvent, le soir, il prenait un gondolier et faisait ainsi plusieurs
lieues en mer, se laissant ballotter par le roulis ; rentré chez lui, il se défaisait
de ses habits de deuil, et restait toute la nuit a regarder une téte de mort,
posée au milieu de sa cheminée. Il aimait 1Ttalie, il I'adorait comme une meére
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ou une amante ; il I'aimait parce que la on y trouve des coeurs qui aiment ou
qui haissent, des yeux qui vous lancent des éclairs d'amour ou de passion ; la
on y trouve toujours quelque femme belle et inconnue, comme un songe doré
de jeune homme. La on y trouve ou amour ou poignard ; la on y trouve
toujours quelques sons de guitare et d'une voix suave, qui résonnent le soir au
clair de lune sur les eaux blanches du lac voisin ; 1a on y trouve enfin toujours
quelque sujet de drame ou de roman.

Byron ne trouvait rien de beau comme la liberté, rien de hideux comme l'or.
Plusieurs fois il affronta le danger par plaisir ou par vanité, et, en Grece il
préféra la mort a une saignée. Il y alla pour concourir 4 la renaissance d'un
pays mort par l'esclavage ; il alla pour relever le char de la liberté de la fange
oll lavaient enfoncé les tyrans, mais cette fange-la elle ennoblit, elle
immortalisa Byron, le fils du siécle.
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SAN PIETRO ORNANO.
(HISTOIRE CORSE)

Une superbe frégate a la taille élancée et svelte entrait & voiles déployées
dans le port de Génes. Tout en elle indiquait la maitresse et la souveraine,
jusqu'a sa flamme blanche qui se laissait flotter a la brise du soir avec orgueil
et majesté.

L'on voyait sur son gaillard d'arriere un homme qui paraissait le maitre,
quoiqu'll ne prit aucune part a la manceuvre. Son costume était 2 moitié grec
et italien. Sa téte, belle et fiere, était entourée de longs cheveux qui venaient
s'appuyer en boucles sur ses épaules nues et basanées ; un riche poignard et
un long cimeterre pendaient a sa ceinture blanche et bleue, et dont le nceud
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doré, tombant jusqu'a terre, venait de temps en temps essuyer sur ses
sandales rouges un peu de cendre échappée de sa large pipe de jonc.

Enfin le navire s'était arrété. Ornano en descendit ; son regard était hautain,
et il semblait mépriser toute cette multitude qui montrait du doigt, avec
respect et crainte, un homme qui, naguére paysan de Corse aux mains pleines
de goudron, n'avait eu d'autre éducation que celle de dompter la tempéte, de
faire sauter une sainte-barbe, ou de bombarder une ville ; un homme qui
n'avait d'autre nom que Pietro Ornano, d'autre seigneurie que sa frégate et
d'autres sujets que ses marins. Mais ce paysan, ce corsaire, cet homme aux
maniéres rustiques et sauvages, venait dans Génes imposer des conditions, et
faire trembler un doge sur son tréne.

La France était en guerre avec Génes ; elle avait trouvé en Corse un
puissant auxiliaire en la personne de San Pietro. C'était une de ces ames
vigoureusement trempées dans les vertus poussées jusqu'a l'exces ; il n'avait
d'autre pensée que la gloire, d'autre idole que la gloire, d'autre religion que la
gloire ; il ne connaissait d'autre plaisir que de commander ses matelots, de
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fumer son tabac d'Italie, de regarder I'horizon qui s'enfonce sous les vagues, et
de se laisser ballotter par le roulis lorsque la mer est calme, lorsque le vent
souffle a peine, lorsque les hirondelles viennent s'asseoir sur le beaupré.
Pourtant depuis quelques jours il était triste, son front se ridait souvent, et
l'on pouvait deviner a ses soupirs réitérés, a ses longues réveries, que
quelque chose lui déchirait le ceoeur, et que son dme était en proie a des

sentiments inconnus jusqu'alors.

I

Les portes du palais s'ouvrirent devant le marin ; les gardes lui
présentérent les armes, le grand escalier fut couvert de tapis, son nom
résonna dans la salle du trone, et le doge lui-méme descendit pour le recevoir.

« Je suis venu, dit San Pietro, pour traiter avec toi des conditions de la paix.
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La France, mon alliancée, pour prix de mes services, m'a donné le pouvoir de
les faire 2 mon gré. Ecoute, je ne te demande ni or ni sang. Mais je te
demande ce qui m'est plus cher, a moi, que tous tes sujets, fussent-ils des
rois, que ton trone, fit-il celui du monde ; je te demande ta fille, je te
demande Vanina.

— A lui, Vanina ? » répéterent sourdement tous les courtisans assemblés.

« Oui, continua le corsaire, oui, 2 moi Vanina ! ou demain je fais bombarder
Génes, demain j'aurai Vanina ; et a toi I'esclavage et le malheur ! Ton trone, je
le foulerai aux pieds, et ton palais, j'en ferai une prison pour toi. Vous pensiez
donc qu'aucun sentiment ne pouvait m'émouvoir, vous croyiez que l'amour ne
pouvait surgir de ce cceur de marin ; vous croyez que les passions ne remuent
pas aussi fort le coeur d'un paysan que celui d'un roi ? Et pourtant s'il est ici
une téte couronnée et un corsaire, le corsaire est roi et le monarque est
esclave.

— Soit, répondit le doge, tu peux étre le maitre, mais souviens-toi de mes
paroles, San Pietro : jamais, jamais tu n'auras ma fille, je te la refuse ; et si tu
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peux conquérir ce tréne, si tu peux, dans ta rage de tigre, le souiller et
l'anéantir, si tu peux dans ta vengeance féroce incendier ce palais, si tu peux,
démon, briser mon sceptre et ma couronne..., jamais tu n'auras Vanina, et
Génes sera plutdt ton esclave que ma fille ta maitresse ! En effet quelquefois
la servitude forcée ennoblit les rois, mais le déshonneur volontaire les souille
et les flétrit.

— Eh bien, demain tu n'auras plus Vanina, dit le corsaire d'un ton solennel ;
dans trente jours tu n'auras plus Génes, et dans trente et un jours, a un seul
mot du corsaire, cette téte tombera. »

Puis il descendit les degrés du palais et, se retournant tout 4 coup avec
ironie et dédain :

« Il est dommage, dit-il, de briler une si belle colonnade !
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III

Vers minuit, on vit débarquer une douzaine d'hommes sur la gréve. Il y en
avait un qui, couvert d'un masque noir, portait une longue dague et un riche
cimeterre. Deux pistolets reluisaient a sa ceinture, et le clair de lune, qui
venait frapper sur les canons, semblait lui faire deux étoiles 2 ses cotés. A
l'aide d'une échelle de corde ils escaladerent le grand mur des jardins du
doge ; déja 'homme au masque noir s'apprétait a dresser son échelle pour
monter sur la terrasse, quand une balle vint siffler a ses oreilles et renverser
un de ses compagnons... Puis il y eut du sang, des cadavres, des cris, et
Vanina fut enlevée.

Quand ils furent loin en mer, quand ils ne virent plus les phares de Génes,
I'homme 6ta son masque, et la jeune fille évanouie reprit ses sens.

Elle pleura son peére, ses esclaves, ses jardins ol le soir elle aimait a

contempler la mer, a entendre les vagues qui venaient mourir sur le rivage ;



35

elle pleura son beau palais, ses bains de porphyre et ses cygnes du Gange.

Pourtant, chaque jour apportait moins d'ennuis, de regrets et de larmes, et
un peu plus d'amour pour Ornano.

Au bout d'un mois, le corsaire tint sa promesse ; avec quatre frégates il vint
a l'improviste attaquer Génes. Vanina était avec lui. L'entrée du port était
fermée et ses bassins défendus ; deux bordées de canon suffirent et la
palissade sauta. Alors il entra, mais il ne s'apercut pas que derriére lui les
trois autres navires n'avaient pu passer, et qu'il se trouvait emprisonné dans
un port qu'il avait forcé ; alors, écumant de rage, il jura sur sa téte qu'll tuerait
de sa propre main quiconque parlerait de se rendre. Une minute auparavant
un homme s'était jeté a la mer sur les ordres de Vanina.

« Que lui as-tu ordonné ? demanda-t-il 2 Vanina.

— Oh ! excuse-moi, pardon, Ornano ; mais je t'aimais et je lui ai ordonné
d'aller demander grace a mon pére.

— Une carabine ! s'écria aussitét San Pietro furieux, une carabine, pour qu'il
n'aille pas jusqu'a terre ! »
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Mais on ne distinguait plus le marin perdu dans la fumée des canons.

Ornano était resté pensif, la téte baissée sur sa poitrine ; son regard fixé
sur Vanina était sinistre et ses lévres piles et tremblantes semblaient se
contracter d'un rire lugubre.

Un homme aux armes du doge aborda le navire, et demanda a parler a
Ornano. Il Iui remit un message qu'il ouvrit en tremblant. Vanina, appuyée sur
son épaule, le parcourut avec avidité.

« Ta grace », dit-elle.

I1 palit, tourna sur elle un regard plein de pitié et d'amour, puis, s'adressant
a l'envoyé :

« Ce soir, vous saurez ma réponse ! »
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