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GVE FLAUBERT.

4 janvier 1839.

À cette époque où on a coutume de se faire des cadeaux, on se donne de

l'or et des poignées de main. Mais moi je te donne mes pensées ; triste―

cadeau ! Accepte-les elles sont à toi comme mon cœur.―
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À toi mon cher Alfred ces pages sont
dédiées et données.

Elles renferment une âme toute entière est-ce la mienne, est-ce celle―

d'un autre ? J'avais d'abord voulu faire un roman intime où le scepticisme
serait poussé jusqu'aux dernières bornes du désespoir, mais peu à peu en
écrivant, l'impression personnelle perça à travers la fable, l'âme remua la
plume et l'écrasa.

J'aime donc mieux laisser cela dans le mystère des conjectures pour toi―

tu n'en feras pas.
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Seulement tu croiras peut-être en bien des endroits que l'expression est
forcée et le tableau assombri à plaisir. Rappelle-toi que c'est un fou qui a écrit
ces pages, et si le mot paraît souvent surpasser le sentiment qu'il exprime
c'est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du cœur.

*

Adieu, pense à moi et pour moi.
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I

Pourquoi écrire ces pages ? À quoi sont-elles bonnes ? Qu'en― ―

sais-je moi-même ? Cela est assez sot à mon gré d'aller demander aux
hommes le motif de leurs actions et de leurs écrits. Savez-vous―

vous-même pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d'un
fou va tracer ?

Un fou ! Cela fait horreur. Qu'êtes-vous, vous, lecteur ? dans quelle
catégorie te ranges-tu, dans celle des sots ou celle des fous ? Si l'on te
donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la dernière condition. Oui,
encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui n'est ni
instructif ni amusant, ni chimique ni philosophique ni agricultural ni élégiaque,
un livre qui ne donne aucune recette ni pour les moutons ni pour les puces,
qui ne parle ni des chemins de fer ni de la Bourse ni des replis intimes du
cœur humain ni des habits Moyen Âge, ni de Dieu ni du diable, mais qui parle
d'un fou c'est-à-dire le monde, ce grand idiot qui tourne depuis tant de siècles
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dans l'espace sans faire un pas, et qui hurle et qui bave et qui se déchire
lui-même.

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire. Car ce n'est point un
roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec des
jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au cordeau.

Seulement je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra à la tête,
mes idées avec mes souvenirs, mes impressions mes rêves mes caprices, tout
ce qui passe dans la pensée et dans l'âme du rire et des pleurs, du blanc et―

du noir, des sanglots partis d'abord du cœur et étalés comme de la pâte dans
des périodes sonores ; et des larmes délayées dans des métaphores―

romantiques. Il me pèse cependant à penser que je vais écraser le bec à un
paquet de plumes, que je vais user une bouteille d'encre, que je vais ennuyer
le lecteur et m'ennuyer moi-même. J'ai tellement pris l'habitude du rire et du
scepticisme qu'on y trouvera depuis le commencement jusqu'à la fin une
plaisanterie perpétuelle ; et les gens qui aiment à rire pourront à la fin rire de
l'auteur et d'eux-mêmes.
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On y verra comment il y faut croire au plan de l'univers, aux devoirs
moraux de l'homme, à la vertu et à la philanthropie, mot que j'ai envie de faire
inscrire sur mes bottes, quand j'en aurai, afin que tout le monde le lise et
l'apprenne par cœur, même les vues les plus basses, les corps les plus petits,
les plus rampants, les plus près du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d'un
pauvre fou ! Un fou !

Et vous, lecteur vous venez peut-être de vous marier ou de payer vos―

dettes ?

II

Je vais donc écrire l'histoire de ma vie quelle vie ! Mais ai-je vécu ? je―

suis jeune, j'ai le visage sans ride, et le cœur sans passion. Oh !― ―
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comme elle fut calme, comme elle paraît douce et heureuse, tranquille et pu-
re ! Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont l'âme serait le
cadavre.

À peine ai-je vécu : je n'ai point connu le monde, c'est-à-dire je n'ai―

point de maîtresses, de flatteurs, de domestiques, d'équipages je ne suis―

pas entré comme on dit dans la société, car elle m'a paru toujours fausse et( )

sonore et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée.
Or ma vie ce ne sont pas des faits. Ma vie c'est ma pensée.
Quelle est donc cette pensée qui m'amène maintenant à l'âge où tout le

monde sourit, se trouve heureux, où l'on se marie, où l'on aime, à l'âge où tant
d'autres s'enivrent de toutes les amours et de toutes les gloires, alors que tant
de lumières brillent et que les verres sont remplis au festin, à me trouver
seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant mourir et riant
cruellement de ma lente agonie comme cet épicurien qui se fit ouvrir les
veines, se baigna dans un bain parfumé et mourut en riant comme un homme
qui sort ivre d'une orgie qui l'a fatigué.
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Oh ! comme elle fut longue cette pensée ! Comme une hydre elle me
dévora sous toutes ses faces.

Pensée de deuil et d'amertume, pensée de bouffon qui pleure, pensée de
philosophe qui médite...

Oh ! oui ! combien d'heures se sont écoulées dans ma vie, longues et
monotones, à penser, à douter ! Combien de journées d'hiver la tête baissée
devant mes tisons blanchis aux pâles reflets du soleil couchant, combien de
soirées d'été par les champs au crépuscule à regarder les nuages s'enfuir et se
déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les bois frémir et écouter la
nature qui soupire dans les nuits.

Oh ! comme mon enfance fut rêveuse, comme j'étais un pauvre fou sans
idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais l'eau couler entre les massifs
d'arbres qui penchent leurs chevelures de feuilles et laissent tomber des
fleurs, je contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond d'azur qui
éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur les murailles, j'avais
des extases devant un beau soleil ou une matinée de printemps avec son



9

brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses marguerites en fleurs.
J'aimais aussi, et c'est un de mes plus tendres et plus délicieux souvenirs,

à regarder la mer, les vagues mousser l'une sur l'autre, la lame se briser en
écume, s'étendre sur la plage et crier en se retirant sur les cailloux et les
coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l'Océan que je laissais
s'écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs et j'aspirais à
pleine poitrine cet air salé et frais de l'Océan qui vous pénètre l'âme de tant
d'énergie, de poétiques et larges pensées.

Je regardais l'immensité, l'espace, l'infini, et mon âme s'abîmait devant cet
horizon sans bornes.

Oh ! mais ce n'est pas là qu'est l'horizon sans bornes ! Le gouffre
immense. Oh ! non, un plus large et plus profond abîme s'ouvrit devant moi.

―Ce gouffre-là n'a point de tempête : s'il y avait une tempête il serait plein
et il est vide !

J'étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère !
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Je me rappelle encore mes petites joies à voir les chevaux courir sur la
route, à voir la fumée de leur haleine, et la sueur inonder leurs harnais,
j'aimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes ; et puis
quand on s'arrêtait tout se taisait dans les champs. On voyait la fumée―

sortir de leurs naseaux, ta voiture ébranlée se raffermissait sur ses ressorts,
le vent sifflait sur les vitres, et c'était tout...

Oh ! comme j'ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de fête,
joyeuse, tumultueuse avec des cris, mer d'hommes orageuse, plus colère
encore que la tempête et plus sotte que sa furie.

J'aimais les chars les chevaux les armées les costumes de guerre les
tambours battants, le bruit la poudre et les canons roulant sur le pavé des
villes.

Enfant j'aimais ce qui se voit, adolescent ce qui se sent, homme je n'aime
plus rien. Et cependant combien de choses j'ai dans l'âme, combien de forces
intimes et combien d'océans de colère et d'amours se heurtent, se brisent
dans ce cœur si faible, si débile si tombé si lassé si épuisé !
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On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la foule !... et comment la
branche cassée peut-elle porter des fruits, comment la feuille arrachée par les
vents et traînée dans la poussière peut-elle reverdir ? et pourquoi, si jeune,
tant d'amertume ? Que sais-je ? Il était peut-être dans ma destinée de vivre
ainsi, lassé avant d'avoir porté le fardeau, haletant avant d'avoir couru...

J'ai lu, j'ai travaillé dans l'ardeur de l'enthousiasme... j'ai écrit... Oh !
comme j'étais heureux alors, comme ma pensée dans son délire s'envolait haut
dans ces régions inconnues aux hommes, où il n'y a ni mondes ni planètes ni
soleils ! J'avais un infini plus immense s'il est possible que l'infini de Dieu, où
la poésie se berçait et déployait ses ailes dans une atmosphère d'amour et
d'extase, et puis il fallait redescendre de ces régions sublimes vers les mots,
et comment rendre par la parole cette harmonie qui s'élève dans le cœur du
poète et les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main
forte et gonflée fait crever le gant qui la couvre ?

[un motLà encore la déception, car nous touchons à la terre, à cette
de glace où tout feu meurt, où toute énergie faiblit. Par quelsmanquant]
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échelons descendre de l'infini au positif ? Par quelle gradation la poésie
s'abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui embrasse
l'infini ?

Alors j'avais des moments de tristesse et de désespoir, je sentais ma force
qui me brisait et cette faiblesse dont j'avais honte car la parole n'est qu'un―

écho lointain et affaibli de la pensée. Je maudissais mes rêves les plus chers
et mes heures silencieuses passées sur la limite de la création. Je sentais
quelque chose de vide et d'insatiable qui me dévorait.

Lassé de la poésie, je me lançai dans le champ de la méditation.
Je fus épris d'abord de cette étude imposante qui se propose l'homme pour

but et qui veut se l'expliquer, qui va jusqu'à disséquer les hypothèses et à
discuter sur les suppositions les plus abstraites et à peser géométriquement
les mots les plus vides.

L'homme, grain de sable jeté dans l'infini par une main inconnue, pauvre
insecte aux faibles pattes qui veut se retenir sur le bord du gouffre à toutes
les branches, qui se rattache à la vertu, à l'amour, à l'égoïsme, à l'ambition, et
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qui fait des vertus de tout cela pour mieux s'y tenir, qui se cramponne à Dieu
et qui faiblit toujours, lâche les mains et tombe...

Homme qui veut comprendre ce qui n'est pas, et faire une science du
néant ; homme, âme faite à l'image de Dieu et dont le génie sublime s'arrête à
un brin d'herbe et ne peut franchir le problème d'un grain de poussière.

Et la lassitude me prit, je vins à douter de tout. Jeune j'étais vieux, mon
cœur avait des rides et en voyant des vieillards encore vifs, pleins
d'enthousiasme et de croyances, je riais amèrement sur moi-même, si jeune,
si désabusé de la vie, de l'amour, de la gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de
tout ce qui peut être. J'eus cependant une horreur naturelle avant d'embrasser
cette foi au néant. Au bord du gouffre je fermai les yeux, j'y tombai.―

Je fus content, je n'avais plus de chute à faire, j'étais froid et calme comme
la pierre d'un tombeau je croyais trouver le bonheur dans le doute, insensé―

que j'étais ! On y roule dans un vide incommensurable.
Ce vide-là est immense et fait dresser les cheveux d'horreur quand on

s'approche du bord.
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Du doute de Dieu j'en vins au doute de la vertu, fragile idée que chaque
siècle a dressée comme il a pu sur l'échafaudage des lois, plus vacillant
encore.

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne et
méditative passée au coin du feu les bras croisés, avec un éternel bâillement
d'ennui seul pendant tout un jour et tournant de temps en temps mes― ―

regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil couchant avec ses jets de
pâle lumière sur le pavé de ma chambre, ou sur une tête de mort jaune,
édentée et grimaçant sans cesse sur ma cheminée, symbole de la vie et
comme elle froide et railleuse.

Plus tard vous lirez peut-être toutes les angoisses de ce cœur si battu, si
navré d'amertume. Vous saurez les aventures de cette vie si paisible et si
banale, si remplie de sentiments, si vide de faits.

Et vous me direz ensuite si tout n'est pas une dérision et une moquerie, si
tout ce qu'on chante dans les écoles, tout ce qu'on délaye dans les livres, tout
ce qui se voit se sent se parle, si tout ce qui existe...
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Je n'achève pas tant j'ai d'amertume à le dire oh ! bien, si tout cela―

enfin n'est pas de la pitié, de la fumée, du néant !

III

Je fus au collège dès l'âge de dix ans et j'y contractai de bonne heure une
profonde aversion pour les hommes cette société d'enfants est aussi―

― ―cruelle pour ses victimes que l'autre petite société celle des hommes.
Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force,

même égoïsme, quoi qu'on en ait dit sur le désintéressement et la fidélité de
la jeunesse. Jeunesse âge de folie et de rêves, de poésie et de bêtise,―

synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde . J'y fussainement
froissé dans tous mes goûts dans la classe pour mes idées, aux récréations―

pour mes penchants de sauvagerie solitaire.
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Dès lors j'étais un fou.
J'y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé par mes

camarades. J'avais l'humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et
cynique ironie n'épargnait pas plus le caprice d'un seul que le despotisme de
tous.

Je me vois encore assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes rêves
d'avenir, pensant à ce que l'imagination d'un poète et d'un enfant peut rêver de
plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes
camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles, eux rire de moi ! eux si
faibles, si communs, au cerveau si étroit moi dont l'esprit se noyait sur les―

limites de la création, qui étais perdu dans tous les mondes de la poésie, qui
me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui
avais des extases célestes devant toutes les révélations intimes de mon âme.

Moi qui me sentais grand comme le monde et qu'une seule de mes
pensées si elle eût été de feu comme la foudre, eût pu réduire en poussière.
Pauvre fou !
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Je me voyais jeune, à vingt ans, entouré de gloire, je rêvais de lointains
voyages dans les contrées du Sud, je voyais l'Orient et ses sables immenses,
ses palais que foulent les chameaux avec leurs clochettes d'airain, je voyais les
cavales bondir vers l'horizon rougi par le soleil, je voyais des vagues bleues,
un ciel pur, un sable d'argent, je sentais le parfum de ces océans tièdes du
Midi, et puis près de moi, sous une tente à l'ombre d'un aloès aux larges
feuilles, quelque femme à la peau brune, au regard ardent, qui m'entourait de
ses deux bras et me parlait la langue des houris.

Le soleil s'abaissait dans le sable, les chamelles et les juments dormaient,
―l'insecte bourdonnait à leurs mamelles, le vent du soir passait près de nous

et la nuit venue, quand cette lune d'argent jetait ses regards pâles sur le
désert, que les étoiles brillaient sur le ciel d'azur, alors dans le silence de
cette nuit chaude et embaumée, je rêvais des joies infinies, des voluptés qui
sont du ciel.

Et c'était encore la gloire avec ses bruits de mains, ses fanfares vers le
ciel, ses lauriers, sa poussière d'or jetée aux vents c'était un brillant―
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théâtre avec des femmes parées, des diamants aux lumières, un air lourd, des
poitrines haletantes puis un recueillement religieux, des paroles―

dévorantes comme l'incendie, des pleurs, du rire, des sanglots, l'enivrement
― ―de la gloire des cris d'enthousiasme, le trépignement de la foule. Quoi !

de la vanité, du bruit, du néant.
Enfant j'ai rêvé l'amour jeune homme la gloire homme, la tombe, ce― ―

dernier amour de ceux qui n'en ont plus.
Je percevais aussi l'antique époque des siècles qui ne sont plus et des

races couchées sous l'herbe, je voyais la bande de pèlerins et de guerriers
marcher vers le Calvaire, s'arrêter dans le désert, mourant de faim, implorant
ce Dieu qu'ils allaient chercher, et lassée de ses blasphèmes marcher toujours
vers cet horizon sans bornes, puis lasse, haletante, arriver enfin au but de―

son voyage, désespérée et vieille, pour embrasser quelques pierres arides,
hommage du monde entier ; je voyais les chevaliers courir sur les chevaux―

couverts de fer comme eux, et les coups de lances dans les tournois, et le
pont-levis s'abaisser pour recevoir le seigneur suzerain qui revient avec son



19

épée rougie et des captifs sur la croupe de ses chevaux ; la nuit encore dans
la sombre cathédrale, toute la nef ornée d'une guirlande de peuples qui
montent vers la voûte dans les galeries, avec des chants, des lumières qui
resplendissent sur les vitraux, et dans la nuit de Noël toute la vieille ville avec

―ses toits aigus couverts de neige s'illuminer et chanter.
Mais c'était Rome que j'aimais la Rome impériale, cette belle reine se―

roulant dans l'orgie, salissant ses nobles vêtements du vin de la débauche,
plus fière de ses vices qu'elle ne l'était de ses vertus. Néron ! Néron― ―

avec ses chars de diamant volant dans l'arène, ses mille voitures, ses amours
de tigre et ses festins de géant. Loin des classiques leçons je me reportais―

vers tes immenses voluptés, tes illuminations sanglantes, tes divertissements
qui brûlent Rome.

Et bercé dans ces vagues rêveries, ces songes sur l'avenir, emporté par
cette pensée aventureuse échappée comme une cavale sans frein qui franchit
les torrents, escalade les monts et vole dans l'espace je restais des heures―

entières la tête dans mes mains à regarder le plancher de mon étude ou une
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araignée jeter sa toile sur la chaire de notre maître et quand je me―

réveillais avec un grand œil béant, on riait de moi le plus paresseux de―

tous, qui jamais n'aurais une idée positive, qui ne montrais aucun penchant
pour aucune profession, qui serais inutile dans ce monde où il faut que chacun
aille prendre sa part du gâteau, et qui enfin ne serais jamais bon à rien, tout
au plus à faire un bouffon, un montreur d'animaux, ou un faiseur de livres.

Quoique d'une excellente santé, mon genre d'esprit perpétuellement(

froissé par l'existence que je menais et par le contact des autres avait
occasionné en moi une irritation nerveuse qui me rendait véhément et
emporté comme le taureau malade de la piqûre des insectes. J'avais des―

)rêves, des cauchemars affreux.
Oh ! la triste et maussade époque ! Je me vois encore errant seul dans les

longs corridors blanchis de mon collège, à regarder, à regarder les hiboux et
les corneilles s'envoler des combles de la chapelle ; ou bien, couché dans ces
mornes dortoirs éclairés par la lampe dont l'huile se gelait dans les nuits,
j'écoutais longtemps le vent qui soufflait lugubrement dans les longs
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appartements vides et qui sifflait dans les serrures en faisant trembler les
vitres dans leurs châssis, j'entendais les pas de l'homme de ronde qui marchait
lentement avec sa lanterne et quand il venait près de moi je faisais semblant
d'être endormi et je m'endormais en effet, moitié dans les rêves moitié dans
les pleurs.

IV

C'étaient d'effroyables visions à rendre fou de terreur.
J'étais couché dans la maison de mon père, tous les meubles étaient

conservés, mais tout ce qui m'entourait cependant avait une teinte noire ;
c'était une nuit d'hiver et la neige jetait une clarté blanche dans ma chambre

tout à coup la neige se fondit et les herbes et les arbres prirent une teinte―

rousse et brûlée comme si un incendie eût éclairé mes fenêtres. J'entendis
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des bruits de pas on montait l'escalier un air chaud, une vapeur fétide― ―

monta jusqu'à moi ma porte s'ouvrit d'elle-même. On entra, ils étaient―

beaucoup peut-être sept à huit, je n'eus pas le temps de les compter. Ils―

étaient petits ou grands, couverts de barbes noires et rudes sans armes,―

mais tous avaient une lame d'acier entre les dents, et comme ils
s'approchèrent en cercle autour de mon berceau leurs dents vinrent à claquer
et ce fut horrible ; ils écartèrent mes rideaux blancs et chaque doigt laissait
une trace de sang ; ils me regardèrent avec de grands yeux fixes et sans
paupières. Je les regardai aussi, je ne pouvais faire aucun mouvement je― ―

voulus crier.
Il me sembla alors que la maison se levait de ses fondements, comme si

un levier l'eût soulevée.
Ils me regardèrent ainsi longtemps, puis ils s'écartèrent et je vis que tous

―avaient un côté du visage sans peau et qui saignait lentement.
Ils soulevèrent tous mes vêtements et tous avaient du sang. Ils se―

mirent à manger et le pain qu'ils rompirent laissait échapper du sang, qui
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tombait goutte à goutte ; et ils se mirent à rire, comme le râle d'un mourant.
Puis quand ils n'y furent plus, tout ce qu'ils avaient touché, les lambris,

l'escalier, le plancher, tout cela était rougi par eux.
J'avais un goût d'amertume dans le cœur. Il me sembla que j'avais mangé

de la chair. Et j'entendis un cri prolongé, rauque, aigu, et les fenêtres et les
portes s'ouvrirent lentement, et le vent les faisait battre et crier, comme une
chanson bizarre dont chaque sifflement me déchirait la poitrine avec un stylet.

Ailleurs c'était dans une campagne verte et émaillée de fleurs le long d'un
― ―fleuve ; j'étais avec ma mère qui marchait du côté de la rive elle tomba.

Je vis l'eau écumer, des cercles s'agrandir et disparaître tout à coup. L'eau―

reprit son cours et puis je n'entendis plus que le bruit de l'eau qui passait
entre les joncs et faisait ployer les roseaux.

Tout à coup ma mère m'appela : « Au secours, au secours ! ô mon pauvre
enfant, au secours, à moi ! »

Je me penchai à plat ventre sur l'herbe pour regarder, je ne vis rien ; les
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―cris continuaient.
Une force invincible m'attachait sur la terre et j'entendais les cris :― ―

« Je me noie, je me noie, à mon secours ! »
L'eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j'entendais du fond du

fleuve m'abîmait de désespoir et de rage...

V

Voilà donc, comme j'étais rêveur insouciant avec l'humeur―

indépendante et railleuse, me bâtissant une destinée et rêvant à toute la
poésie d'une existence pleine d'amour ; vivant aussi sur mes souvenirs,―

autant qu'à seize ans on peut en avoir.
Le collège m'était antipathique. Ce serait une curieuse étude que ce

profond dégoût des âmes nobles et élevées manifesté de suite par le contact
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et le froissement des hommes. Je n'ai jamais aimé une vie réglée, des heures
fixes, une existence d'horloge où il faut que la pensée s'arrête avec la cloche,
où tout est remonté d'avance pour des siècles et des générations. Cette
régularité sans doute peut convenir au plus grand nombre, mais pour le
pauvre enfant qui se nourrit de poésie, de rêves et de chimères, qui pense à
l'amour et à toutes les balivernes, c'est l'éveiller sans cesse de ce songe
sublime, c'est ne pas lui laisser un moment de repos, c'est l'étouffer en le
ramenant dans notre atmosphère de matérialisme et de bon sens dont il a
horreur et dégoût.

J'allais à l'écart avec un livre de vers, un roman de la poésie, quelque―

chose qui fasse tressaillir ce cœur de jeune homme vierge de sensations et si
désireux d'en avoir.

Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais, alors, les pages de Byron,
et de avec quels transports je lus , , et les ouvrages lesWerther, Hamlet Roméo
plus brûlants de notre époque, toutes ces œuvres enfin qui fondent l'âme en
délices, ou la brûlent d'enthousiasme.
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Je me nourris donc de cette poésie âpre du Nord qui retentit si bien,
comme les vagues de la mer, dans les œuvres de Byron. Souvent j'en retenais
des fragments entiers à la première lecture et je me les répétais à moi-même
comme une chanson qui vous a charmé et dont la mélodie vous poursuit
toujours. Combien de fois n'ai-je pas dit, le commencement du : « PasGiaour
un souffle d'air »... ou bien dans : « Jadis dans l'antique Albion »Childe-Harold
et « Ô mer je t'ai toujours aimée ». La platitude de la traduction française
disparaissait devant les pensées seules comme si elles eussent eu un style à
elles sans les mots eux-mêmes.

Ce caractère de passion brûlante, joint avec une si profonde ironie, devait
agir fortement sur une nature ardente et vierge. Tous ces échos inconnus à la
somptueuse dignité des littératures classiques avaient pour moi un parfum de
nouveauté, un attrait qui m'attirait sans cesse vers cette poésie géante qui
vous donne le vertige et vous fait tomber dans le gouffre sans fond de l'infini

Je m'étais donc faussé le goût et le cœur, comme disaient mes
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professeurs, et parmi tant d'être aux penchants si ignobles, mon indépendance
d'esprit m'avait fait estimer le plus dépravé de tous, j'étais ravalé au plus bas
rang par la supériorité même. À peine si on me cédait l'imagination,
c'est-à-dire, selon eux, une exaltation de cerveau voisine de la folie.

Voilà quelle fut mon entrée dans la société, et l'estime que je m'y attirai.

VI

Si l'on calomniait mon esprit et mes principes on n'attaquait pas mon cœur,
car j'étais bon alors et les misères d'autrui m'arrachaient des larmes.

Je me souviens que tout enfant j'aimais à vider mes poches dans celles du
pauvre, de quel sourire ils accueillaient mon passage et quel plaisir aussi
j'avais à leur faire du bien. C'est une volupté qui m'est depuis longtemps
inconnue car maintenant j'ai le cœur sec, les larmes se sont séchées. Mais―
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malheur aux hommes qui m'ont rendu corrompu et méchant, de bon et de pur
que j'étais ! Malheur à cette aridité de la civilisation qui déssèche et étiole
tout ce qui s'élève au soleil de la poésie et du cœur ! Cette vieille société
corrompue qui a tant séduit et tant rusé, ce vieux juif cupide mourra de
marasme et d'épuisement sur ces tas de fumier qu'il appelle ses trésors, sans
poète pour chanter sa mort, sans prêtre pour lui fermer les yeux, sans or pour
son mausolée, car il aura tout usé pour ses vices.

VII

Quand donc finira cette société abâtardie par toutes les débauches,
débauches d'esprit, de corps, et d'âme ?

Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, quand ce vampire menteur
et hypocrite qu'on appelle civilisation viendra à mourir. On quittera le manteau
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royal, le sceptre, les diamants, le palais qui s'écroule, la ville qui tombe, pour
aller rejoindre la cavale et la louve. Après avoir passé sa vie dans les palais et
usé ses pieds sur les dalles des grandes villes, l'homme ira mourir dans les
bois.

La terre sera séchée par les incendies qui l'ont brûlée et toute pleine de la
poussière des combats, le souffle de désolation qui a passé sur les hommes
aura passé sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits amers, et des roses
d'épines.

Et les races s'éteindront au berceau comme les plantes battues par les
vents qui meurent avant d'avoir fleuri.

Car il faudra bien que tout finisse et que la terre s'use à force d'être
foulée. Car l'immensité doit être lasse enfin de ce grain de poussière qui fait
tant de bruit et trouble la majesté du néant. Il faudra que l'or s'épuise à force
de passer dans les mains et de corrompre. Il faudra bien que cette vapeur de
sang s'apaise, que le palais s'écroule sous le poids des richesses qu'il recèle,
que l'orgie finisse et qu'on se réveille.
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Alors il y aura un rire immense de désespoir quand les hommes verront
ce vide, quand il faudra quitter la vie, pour la mort pour la mort qui mange,―

qui a faim toujours. Et tout craquera pour s'écrouler dans le néant et―

l'homme vertueux maudira sa vertu, et le vice battra des mains.
Quelques hommes encore errants dans une terre aride s'appelleront

mutuellement, ils iront les uns vers les autres, et ils reculeront d'horreur,
effrayés d'eux-mêmes, et ils mourront. Que sera l'homme alors, lui qui est
déjà plus féroce que les bêtes fauves et plus vil que les reptiles ?

Adieu pour jamais chars éclatants, fanfares et renommées, adieu au monde,
à ces palais, à ces mausolées, aux voluptés du crime, et aux joies de la
corruption ; la pierre tombera tout à coup écrasée par elle-même et l'herbe―

poussera dessus. Et les palais, les temples, les pyramides, les colonnes,―

mausolée du roi, cercueil du pauvre, charogne du chien, tout sera à la même
hauteur sous le gazon de la terre.

Alors la mer sans digues battra en repos sur les rivages, et ira baigner ses
flots sur la cendre encore fumante des cités, les arbres pousseront, verdiront
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sans une main pour les casser et les briser, les fleuves couleront dans des
prairies émaillées, la nature sera libre sans homme pour la contraindre, et
cette race sera éteinte car elle était maudite dès son enfance.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Triste et

bizarre époque que la nôtre, vers quel océan ce torrent d'iniquités coule-t-il ?
où allons-nous dans une nuit si profonde ? Ceux qui veulent palper ce―

monde malade se retirent vite, effrayés de la corruption qui s'agite dans ses
entrailles.

Quand Rome se sentit à son agonie elle avait au moins un espoir, elle
entrevoyait derrière le linceul la croix radieuse brillant sur l'éternité. Cette
religion a duré deux mille ans et voilà qu'elle s'épuise, qu'elle ne suffit plus et
qu'on s'en moque ; voilà ses églises qui tombent, ses cimetières tassés de―

morts et qui regorgent.
Et nous, quelle religion aurons-nous ?
Être si vieux que nous le sommes et marcher encore dans le désert

comme les Hébreux qui fuyaient d'Égypte !
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Où sera la Terre promise ?
Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir et puis une―

étrange cupidité nous a pris, il y a une inquiétude immense qui nous ronge, il
y a un vide dans notre foule. Nous sentons autour de nous un froid de―

sépulcre dans l'âme ; et l'humanité s'est prise à tourner des machines, et
voyant l'or qui en ruisselait, elle s'est écriée : « C'est Dieu ! » et ce―

Dieu-là elle le mange. Il y a...

c'est que tout est fini, adieu, adieu, du vin avant de mourir !―

Chacun se rue où le pousse son instinct, le monde fourmille comme les
insectes sur un cadavre, les poètes passent sans avoir le temps de sculpter
leurs pensées, à peine s'ils les jettent sur des feuilles et les feuilles volent ;
tout brille et tout retentit dans cette mascarade, sous ses royautés d'un jour et
ses sceptres de carton, l'or roule, le vin ruisselle, la débauche froide lève sa
robe et remue. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . horreur !
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horreur !
et puis il y a sur tout cela un voile dont chacun prend sa part et se cache le
plus qu'il peut.

Dérision ! horreur horreur !―

VIII

Et il y a des jours où j'ai une lassitude immense, et un sombre ennui
m'enveloppe comme un linceul partout où je vais, ses plis m'embarrassent et
me gênent, la vie me pèse comme un remords. Si jeune et si lassé de tout
quand il y en a qui sont vieux et encore pleins d'enthousiasme ! Et moi je suis
si tombé, si désenchanté que faire ? La nuit, regarder la lune qui jette sur―

mes lambris ses clartés tremblantes comme un large feuillage, et le jour, le
soleil dorant les toits voisins est-ce là vivre ? Non, c'est la mort moins le―
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repos du sépulcre.
Et j'ai des petites joies à moi seul, des réminiscences enfantines qui

viennent encore me réchauffer dans mon isolement comme des reflets de
soleil couchant par les barreaux d'une prison. Un rien, la moindre
circonstance, un jour pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux meuble me
rappellent une série de souvenirs qui passent tous, confus, effacés comme des
ombres. Jeux d'enfants sur l'herbe au milieu des marguerites dans les prés,―

derrière la haie fleurie, le long de la vigne aux grappes dorées, sur la mousse
brune et verte, sous les larges feuilles, les frais ombrages. Souvenirs calmes
et riants comme un souvenir du premier âge, vous passez près de moi comme
des roses flétries.

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts confus du monde et du
cœur, ses palpitations d'amour, ses larmes, ses cris. Amours du jeune homme,
ironies de l'âge mûr. Vous revenez souvent avec vos couleurs sombres ou
ternes, fuyant poussées les unes par les autres comme les ombres qui passent
en courant sur les murs dans les nuits d'hiver ; et je tombe souvent en extase
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devant le souvenir de quelque bonne journée passée depuis bien longtemps,
journée folle et joyeuse avec des éclats et des rires qui vibrent encore à mes
oreilles, et qui palpitent encore de gaieté, et qui me font sourire d'amertume.

C'était quelque course à cheval bondissant et couvert d'écume, quelque―

promenade bien rêveuse sous une large allée couverte d'ombre, à regarder
l'eau couler sur les cailloux, ou une contemplation d'un beau soleil
resplendissant avec ses gerbes de feu et ses auréoles rouges, et j'entends
encore le galop du cheval, ses naseaux qui fument, j'entends l'eau qui glisse, la
feuille qui tremble, le vent qui courbe les blés comme une mer.

D'autres sont mornes et froids comme des journées pluvieuses, des
souvenirs amers et cruels qui reviennent aussi des heures de calvaire―

passées à pleurer sans espoir, et puis à rire forcément pour chasser les
―larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui couvrent la voix.

J'ai resté bien des jours, bien des ans, assis à ne penser à rien, ou à tout,
abîmé dans l'infini que je voulais embrasser, et qui me dévorait.

J'entendais la pluie tomber dans les gouttières, les cloches sonner en
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pleurant, je voyais le soleil se coucher lentement et la nuit venir la nuit―

dormeuse qui vous apaise ; et puis le jour reparaissait, toujours le même avec
ses ennuis, son même nombre d'heures à vivre et que je voyais mourir avec
joie.

Je rêvais la mer, les lointains voyages, les amours, les triomphes, toutes
choses avortées dans mon existence, cadavres avant d'avoir vécu.

Hélas ! tout cela n'était donc pas fait pour moi. Je n'envie pas les autres
car chacun se plaint du fardeau dont la fatalité l'accable ; les uns le jettent―

avant l'existence finie, d'autres le portent jusqu'au bout. Et moi, le
porterai-je ?

À peine ai-je vu la vie, qu'il y a eu un immense dégoût dans mon âme ; j'ai
porté à ma bouche tous les fruits ils m'ont semble amers, je les ai―

repoussés, et voilà que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans espoir dans la
tombe, sans être sûr d'y dormir, sans savoir si sa paix est inviolable se―

jeter dans les bras du néant et douter s'il vous recevra !
Oui je meurs, car est-ce vivre de voir son passé comme l'eau écoulée dans
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la mer, le présent comme une cage, l'avenir comme un linceul ?

IX

Il y a des choses insignifiantes qui m'ont frappé fortement et que je
garderai toujours comme l'empreinte d'un fer rouge, quoiqu'elles soient
banales et niaises.

Je me rappellerai toujours une espèce de château non loin de ma ville et
que nous allions voir souvent. C'était une de ces vieilles femmes du siècle―

dernier qui l'habitait. Tout chez elle avait conservé le souvenir pastoral, je―

vois encore les portraits poudrés, les habits bleu ciel des hommes et les roses
―et les œillets jetés sur les lambris avec des bergères et des troupeaux.

Tout avait un aspect vieux et sombre, les meubles, presque tous de soie
brodée, étaient spacieux et doux, la maison était vieille, d'anciens fossés,―
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alors plantés de pommiers, l'entouraient, et les pierres qui se détachaient de
temps en temps des anciens créneaux allaient rouler jusqu'au fond.

Non loin était le parc planté de grands arbres, avec des allées sombres,
des bancs de pierre couverts de mousse, à demi brisés, entre les branchages
et les ronces. Une chèvre paissait et quand on ouvrait la grille de fer, elle―

se sauvait dans le feuillage.
Dans les beaux jours il y avait des rayons de soleil qui passaient entre les

―branches et doraient la mousse çà et là.
C'était triste, le vent s'engouffrait dans ces larges cheminées de briques et

me faisait peur, quand le soir surtout les hiboux poussaient leurs cris dans―

les vastes greniers.
Nous prolongions souvent nos visites assez tard le soir, réunis autour de la

vieille maîtresse dans une grande salle couverte de dalles blanches devant une
vaste cheminée en marbre. Je vois encore sa tabatière d'or pleine du meilleur
tabac d'Espagne, son carlin aux longs poils blancs et son petit pied mignon
enveloppé dans un joli soulier à haut talon orné d'une rose noire.
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*

Qu''il y a longtemps de tout cela ! La maîtresse est morte. Ses carlins
aussi, sa tabatière est dans la poche du notaire, le château sert de fabrique,―

et le pauvre soulier a été jeté à la rivière.

*

APRÈS TROIS SEMAINES D'ARRÊT :

... Je suis si lassé que j'ai un profond dégoût à continuer, ayant relu ce qui
précède.

Les œuvres d'un homme ennuyé peuvent-elles amuser le public ?
Je vais cependant m'efforcer de divertir davantage l'un et l'autre.
Ici commencent vraiment les Mémoires...
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X

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles à la fois, et je
les aborde avec une émotion toute religieuse. Ils sont vivants à ma mémoire
et presque chauds encore pour mon âme, tant cette passion l'a fait saigner.
C'est une large cicatrice au cœur qui durera toujours, mais au moment de
retracer cette page de ma vie mon cœur bat comme si j'allais remuer des
ruines chéries. Elles sont déjà vieilles ces ruines : en marchant dans la vie,
l'horizon s'est écarté par-derrière, et que de choses depuis lors, car les jours
semblent longs, un à un depuis le matin jusqu'au soir ! mais le passe paraît
rapide tant l'oubli rétrécit le cadre qui l'a contenu. Pour moi tout semble vivre
encore, j'entends et je vois le frémissement des feuilles, je vois jusqu'au
moindre pli de sa robe. J'entends le timbre de sa voix, comme si un ange―
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chantait près de moi.
Voix douce et pure. Qui vous enivre et qui vous fait mourir d'amour.―

Voix qui a un corps tant elle est belle et qui séduit, comme s'il y avait un
charme à ses mots. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .

Vous dire l'année précise me serait impossible. Mais alors j'étais fort―

jeune, j'avais, je crois, quinze ans ; nous allâmes cette année aux bains de―

mer de..., village de Picardie, charmant avec ses maisons entassées les unes
sur les autres, noires, grises, rouges, blanches, tournées de tous côtés sans
alignement et sans symétrie comme un tas de coquilles et de cailloux que la
vague a poussés sur la côte.

Il y a quelques années personne n'y venait malgré sa plage d'une
demi-lieue de grandeur et sa charmante position, mais depuis peu la vogue s'y
est tournée ; la dernière fois que j'y fus, je vis quantité de gants-jaunes et de
livrées, on proposait même d'y construire une salle de spectacle.
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Alors tout était simple et sauvage, il n'y avait guère que des artistes et des
gens du pays. Le rivage était désert, et à marée basse on voyait une plage
immense avec un sable gris et argenté qui scintillait au soleil, tout humide
encore de la vague. À gauche, des rochers où la mer battait―

paresseusement dans ses jours de sommeil les parois noircies de varechs,
puis au loin l'océan bleu sous un soleil ardent et mugissant sourdement,
comme un géant qui pleure.

Et quand on rentrait dans le village, c'était le plus pittoresque et le plus
chaud spectacle : des filets noirs et rongés par l'eau étendus aux portes,
partout les enfants à moitié nus marchant sur un galet gris, seul pavage du
lieu, des marins avec leurs vêtements rouges et bleus, et tout cela simple
dans sa grâce, naïf et robuste, tout cela empreint d'un caractère de vigueur―

et d'énergie.
J'allais souvent seul me promener sur la grève ; un jour le hasard me fit

aller vers l'endroit où l'on se baignait. C'était une place non loin des dernières
maisons du village, fréquentée plus spécialement pour cet usage. Hommes―
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et femmes nageaient ensemble ; on se déshabillait sur le rivage ou dans sa
maison et on laissait son manteau sur le sable.

Ce jour-là une charmante pelisse rouge avec des raies noires était restée
sur le rivage. La marée montait, le rivage était festonné d'écume déjà― ―

un flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je l'ôtai pour
le placer au loin, l'étoffe en était moelleuse et légère. C'était un manteau de
femme.

Apparemment on m'avait vu, car le jour même au repas de midi et comme
tout le monde mangeait dans une salle commune à l'auberge où nous étions
logés, j'entendis quelqu'un qui me disait :

« Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie. »
Je me retournai.
C'était une jeune femme assise avec son mari à la table voisine.
« Quoi donc ? lui demandai-je préoccupé.

D'avoir ramassé mon manteau : n'est-ce pas vous ?―

Oui, madame », repris-je embarrassé.―
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Elle me regarda.
Je baissai les yeux et rougis.
Quel regard en effet ! comme elle était belle cette femme ! je vois― ―

encore cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un
soleil.

Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui
tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux brûlants,
ses sourcils hauts et admirablement arqués ; sa peau était ardente et comme
veloutée avec de l'or, elle était mince et fine, on voyait des veines d'azur
serpenter sur cette gorge brune et pourprée. Joignez à cela un duvet fin qui
brunissait sa lèvre supérieure et donnait à sa figure une expression mâle et
énergique à faire pâlir les beautés blondes. On aurait pu lui reprocher trop
d'embonpoint ou plutôt un négligé artistique, aussi les femmes en général―

la trouvaient-elles de mauvais ton ; elle parlait lentement, c'était une voix―

modulée, musicale et douce. Elle avait une robe fine de mousseline―

blanche qui laissait voir les contours moelleux de son bras.
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Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche avec un seul
nœud rose. Elle la noua d'une main fine et potelée, une de ces mains dont on
rêve longtemps et qu'on brûlerait de baisers.

Chaque matin j'allais la voir se baigner, je la contemplais de loin sous l'eau,
j'enviais la vague molle et paisible qui battait sur ses flancs et couvrait
d'écume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses membres sous les
vêtements mouillés qui la couvraient, je voyais son cœur battre, sa poitrine se
gonfler, je contemplais machinalement son pied se poser sur le sable, et mon
regard restait fixé sur la trace de ses pas et j'aurais pleuré presque en voyant
le flot les effacer lentement.

Et puis quand elle revenait et qu'elle passait près de moi, que j'entendais
l'eau tomber de ses habits et le frôlement de sa marche, mon cœur battait
avec violence, je baissais les yeux, le sang me montait à la tête j'étouffais―

je sentais ce corps de femme à moitié nu passer près de moi avec le―

parfum de la vague. Sourd et aveugle j'aurais deviné sa présence, car il y avait
en moi quelque chose d'intime et de doux qui se noyait en extases et en
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gracieuses pensées, quand elle passait ainsi.
Je crois voir encore la place où j'étais fixé sur le rivage, je vois les vagues

accourir de toutes parts, se briser, s'étendre, je vois la plage festonnée
d'écume, j'entends le bruit des voix confuses des baigneurs parlant entre eux ;
j'entends le bruit de ses pas, j'entends son haleine quand elle passait près de
moi.

J'étais immobile de stupeur comme si la Vénus fût descendue de son
piédestal et s'était mise à marcher. C'est que pour la première fois alors je
sentais mon cœur, je sentais quelque chose de mystique, d'étrange comme un
sens nouveau. J'étais baigné de sentiments infinis, tendres, j'étais bercé
d'images vaporeuses, vagues, j'étais plus grand et plus fier tout à la fois.

J'aimais.
Aimer : se sentir jeune et plein d'amour, sentir la nature et ses harmonies

palpiter en vous, avoir besoin de cette rêverie, de cette action du cœur, et
s'en sentir heureux ! Oh ! les premiers battements du cœur de l'homme, ses
premières palpitations d'amour, qu'elles sont douces et étranges ! et plus tard,
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comme elles paraissent niaises et sottement ridicules !
Chose bizarre, il y a tout ensemble du tourment et de la joie dans cette

insomnie est-ce par vanité encore ?... Ah ! l'amour ne serait-il que de―

―l'orgueil ? Faut-il nier ce que les plus impies respectent ? Faudrait-il rire
du cœur ?

Hélas ! hélas !
La vague a effacé les pas de Maria.

Ce fut d'abord un singulier état de surprise et d'admiration ; une―

sensation toute mystique en quelque sorte, toute idée de volupté à part. Ce ne
fut que plus tard que je ressentis cette ardeur frénétique et sombre de la chair
et de l'âme et qui dévore l'une et l'autre.

J'étais dans l'étonnement du cœur qui sent sa première pulsation. J'étais
comme le premier homme quand il eut connu toutes ses facultés.

À quoi je rêvais ? serait fort impossible à dire, je me sentais nouveau―

et tout étranger à moi-même, une voix m'était venue dans l'âme ; un rien, un
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pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre mot insignifiant
m'impressionnaient comme des choses surnaturelles et j'avais pour tout un
jour à en rêver. Je suivais sa trace à l'angle d'un long mur et le frôlement de
ses vêtements me faisait palpiter d'aise.

Quand j'entendais ses pas, les nuits qu'elle marchait ou quelle avançait
vers moi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . non
je ne saurais vous dire, combien il y a de douces sensations, d'enivrement du
cœur, de béatitude et de folie dans l'amour.

Et maintenant si rieur sur tout, si amèrement persuadé du grotesque de
l'existence, je sens encore que l'amour, cet amour comme je l'ai rêvé au
collège sans l'avoir, et que j'ai ressenti plus tard, qui m'a tant fait pleurer et
dont j'ai tant ri, combien je crois encore que ce serait tout à la fois la plus
sublime des choses, ou la plus bouffonne des bêtises.

Deux êtres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se
rencontrent, s'aiment, parce que l'un est femme et l'autre homme Les voilà―
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haletants l'un pour l'autre, se promenant ensemble la nuit et se mouillant à la
rosée, regardant le clair de lune et le trouvant diaphane, admirant les étoiles,
et disant sur tous les tons : « Je t'aime tu m'aimes il m'aime nous nous
aimons », et répétant cela avec des soupirs, des baisers, et puis ils―

rentrent, poussés tous les deux par une ardeur sans pareille car ces deux
âmes ont leurs organes violemment échauffés, et les voilà bientôt
grotesquement accouplés avec des rugissements et des soupirs, soucieux l'un
et l'autre pour reproduire un imbécile de plus sur la terre, un malheureux qui
les imitera. Contemplez-les, plus bêtes en ce moment que les chiens et les
mouches, s'évanouissant, et cachant soigneusement aux yeux des hommes―

leur jouissance solitaire, pensant peut-être que le bonheur est un crime et la
volupté une honte.

On me pardonnera je pense de ne pas parler de l'amour platonique, cet
amour exalté comme celui d'une statue ou d'une cathédrale, qui repousse
toute idée de jalousie et de possession et qui devrait se trouver entre les
hommes mutuellement, mais que j'ai rarement eu l'occasion d'apercevoir.
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Amour sublime s'il existait, mais qui n'est qu'un rêve comme tout ce qu'il y a
de beau en ce monde.

Je m'arrête ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir la virginité
des sentiments du jeune homme ; je me serais indigné autant que vous,
lecteur, si on m'eût alors tenu un langage aussi cruel.

Je croyais qu'une femme était un ange. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh ! que Molière a eu raison de la comparer à un potage !

XI

Maria avait un enfant c'était une petite fille. On l'aimait, on― ―

l'embrassait, on l'ennuyait de caresses et de baisers. Comme j'aurais recueilli
un seul de ces baisers jetés comme des perles, avec profusion, sur la tête de
cette enfant au maillot !
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Maria l'allaitait elle-même et un jour je la vis découvrir sa gorge et lui―

présenter son sein.
C'était une gorge grasse et ronde avec une peau brune et des veines

d'azur qu'on voyait sous cette chair ardente. Jamais je n'avais vu de femme
―nue alors. Oh ! la singulière extase où me plongea la vue de ce sein,

comme je le dévorai des yeux, comme j'aurais voulu seulement toucher cette
poitrine ! Il me semblait que si j'eusse posé mes lèvres, mes dents l'auraient
mordue de rage et mon cœur se fondait en délices en pensant aux―

voluptés que donnerait ce baiser.
Oh ! comme je l'ai revue longtemps, cette gorge palpitante, ce long cou

gracieux et cette tête penchée avec ses cheveux noirs en papillotes vers cette
enfant qui tétait et qu'elle berçait lentement sur ses genoux, en fredonnant un
air italien !
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XII

Nous fîmes bientôt une connaissance plus intime. Je dis car pour― nous
moi personnellement je me serais bien hasard à de lui adresser une parole en
l'état où sa vue m'avait plongé.

Son mari tenait le milieu entre l'artiste et le commis voyageur. Il était
orné de moustaches, de vêtements à guise il fumait intrépidement, était vif―

bon garçon amical il ne méprisait point la table et je le vis une fois― ―

faire trois lieues à pied pour aller chercher un melon à la ville la plus voisine.
Il était venu dans sa chaise de poste avec son chien, sa femme, son enfant―

et vingt-cinq bouteilles de vin du Rhin.
Aux bains de mer, à la campagne ou en voyage, on se parle plus facilement
on désire se connaître. Un rien suffit pour la conversation ; la pluie et― ―

le beau temps bien plus qu'ailleurs y tiennent place. On se récrie sur
l'incommodité des logements, sur le détestable de la cuisine d'auberge. Ce
dernier trait surtout est du meilleur ton possible : « Oh ! le linge est-il―
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sale ! C'est trop poivré, c'est trop épicé ! Ah ! l'horreur, ma chère ! »
Va-t-on ensemble à la promenade, c'est à qui s'extasiera davantage sur la

beauté du paysage. Que c'est beau, que la mer est belle ! Joignez à cela
quelques mots poétiques et boursouflés, deux ou trois réflexions
philosophiques entrelardées de soupirs et d'aspirations du nez plus ou moins
fortes. Si vous savez dessiner tirez votre album en maroquin ou, ce qui est―

mieux, enfoncez votre casquette sur les yeux, croisez-vous les bras et dormez
pour faire semblant de penser.

Il y a des femmes que j'ai flairées bel-esprit à un quart de lieue loin,
seulement à la manière dont elles regardaient la vague.

Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et vous passionner pour
un rocher, admirer un pré et vous mourir d'amour pour la mer. Ah ! Vous
serez délicieux alors, on dira : « Le charmant jeune homme quelle jolie― ―

blouse il a, comme ses bottes sont fines, quelle grâce, la belle âme ! » C'est
un besoin de parler, cet instinct d'aller en troupeau où les plus hardis
marchent en tête, qui a fait dans l'origine les sociétés et qui de nos jours
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forme les réunions.
Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer pour la première fois.

C'était l'après-midi, il faisait chaud et le soleil dardait dans la salle malgré les
auvents. Nous étions restés, quelques peintres, Maria et son mari et moi,
étendus sur des chaises à fumer en buvant du grog.

Maria fumait, ou du moins si un reste de sottise féminine l'en empêchait,
elle aimait l'odeur du tabac monstruosité ! ; elle me donna même des( )

cigarettes.
On causa littérature sujet inépuisable avec les femmes. J'y pris ma― ―

part ; je parlai longuement et avec feu ; Maria et moi nous étions parfaitement
du même sentiment en fait d'art. Je n'ai jamais entendu personne le sentir
avec plus de naïveté et avec moins de prétention ; elle avait des mots simples
et expressifs qui partaient en relief, et surtout avec tant de négligé et de
grâce, tant d'abandon, de nonchalance vous auriez dit qu elle chantait.―

Un soir son mari nous proposa une partie de barque. Il faisait le plus―

beau temps du monde. Nous acceptâmes.
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XIII

Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas de
langage, ces impressions du cœur, ces mystères de l'âme inconnus à
elle-même, comment vous dirai-je tout ce que j'ai ressenti, tout ce que j'ai
pensé, toutes les choses dont j'ai joui cette soirée-là ?

C'était une belle nuit d'été ; vers 9 heures nous montâmes sur la chaloupe,
on rangea les avirons, nous partîmes. Le temps était calme, la lune se― ―

reflétait sur la surface unie de l'eau et le sillon de la barque faisait vaciller son
image sur les flots. La marée se mit à remonter et nous sentîmes les
premières vagues bercer lentement la chaloupe.

On se taisait. Maria se mit à parler. Je ne sais ce qu'elle dit, je me laissais
enchanter par le son de ses paroles comme je me laissais bercer par la mer.
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Elle était près de moi, je sentais le contour de son épaule et le contact de sa
robe, elle levait son regard vers le ciel, pur, étoilé, resplendissant de diamants
et se mirant dans les vagues bleues.

C'était un ange à la voir ainsi la tête levée avec ce regard céleste.―

J'étais navré d'amour ; j'écoutais les deux rames se lever en cadence, les
flots battre les flancs de la barque, je me laissais toucher par tout cela, et
j'écoutais la voix de Maria douce et vibrante.

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les mélodies de sa voix,
toutes les grâces de son sourire, toutes les beautés de son regard, vous
dirai-je jamais comme c'était quelque chose à faire mourir d'amour que cette
nuit pleine du parfum de la mer avec ses vagues transparentes, son sable
argenté par la lune, cette onde belle et calme, ce ciel resplendissant et―

puis près de moi cette femme toutes les joies de la terre, toutes ses―

voluptés, ce qu'il y a de plus doux, de plus enivrant ?
C'était tout le charme d'un rêve avec toutes les jouissances du vrai. Je―

me laissais entraîner par toutes ces émotions, je m'y avançais plus avant avec
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une joie insatiable, je m'enivrais à plaisir de ce calme plein de voluptés, de ce
regard de femme, de cette voix ; je me plongeais dans mon cœur et j'y
trouvais des voluptés infinies.

Comme j'étais heureux ! bonheur du crépuscule qui tombe dans la nuit,―

bonheur qui passe comme la vague expirée, comme le rivage. . . . . . . . .
On revint. On descendit. Je conduisis Maria jusque chez elle ; je ne― ―

lui dis pas un mot, j'étais timide ; je la suivais, je rêvais d'elle, du bruit de―

sa marche ; et quand elle fut entrée, je regardai longtemps le mur de sa
maison éclairé par les rayons de la lune ; je vis sa lumière briller à travers les
vitres, et je la regardais de temps en temps, en retournant par la grève ; puis
quand cette lumière eut disparu : elle dort, me dis-je.

Et puis tout à coup une pensée vint m'assaillir, pensée de rage et de
jalousie : oh ! non, elle ne dort pas. Et j'eus dans l'âme toutes les tortures―

―d'un damné.
Je pensai à son mari, à cet homme vulgaire et jovial. Et les images les―

plus hideuses vinrent s'offrir devant moi ; j'étais comme ces gens qu'on fait
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―mourir de faim dans des cages, et entourés des mets les plus exquis.
J'étais seul sur la grève. Seul. Elle ne pensait pas à moi. En regardant

cette solitude immense devant moi, et cette autre solitude plus terrible
encore, je me mis à pleurer comme un enfant car près de moi, à quelques―

pas, elle était là, derrière ces murs que je dévorais du regard ; elle était là,
belle et nue, avec toutes les voluptés de la nuit, toutes les grâces de l'amour,
toutes les chastetés de l'hymen ; cet homme n'avait qu'à ouvrir les bras et elle
venait sans efforts, sans attendre ; elle venait à lui ; et ils s'aimaient, ils
s'embrassaient ; à lui toutes les joies, toutes ses délices à lui ! Mon amour
sous ses pieds à lui, cette femme toute entière, sa tête sa gorge ses seins son
corps son âme, ses sourires, ses deux bras qui l'entourent, ses paroles―

d'amour ; à lui tout, à moi rien.
Je me mis à rire, car la jalousie m'inspira des pensées obscènes et

grotesques, alors je les souillai tous les deux, j'amassai sur eux les ridicules
les plus amers, et ces images qui m'avaient fait pleurer d'envie je―

m'efforçai d'en rire de pitié.
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La marée commençait à redescendre, et de place en place on voyait de
grands trous pleins d'eau argentée par la lune, des places de sable encore
mouillé couvertes de varechs, çà et là quelques rochers à fleur d'eau ou, se
dressant plus haut, noirs et blancs ; des filets dressés et déchirés par la mer,
qui se retirait en grondant.

―Il faisait chaud, j'étouffais ; je rentrai dans la chambre de mon auberge.
Je voulus dormir : j'entendais toujours les flots aux côtés du canot, j'entendais
la rame tomber, j'entendais la voix de Maria qui parlait ; j'avais du feu dans les
veines, tout cela repassait devant moi et la promenade du soir, et celle de―

la nuit sur le rivage, je voyais Maria couchée et je m'arrêtais là. Car le― ―

reste me faisait frémir. J'avais de la lave dans l'âme, j'étais harassé de tout
cela, et couché sur le dos je regardais ma chandelle brûler et son disque
trembler au plafond ; c'était avec un hébétement stupide que je voyais le suif
couler autour du flambeau de cuivre et la flammèche noire s'allonger dans la
flamme.

Enfin le jour vint à paraître je m'endormis.―
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XIV

Il fallut partir. Nous nous séparâmes sans pouvoir lui dire adieu. Elle―

quitta les bains le même jour que nous c'était un dimanche elle partit― ―

le matin, nous le soir.
Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour toujours ! Elle partit comme la

poussière de la route qui s'envola derrière ses pas. Comme j'y ai pensé―

depuis combien d'heures confondu devant le souvenir de son regard, ou―

l'intonation de ses paroles ! Dans la voiture je reportais mon cœur plus―

avant dans la route que nous avions parcourue, je me replaçais dans le passé
qui ne reviendrait plus ; je pensais à la mer, à ses vagues, à son rivage, à tout
ce que je venais de voir, tout ce que j'avais senti les paroles dites, les―

gestes, les actions, la moindre chose, tout cela palpitait, et vivait ; c'était dans
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mon cœur un chaos, un bourdonnement immense une folie.―

Tout était passé comme un rêve. Adieu pour toujours à ces belles―

fleurs de la jeunesse si vite fanées et vers lesquelles plus tard on se reporte
de temps en temps avec amertume et plaisir à la fois ! Enfin je vis les
maisons de ma ville, je rentrai chez moi, tout m'y parut désert et lugubre, vide
et creux. Je me mis à vivre, à boire, à manger, à dormir.

L'hiver vint, et je rentrai au collège.

XV

Si je vous disais que j'ai aimé d'autres femmes je mentirais comme un
infâme.

Je l'ai cru cependant ; je me suis efforcé d'attacher mon cœur à d'autres
passions, il y a glissé dessus comme sur la glace.
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Quand on est enfant, on a tant lu de livres sur l'amour, on trouve ce mot-là
si mélodieux, on le rêve tant, on souhaite si fort d'avoir ce sentiment qui vous
fait palpiter à la lecture des romans et des drames, qu'à chaque femme qu'on
voit on se dit : n'est-ce pas là l'amour ? On s'efforce d'aimer pour se faire
homme.

Je n'ai pas été exempt plus qu'aucun autre de cette faiblesse d'enfant ; j'ai
soupiré comme un poète élégiaque, et après bien des efforts, j'étais tout
étonné de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir pensé à celle que
j'avais choisie pour rêver. Toute cette vanité d'enfant s'effaça devant Maria.

Mais je dois remonter plus haut c'est un serment que j'ai fait de tout―

dire. Le fragment qu'on va lire avait été composé en partie en décembre
dernier, avant que j'eusse eu l'idée de faire .Les Mémoires d'un fou

Comme il devait être isolé je l'avais mis dans le cadre qui suit. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le voici tel qu'il était.
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*

Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs d'autrefois et mes
réminiscences de jeunesse, j'en ai conservé un bien petit nombre, avec quoi je
m'amuse aux heures d'ennui. À l'évocation d'un nom, tous les personnages
reviennent, avec leurs costumes et leur langage jouer leur rôle comme ils le
jouèrent dans ma vie, et je les vois agir devant moi comme un Dieu qui
s'amuserait à regarder ses mondes créés. Un surtout le premier amour,―

qui ne fut jamais violent ni passionné, effacé depuis par d'autres désirs mais
qui reste encore au fond de mon cœur comme une antique voie romaine qu'on
aurait traversée par l'ignoble wagon d'un chemin de fer.

C'est le récit de ces premiers battements du cœur, de ces
commencements des voluptés indéfinies et vagues, de toutes les vaporeuses
choses qui se passent dans l'âme d'un enfant à la vue des seins d'une femme,
de ses yeux, à l'audition de ses chants et de ses paroles, c'est ce salmigondis
de sentiment et de rêverie que je devais étaler comme un cadavre devant un
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cercle d'amis qui vinrent un jour dans l'hiver, en décembre, pour se chauffer
et me faire causer paisiblement au coin du feu tout en fumant une pipe dont
on arrose l'âcreté par un liquide quelconque.

Après que tous furent venus, que chacun se fut assis, qu'on eut bourré sa
pipe et empli son verre, après que nous fûmes en cercle autour du feu, l'un
avec les pincettes en main, l'autre soufflant, un troisième remuant les cendres
avec sa canne, et que chacun eut une occupation je commençai.―

« Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien quelque chose, quelque
mot de vanité qui se glissera dans le récit. »

Une adhésion de toutes les têtes m'engagea à commencer.
« Je me rappelle que c'était un jeudi vers le mois de novembre, il y a deux

ans j'étais, je crois, en cinquième . La première fois que je la vis, elle( ) ―

déjeunait chez ma mère quand j'entrai d'un pas précipité, comme un écolier
qui a flairé toute la semaine le repas du jeudi ; elle se détourna ; à peine si je
la saluai car j'étais alors si niais et si enfant que je ne pouvais voir une femme,
de celles du moins qui ne m'appelaient pas un enfant comme les dames, ou un
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ami comme les petites filles, sans rougir ou plutôt sans rien faire et sans―

rien dire.
« Mais grâce à Dieu j'ai gagné depuis en vanité et en effronterie tout ce

que j'ai perdu en innocence et en candeur.
« Elles étaient deux jeunes filles des sœurs, des camarades de la―

mienne, de pauvres Anglaises qu'on avait fait sortir de leur pension pour les
mener au grand air, dans la campagne, pour les promener en voiture, les faire
courir dans le jardin, et les amuser enfin sans l'œil d'une surveillante qui jette
de la tiédeur et de la retenue dans les ébats de l'enfance.

« La plus âgée avait quinze ans, la seconde douze à peine celle-ci était―

petite et mince, ses yeux étaient plus vifs, plus grands et plus beaux que ceux
de sa sœur aînée, mais celle-ci avait une tête si ronde et si gracieuse, sa peau
était si fraîche, si rosée, ses dents courtes si blanches sous ses lèvres rosées,
et tout cela était si bien encadré par des bandeaux de jolis cheveux châtains
qu'on ne pouvait s'empêcher de lui donner la préférence. Elle était petite et
peut-être un peu grosse, c'était son défaut le plus visible ; mais ce qui me
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charmait le plus en elle c'était une grâce enfantine sans prétention, un parfum
de jeunesse qui embaumait autour d'elle il y avait tant de naïveté et de―

candeur que les plus impies même ne pouvaient s'empêcher d'admirer.
« Il me semble la voir encore, à travers les vitres de ma chambre, qui

courait dans le jardin avec d'autres camarades. Je vois encore leur robe de
soie onduler brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs pieds se
relever pour courir sur les allées sablées du jardin, puis s'arrêter haletantes,
se prendre réciproquement par la taille et se promener gravement en causant,
sans doute, de fêtes, de danses, de plaisirs et d'amours, les pauvres filles !

« L'intimité exista bientôt entre nous tous ; au bout de quatre mois je
l'embrassais comme ma sœur, nous nous tutoyions tous. J'aimais tant à―

causer avec elle ! son accent étranger avait quelque chose de fin et de délicat
qui rendait sa voix fraîche comme ses joues.

« D'ailleurs il y a dans les mœurs anglaises un négligé naturel et un
abandon de toutes nos convenances qu'on pourrait prendre pour une
coquetterie raffinée, mais qui n'est qu'un charme qui attire, comme ces feux
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follets qui fuient sans cesse.
« Souvent nous faisions des promenades en famille, et je me souviens

qu'un jour dans l'hiver nous allâmes voir une vieille dame qui demeurait sur
une côte qui domine la ville ; pour arriver chez elle il fallait traverser des
vergers plantés de pommiers où l'herbe était haute et mouillée ; un brouillard
ensevelissait la ville et, du haut de notre colline, nous voyions les toits
entassés et rapprochés couverts de neige et puis le silence de la―

campagne, et au loin de bruit éloigné des pas d'une vache ou d'un cheval dont
le pied s'enfonce dans les ornières.

« En passant par une barrière peinte en blanc, son manteau s'accrocha aux
épines de la haie, j'allai le détacher ; elle me dit : , avec tant de grâce etMerci
de laisser-aller que j'en rêvai tout le jour.

« Puis elles se mirent à courir et leurs manteaux que le vent levait
derrière elles flottaient en ondulant comme un flot qui descend elles―

s'arrêtèrent essoufflées. Je me rappelle encore leurs haleines qui bruissaient à
mes oreilles et qui partaient d'entre leurs dents blanches en vaporeuse fumée.
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―« Pauvre fille ! Elle était si bonne et m'embrassait avec tant de naïveté.

II

« Les vacances de Pâques arrivèrent. Nous allâmes les passer à la
campagne.

« Je me rappelle un jour il faisait chaud, sa ceinture était égarée, sa―

robe était sans taille.
« Nous nous promenâmes ensemble, foulant la rosée des herbes et des

fleurs d'avril. Elle avait un livre à la main... c'était des vers, je crois ; elle le
laissa tomber. Notre promenade continua.

« Elle avait couru, je l'embrassai sur le cou, mes lèvres restèrent―

collées sur cette peau satinée et mouillée d'une sueur embaumante.
―« Je ne sais de quoi nous parlâmes ; des premières choses venues.
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“ Voilà que tu vas devenir bête, dit un des auditeurs en m'interrompant.
― ―D'accord, mon cher, le cœur est stupide. ”
« L'après-midi, j'avais le cœur rempli d'une joie douce et vague. Je―

rêvais délicieusement en pensant à ses cheveux papillotés qui encadraient ses
yeux vifs, et à sa gorge déjà formée que j'embrassais toujours aussi bas qu'un

me le permettait. Je montai dans les champs ; j'allai dans lesfichu rigoriste
bois, je m'assis dans un fossé et je pensai à elle.

« J'étais couché à plat ventre, j'arrachais les brins d'herbe, les marguerites
d'avril, et quand je levais la tête, le ciel blanc bleu et maté formait sur moi un
dôme d'azur qui s'enfonçait à l'horizon derrière les prés verdoyants. Par hasard
j'avais du papier et un crayon, je fis des vers. »

Tout le monde se mit à rire.
« Les seuls que j'aie jamais faits de ma vie. Il y en avait peut-être trente ;

à peine fus-je une demi-heure, car j'eus toujours une admirable facilité
d'improvisation pour les bêtises de toute sorte. Mais ces vers pour la plupart,
étaient faux comme des protestations d'amour. Boiteux comme le bien.―
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« Je me rappelle qu'il y avait :

quand le soir« . . . . . . . . . . . . .
Fatiguée du jeu et de la balançoir

« Je me battais les flancs pour peindre une chaleur que je n'avais vue que
dans les livres, puis à propos de rien je passais à une mélancolie sombre et
digne d'Antony, quoique réellement j'eusse l'âme imbibée de candeur, et d'un
tendre sentiment mêlé de niaiserie, de réminiscences suaves et de parfums du
cœur, et je disais à propos de rien :

« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma douleur est amère, ma tristesse profonde
Et j'y suis enseveli, comme un homme en la tombe.

« Les vers n'étaient même pas des vers, mais j'eus le sens de les brûler,
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manie qui devrait tenailler la plupart des poètes.
« Je rentrai à la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de gazon. La

chambre où elles couchèrent était voisine de la mienne, je les entendis rire et
causer longtemps... tandis que moi... je m'endormis bientôt comme elles...
malgré tous les efforts que je fis pour veiller le plus possible. Car vous avez
fait sans doute comme moi à quinze ans, et avez cru une fois aimer de cet
amour brûlant et frénétique, comme vous en avez vu dans les livres, tandis
que vous n'aviez sur l'épiderme du cœur qu'une légère égratignure de cette
griffe de fer qu'on nomme la passion, et vous souffliez de toutes les forces de
votre imagination sur ce modeste feu qui brûlait à peine.

« Il y a tant d'amour dans la vie pour l'homme ! À quatre ans, amour des
chevaux, du soleil, des fleurs, des armes qui brillent, des livrées de soldat. À
dix, amour de la petite fille qui joue avec vous, à treize, amour d'une grande
femme à la gorge replète, car je me rappelle que ce que les adolescents
adorent à la folie, c'est une poitrine de femme, blanche et matée et comme dit
Marot :
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« Tetin refaict plus blanc qu'un œuf
Tetin de satin blanc tout neuf.

« Je faillis me trouver mal la première fois que je vis tout nus les deux
seins d'une femme. Enfin à quatorze ou quinze, amour d'une jeune fille qui
vient chez vous Un peu plus qu'une sœur, moins qu'une amante. Puis à seize,
amour d'une autre femme jusqu'à vingt-cinq. Puis on aime peut-être la femme
avec qui on se mariera.

« Cinq ans plus tard on aime la danseuse qui fait sauter sa robe de gaze
sur ses cuisses charnues. Enfin, à trente-six, amour de la députation, de la
spéculation, des honneurs ; à cinquante, amour du dîner du ministre ou de
celui du maire ; à soixante, amour de la fille de joie qui vous appelle à travers
les vitres et vers laquelle on jette un regard d'impuissance, un regret vers―

le passé.
« Tout cela n'est-il pas vrai ? Car moi j'ai subi tous ces amours Pas―
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tous cependant, car je n'ai pas vécu toutes mes années, et chaque année dans
la vie de bien des hommes est marquée par une passion nouvelle celle des―

femmes, celle du jeu, des chevaux, des bottes fines, des cannes, des lunettes,
des voitures, des places.

« Que de folies dans un homme ! Oh ! sans contredit, l'habit d'un―

arlequin n'est pas plus varié dans ses nuances que l'esprit humain ne l'est dans
ses folies, et tous deux arrivent au même but, celui de se râper l'un et―

l'autre et de faire rire quelque temps, le public pour son argent, le philosophe
pour sa science.

Au récit ! demanda un des auditeurs, impassible jusque-là et qui ne“ ”

quitta sa pipe que pour jeter sur ma digression, qui montait en fumée, la
salive de son reproche.

« Je ne sais guère que dire ensuite, car il y a une lacune dans l'histoire, un
vers de moins dans l'élégie. Plusieurs temps se passèrent donc de la sorte. Au
mois de mai, la mère de ces jeunes filles vint en France conduire leur frère.
C'était un charmant garçon, blond comme elles, et pétillant de etgaminerie
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d'orgueil britannique.
« Leur mère était une femme pâle, maigre et nonchalante. Elle était vêtue

de noir, ses manières et ses paroles, sa tenue avaient un air nonchalant, un
peu mollasse il est vrai, mais qui ressemblait au italien. Tout celafarniente

―cependant était parfumé de bon goût reluisant d'un vernis aristocratique.
Elle resta un mois en France.

« Je »

*

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . puis elle repartit et nous vécûmes
ainsi comme si tous étaient de la famille, allant toujours ensemble dans nos

―promenades, nos vacances, nos congés.
Nous étions tous frères et sœurs.
Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant de grâce et d'effusion,

d'intimité et de laisser-aller, que cela peut-être dégénéra en amour de sa―
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part du moins et j'en eus des preuves évidentes.
Pour moi je peux me donner le rôle d'un homme moral, car je n'avais point

de passion je l'aurais bien voulu.―

Souvent elle venait vers moi, me prenait autour de la taille, elle me―

regardait, elle causait la charmante petite fille ! elle me demandait des― ―

livres, des pièces de théâtre dont elle ne m'a rendu qu'un fort petit nombre ;
elle montait dans ma chambre. J'étais assez embarrassé. Pouvais-je supposer
tant d'audace dans une femme, ou tant de naïveté ? Un jour elle se coucha sur
mon canapé dans une position très équivoque ; j'étais assis près d'elle sans
rien dire.

―Certes le moment était critique ; je n'en profitai pas.
Je la laissai partir.
D'autres fois elle m'embrassait en pleurant. Je ne pouvais croire qu'elle

m'aimait réellement. Ernest en était persuadé, il me le faisait remarquer, me
traitait d'imbécile.

Tandis que vraiment j'étais tout à la fois timide et nonchalant.―
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C'était quelque chose de doux, d'enfantin, qu'aucune idée de possession ne
ternissait mais qui, par cela même manquait d'énergie. C'était trop niais
cependant pour être du platonisme.

Au bout d'un an leur mère vint habiter en France puis au bout d'un―

mois elle repartit pour l'Angleterre.
Ses filles avaient été retirées de pension et logeaient avec leur mère dans

une rue déserte, au second étage.
Pendant son voyage, je les voyais souvent aux fenêtres. Un jour que je

passais, Caroline m'appela, je montai.
Elle était seule. Elle se jeta dans mes bras et m'embrassa avec effusion.

Ce fut la dernière fois, car depuis elle se maria.
Son maître de dessin lui avait fait des visites fréquentes. On projeta un

mariage, il fut noué et dénoué cent fois. Sa mère revint d'Angleterre. Sans―

son mari dont on n'a jamais entendu parler.
Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la rencontrai avec son

mari. à peine si elle me salua.―
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Sa mère a changé de logement et de manières. Elle reçoit maintenant―

chez elle des garçons tailleurs et des étudiants elle va aux bals masqués et―

y mène sa jeune fille.
Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vues.
Voilà comment finit cette liaison, qui promettait peut-être une passion

avec l'âge mais qui se dénoua d'elle-même.

*

Est-il besoin de dire que cela avait été à l'amour ce que le crépuscule est
au grand jour et que le regard de Maria fit évanouir le souvenir de cette―

pâle enfant ?
C'est un petit feu qui n'est plus que de la cendre froide.
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XVI

Cette page est courte, je voudrais qu'elle le fût davantage ; voici le fait.
La vanité me poussa à l'amour ; non, à la volupté ; pas même à cela à―

la chair.
On me raillait de ma chasteté j'en rougissais elle me faisait honte,― ―

elle me pesait comme si elle eût été de la corruption.
Une femme se présenta à moi. Je la pris et je sortis de ses bras plein―

de dégoût et d'amertume. mais alors je pouvais faire le Lovelace―

d'estaminet, dire autant d'obscénités qu'un autre autour d'un bol de punch ;
j'étais un homme alors, j'avais été comme à un devoir, faire du vice et puis―

je m'en étais vanté. J'avais quinze ans je parlais de femmes et de―

maîtresses.
Cette femme-là je la pris en haine ; elle venait à moi je la laissais ;― ―

elle faisait des frais de sourire qui me dégoûtaient comme une grimace
hideuse.
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J'eus des remords comme si l'amour de Maria eût été une religion que―

j'eusse profanée.

XVII

Je me demandais si c'était bien là les délices que j'avais rêvées, ces
transports de feu que je m'étais imaginés dans la virginité de ce cœur tendre
et enfant. Est-ce là tout ? est-ce qu'après cette froide jouissance il ne doit―

pas y en avoir une autre plus sublime, plus large, quelque chose de divin et―

qui fasse tomber en extase ? Oh ! non, tout était fini, j'avais été éteindre dans
la boue ce feu sacré de mon âme. Ô Maria, j'avais été traîner dans la fange―

l'amour que ton regard avait créé, je l'avais gaspillé à plaisir, à la première
femme venue, sans amour, sans désir, poussé par une vanité d'enfant par―

un calcul d'orgueil, pour ne plus rougir à la licence, pour faire une bonne
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contenance dans une orgie ! pauvre Maria !
J'étais lassé un dégoût profond me prit à l'âme Et j'eus en pitié ces―

joies d'un moment, et ces convulsions de la chair.
Il fallait que je fusse bien misérable moi qui étais si fier de cet amour―

si haut, de cette passion sublime, et qui regardais mon cœur comme plus
large et plus beau que ceux des autres hommes, moi aller comme eux...―

Oh ! non, pas un d'eux peut-être ne l'a fait pour les mêmes motifs : presque
tous y ont été poussés par les sens, ils ont obéi comme le chien à l'instinct de
la nature ; mais il y avait bien plus de dégradation à en faire un calcul, à
s'exciter à la corruption, à aller se jeter dans les bras d'une femme, à manier
sa chair, à se vautrer dans le ruisseau pour se relever et montrer ses
souillures.

Et puis j'en eus honte comme d'une lâche profanation, j'aurais voulu cacher
―à mes propres yeux l'ignominie dont je m'étais vanté.

Je me reportais vers ces temps où la chair pour moi n'avait rien d'ignoble,
et où la perspective du désir me montrait des formes vagues et des voluptés
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que mon cœur me créait.
Non, jamais on ne pourra dire tous les mystères de l'âme vierge, toutes

les choses qu'elle sent, tous les mondes qu'elle enfante comme ses rêves―

sont délicieux comme ses pensées sont vaporeuses et tendres comme― ―

sa déception est amère et cruelle.
Avoir aimé, avoir rêvé le ciel avoir vu tout ce que l'âme a de plus pur,―

de plus sublime, et s'enchaîner ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair,
toute la langueur du corps ! Avoir rêvé le ciel et tomber dans la boue !―

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j'ai perdues ? ma
virginité, mes rêves, mes illusions, toutes choses fanées, pauvres fleurs que la
gelée a tuées avant d'être épanouies.



82

XVIII

―Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme, c'est à l'art que je les dois.
Et cependant quelle vanité que l'art ! vouloir peindre l'homme dans un bloc
de pierre, ou l'âme dans des mots, les sentiments par des sons et la nature
sur une toile vernie !

Je ne sais quelle puissance magique possède la musique. J'ai rêvé des
semaines entières au rythme cadencé d'un air ou aux larges contours d'un
chœur majestueux il y a des sons qui m'entrent dans l'âme et des voix qui―

me fondent en délices.
J'aimais l'orchestre grondant avec ses flots d'harmonie, ses vibrations

sonores et cette vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui meurt
au bout de l'archet. Mon âme suivait la mélodie déployant ses ailes vers l'infini
et montant en spirales, pure et lente, comme un parfum vers le ciel.

J'aimais le bruit, les diamants qui brillent aux lumières, toutes ces mains
de femmes gantées et applaudissant avec des fleurs ; je regardais le ballet
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―sautillant, les robes roses ondoyantes, j'écoutais les pas tomber en cadence
je regardais les genoux se détacher mollement avec les tailles penchées.

D'autres fois, recueilli devant les œuvres du génie, saisi par les chaînes
avec lesquelles il vous attache, alors au murmure de ces voix au glapissement
flatteur, à ce bourdonnement plein de charmes j'ambitionnais la destinée de
ces hommes forts qui manient la foule comme du plomb, qui la font pleurer,
gémir, trépigner d'enthousiasme. Comme leur cœur doit être large à ceux-là
qui y font entrer le monde, et comme tout est avorté dans ma nature !
Convaincu de mon impuissance et de ma stérilité, je me suis pris d'une haine
jalouse, je me disais que cela n'était rien, que le hasard seul avait dicté ces
mots. Je jetais de la boue sur les choses les plus hautes que j'enviais.―

Je m'étais moqué de Dieu, je pouvais bien rire des hommes.
Cependant cette sombre humeur n'était que passagère, et j'éprouvais un

vrai plaisir à contempler le génie resplendissant au foyer de l'art comme une
large fleur qui ouvre une rosace de parfum à un soleil d'été.

L'art l'art... quelle belle chose que cette vanité !―
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S'il y a sur la terre et parmi tous les néants, une croyance qu'on adore, s'il
est quelque chose de saint, de pur de sublime, quelque chose qui aille à ce
désir immodéré de l'infini et du vague que nous appelons âme, c'est l'art.

Et quelle petitesse ! une pierre un mot un son la disposition de― ― ―

tout cela que nous appelons le sublime.
Je voudrais quelque chose qui n'eût pas besoin d'expression ni de forme.
Quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la pierre,―

d'insaisissable comme un chant ; que ce fût à la fois tout cela et rien d'aucune
de ces choses.

Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la nature.
L'homme avec son génie et son art n'est qu'un misérable singe de quelque

chose de plus élevé.
Je voudrais le beau dans l'infini et je n'y trouve que le doute.
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XIX

Oh ! l'infini, l'infini gouffre immense, spirale qui monte des abîmes aux
plus hautes régions de l'inconnu vieille idée dans laquelle nous tournons―

tous, pris par le vertige abîme que chacun a dans le cœur, abîme―

incommensurable, abîme sans fond.
Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des nuits, nous demander

dans notre angoisse : qu'est-ce que ces mots... Dieu, éternité, infini ? et―

nous tournons là-dedans, emportés par un vent de la mort, comme la feuille
roulée par l'ouragan, on dirait que l'infini prend alors plaisir à nous bercer―

nous-mêmes dans cette immensité du doute. Nous nous disons toujours
cependant : après bien des siècles, des milliers d'ans, quand tout sera usé, il
faudra bien qu'une borne soit là.

Hélas, l'éternité se dresse devant nous et nous en avons peur, peur de―

cette chose qui doit durer si longtemps, nous qui durons si peu.
Si longtemps !
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( ―Sans doute quand le monde ne sera plus que je voudrais vivre alors
vivre sans nature, sans homme quelle grandeur que ce vide-là ! , sans― )

doute alors, il y aura des ténèbres, un peu de cendre brûlée qui aura été la―

terre et peut-être quelques gouttes d'eau la mer.―

Ciel ! plus rien du vide que le néant étalé dans l'immensité comme― ―

un linceul !
Éternité, éternité ! cela durera-t-il toujours ?... toujours, sans fin ?―

Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle des débris du monde, le
dernier souffle d'une création mourante, le vide lui-même, devra être las
d'exister Tout appellera une destruction totale.―

Cette idée de quelque chose sans fin nous fait pâlir. Hélas ! et nous―

serons là-dedans, nous autres qui vivons maintenant et cette immensité―

nous roulera tous.
Que serons-nous ? Un rien pas même un souffle.―

J'ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs siècles qu'ils
passent ainsi sous la terre, pleine de bruits de rumeurs et de cris, eux si



87

calmes, dans leurs planches pourries et dont le morne silence est interrompu,
parfois, soit par un cheveu qui tombe, ou par un ver qui glisse, sur un peu de
chair. Comme ils dorment là, couchés sans bruit sous la terre sous le― ―

gazon fleuri !
Cependant l'hiver, ils doivent avoir froid sous la neige.
Oh ! s'ils se réveillaient alors, s'ils venaient à revivre et qu'ils vissent―

toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries, tous ces sanglots
étouffés, toutes les grimaces finies. Ils auraient horreur de cette vie― ―

qu'ils ont pleurée en la quittant et ils retourneraient vite dans le néant si―

calme et si vrai.
Certes on peut vivre, et mourir même, sans s'être demandé une seule fois

―ce que c'est que la vie et que la mort.
Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au souffle du vent, les

rivières serpenter dans les prés, la vie se tourmenter et tourbillonner dans les
choses, les hommes vivre, faire le bien et le mal, la mer rouler ses flots et le
ciel dérouler ses lumières, et qui se demande pourquoi ces feuilles, pourquoi
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l'eau coule-t-elle, pourquoi la vie elle-même est-elle un torrent si terrible et
qui va se perdre dans l'océan sans bornes de la mort, pourquoi les hommes
marchent-ils, travaillent-ils comme des fourmis, pourquoi la tempête, pourquoi
le ciel si pur et la terre si infâme ces questions mènent à des ténèbres―

d'où l'on ne sort pas.
Et le doute vient après ; c'est... quelque chose qui ne se dit pas mais qui

se sent. L'homme alors est comme ce voyageur perdu dans les sables qui
cherche partout une route pour le conduire à l'oasis et qui ne voit que le
désert.

Le doute c'est la vie l'action, la parole, la nature, la mort. Doute dans―

tout cela.
Le doute c'est la mort pour les âmes ; c'est une lèpre qui prend les races

usées ; c'est une maladie qui vient de la science et qui conduit à la folie.
La folie est le doute de la raison.
C'est peut-être la raison elle-même.
Qui le prouve ?
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XX

Il est des poètes qui ont l'âme toute pleine de parfums et de fleurs, qui
regardent la vie comme l'aurore du ciel, d'autres qui n'ont rien que de sombre,
rien que de l'amertume et de la colère, il y a des peintres qui voient tout―

en bleu, d'autres tout en jaune et tout en noir. Chacun de nous a un prisme―

à travers lequel il aperçoit le monde, heureux celui qui y distingue des
―couleurs riantes et des choses gaies.

Il y a des hommes qui ne voient dans le monde qu'un titre, que des
―femmes, que la banque, qu'un nom, qu'une destinée : folies.

J'en connais qui n'y voient que chemins de fer, marchés, ou bestiaux. Les
uns y découvrent un plan sublime, les autres une farce obscène.

Et ceux-là vous demanderaient bien ce que c'est que l' ? Questionobscène
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embarrassante à résoudre comme les questions.
J'aimerais autant donner la définition géométrique d'une belle paire de

bottes ou d'une belle femme, deux choses importantes.
Les gens qui voient notre globe comme un gros ou un petit tas de boue

sont de singulières gens ou diffciles à prendre.
Vous venez de parler avec un de ces gens infâmes, gens qui ne s'intitulent

pas philanthropes et qui ne votent pas pour la démolition des cathédrales, sans
craindre qu'on les appelle carlistes. Mais bientôt vous vous arrêtez tout court
ou vous vous avouez vaincu, car ceux-là sont des gens sans principes, qui
regardent la vertu comme un mot, le monde, comme une bouffonnerie. De là
ils partent pour tout considérer sous un point de vue ignoble, ils sourient aux
plus belles choses et quand vous leur parlez de philanthropie, ils haussent les
épaules et vous disent que la philanthropie s'exerce par une souscription pour
les pauvres.

La belle chose qu'une liste de noms dans un journal !
Chose étrange que cette diversité d'opinions, de systèmes, de croyances et
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de folies.
Quand vous parlez à certaines gens, ils s'arrêtent tout à coup effrayés et

vous demandent : Comment, vous nieriez cela ? vous douteriez de cela ?
peut-on révoquer le plan de l'univers et les devoirs de l'homme ? Et si
malheureusement votre regard a laissé deviner un rêve de l'âme, ils―

s'arrêtent tout à coup et finissent là leur victoire logique, comme ces enfants
effrayés d'un fantôme imaginaire et qui se ferment les yeux sans oser
regarder.

Ouvre-les homme faible et plein d'orgueil, pauvre fourmi qui rampe―

avec peine sur ton grain de poussière, tu te dis libre, et grand, tu te respectes
toi-même si vil pendant ta vie, et par dérision sans doute tu salues ton corps
pourri qui passe et puis tu penses qu'une si belle vie, agitée ainsi entre un―

peu d'orgueil que tu appelles grandeur et cet intérêt bas qui est l'essence de
ta société, sera couronnée par une immortalité. De l'immortalité pour toi, plus
lascif qu'un singe, et plus méchant qu'un tigre, et plus rampant qu'un serpent

allons donc ! faites-moi un paradis pour le singe le tigre et le serpent, pour―
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la luxure la cruauté la bassesse, un paradis pour l'égoïsme, une éternité―

pour cette poussière, de l'immortalité pour ce néant !
Tu te vantes d'être libre, de pouvoir faire ce que tu appelles le bien et le

mal, sans doute pour qu'on te condamne plus vite, car que saurais-tu faire de
bon ? y a-t-il un seul de tes gestes qui ne soit stimulé par l'orgueil ou calculé
par l'intérêt ?

Toi, libre ! Dès ta naissance tu es soumis à toutes les infirmités―

paternelles, tu reçois avec le jour la semence de tous tes vices, de ta stupidité
même, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-même, tout ce qui t'entoure,
d'après ce terme de comparaison, cette mesure que tu as en toi. Tu es né
avec un petit esprit étroit, avec des idées faites ou qu'on te fera sur le bien ou
sur le mal. On te dira qu'on doit aimer son père et le soigner dans sa
vieillesse, tu feras l'un et l'autre et tu n'avais pas besoin qu'on te l'apprît,
n'est-ce pas ? Cela est une vertu innée comme le besoin de manger. Tandis
que derrière la montagne où tu es né on enseignera à ton frère à tuer son
père devenu vieux, et il le tuera, car cela, pense-t-il, est naturel, et il n'était
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pas nécessaire qu'on le lui apprît. On t'élèvera en te disant qu'il faut se garder
d'aimer d'un amour charnel ta sœur ou ta mère, tandis que tu descends
comme tous les hommes d'un inceste, car le premier homme et la première
femme, eux et leurs enfants, étaient frères et sœurs ; tandis que le soleil se
couche sur d'autres peuples qui regardent l'inceste comme une vertu et le
fratricide comme un devoir. Es-tu déjà libre des principes d'après lesquels tu
gouverneras ta conduite, est-ce toi qui présides à ton éducation, est-ce toi qui
as voulu naître avec un caractère heureux ou triste, phtisique ou robuste,
doux ou méchant, moral ou vicieux ?

Mais d'abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui l'as voulu ? t'a-t-on
conseillé là-dessus ? Tu es donc né fatalement parce que ton père, un jour,
sera revenu d'une orgie échauffé par le vin et des propos de débauche et que
ta mère en aura profité, qu'elle aura mis en jeu toutes les ruses de femme
poussée par ses instincts de chair et de bestialité que lui a donnés la nature
en faisant une âme, et qu'elle sera parvenue à animer cet homme que les fêtes
publiques ont fatigué dès l'adolescence. Quelque grand que tu sois, tu as
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d'abord été quelque chose d'aussi sale que de la salive et de plus fétide que de
l'urine, puis tu as subi des métamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu
au monde, presque sans vie, pleurant, criant et fermant les yeux comme par
haine pour ce soleil que tu as appelé tant de fois.

― ―On te donne à manger. Tu grandis, tu pousses comme la feuille,
c'est bien hasard si le vent ne t'emporte pas de bonne heure, car à combien de
choses es-tu soumis ? À l'air, au feu, à la lumière, au jour, à la nuit, au froid,
au chaud, à tout ce qui t'entoure, tout ce qui est : tout cela te maîtrise, te
passionne. Tu aimes la verdure, les fleurs et tu es triste quand elles se fanent,
tu aimes ton chien, tu pleures quand il meurt, une araignée arrive vers toi, tu
recules de frayeur, tu frissonnes quelquefois en regardant ton ombre et
lorsque ta pensée elle-même s'enfonce dans les mystères du néant, tu es
effrayé et tu as peur du doute.

Tu te dis libre et chaque jour tu agis poussé par mille choses, tu vois une
femme et tu l'aimes, tu en meurs d'amour : es-tu libre d'apaiser ce sang qui
bat, de calmer cette tête brûlante, de comprimer le cœur, d'apaiser ces



95

ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de ta pensée ? Mille chaînes te
retiennent, mille aiguillons te poussent, mille entraves t'arrêtent. Tu vois un
homme pour la première fois, un de ses traits te choque, et durant ta vie tu as
de l'aversion pour cet homme que tu aurais peut-être chéri s'il avait eu le nez
moins gros. Tu as un mauvais estomac et tu es brutal envers celui que tu―

aurais accueilli avec bienveillance. Et de tous ces faits découlent ou
s'enchaînent aussi fatalement d'autres séries de faits, d'où d'autres dérivent à
leur tour.

Es-tu le créateur de ta constitution physique et morale ? Non. Tu ne
pourrais la diriger entièrement que si tu l'avais faite et modelée à ta guise.

Tu te dis libre parce que tu as une âme d'abord c'est toi qui a fait cette―

découverte que tu ne saurais définir ; une voix intime te dit que oui d'abord―

tu mens : une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi un immense vide
que tu voudrais combler par toutes les choses que tu y jettes. Quand même tu
croirais que oui, en es-tu sûr ? Qui te l'a dit ? Quand longtemps combattu par
deux sentiments opposés, après avoir bien hésité, bien douté, tu penches vers
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un sentiment, tu crois avoir été le maître de l'avoir fait. Mais pour être maître
il faudrait n'avoir aucun penchant. Es-tu maître de faire le bien si tu as le goût
du mal enraciné dans le cœur, si tu es né avec de mauvais penchants
développés par ton éducation ? Et si tu es vertueux, si tu as horreur du crime,
pourras-tu le faire ? es-tu libre de faire le bien ou le mal ? puisque c'est le
sentiment du bien qui te dirige toujours tu ne peux faire le mal.

Ce combat est la lutte de ces deux penchants, et si tu fais le mal, c'est que
tu es plus vicieux que vertueux et que la fièvre la plus forte a eu le dessus.

Quand deux hommes se battent, il est certain que le plus faible, le moins
adroit, le moins souple sera vaincu par le plus fort, le plus adroit, le plus
souple quelque longtemps que puisse durer la lutte il y en aura toujours―

un de vaincu. Il en est de même de ta nature intérieure : quand même ce que
tu sens être bon l'emporte, la victoire est-elle toujours la justice ? ce que tu
juges le bien est-il le bien absolu, immuable, éternel ?

Tout n'est donc que ténèbres autour de l'homme, tout est vide et il
voudrait quelque chose de fixe il roule lui-même dans cette immensité du―
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vague où il voudrait s'arrêter, il se cramponne à tout et tout lui manque :―

patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu, il a pris tout cela et tout cela lui est
tombé des mains comme un fou qui laisse tomber un verre de cristal et―

qui rit de tous les morceaux qu'il a faits.
Mais l'homme a une âme immortelle et faite à l'image de Dieu deux―

idées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées qu'il ne comprend pas :
une âme un Dieu, mais dont il est convaincu.―

Cette âme est une essence autour de laquelle notre être physique tourne
comme la terre autour du soleil. Cette âme est noble, car étant un principe―

spirituel, n'étant point terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas, de vil.
Cependant n'est-ce pas la pensée qui dirige notre corps, n'est-ce pas elle qui
fait lever notre bras quand nous voulons tuer ? n'est-ce pas elle qui anime
notre chair ? l'esprit serait-il le principe du mal et le corps l'agent ?

Voyons comme cette âme, comme cette conscience est élastique, flexible,
comme elle est molle et maniable, comme elle se ploie facilement sous le
corps qui pèse sur elle ou qui appuie sur le corps qui s'incline, comme cette
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âme est vénale et basse, comme elle rampe, comme elle flatte, comme elle
ment, comme elle trompe. C'est elle qui vend le corps, la main, la tête et―

la langue c'est elle qui veut du sang et qui demande de l'or, toujours―

insatiable et cupide de tout dans son infini elle est au milieu de nous,―

comme une soif, une ardeur quelconque, un feu qui nous dévore, un pivot qui
nous fait tourner sur lui.

Tu es grand ! homme ! non par le corps sans doute, mais par cet esprit
qui t'a fait, dis-tu, le roi de la nature ; tu es grand, maître et fort.

Chaque jour en effet tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux, tu
bâtis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu cueilles l'herbe,
tu la pétris et tu la manges, tu remues l'océan avec la quille de tes vaisseaux
et tu crois tout cela beau, tu te crois meilleur que la bête fauve que tu
manges, plus libre que la feuille emportée par les vents, plus grand que l'aigle
qui plane sur les tours, plus fort que la terre dont tu tires ton pain et tes
diamants et que l'océan sur lequel tu cours, mais hélas ! la terre que tu―

remues revient d'elle-même, tes canaux se détruisent, les fleuves envahissent
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tes champs et tes villes, les pierres de tes palais se disjoignent et tombent
d'elles-mêmes, les fourmis courent sur tes couronnes et sur tes trônes, toutes
tes flottes ne sauraient marquer plus de traces de leur passage sur la surface
de l'océan qu'une goutte de pluie ou le battement d'aile de l'oiseau, et
toi-même tu passes sur cet océan des âges sans laisser plus de traces de
toi-même que ton navire n'en laisse sur les flots. Tu te crois grand parce que
tu travailles sans relâche, mais ce travail est une preuve de ta faiblesse, tu―

étais donc condamné à apprendre toutes ces choses inutiles au prix de tes
sueurs ; tu étais esclave avant d'être né, et malheureux avant de vivre. Tu
regardes les astres avec un sourire d'orgueil parce que tu leur as donné des
noms, que tu as calculé leur distance comme si tu voulais mesurer l'infini et
enfermer l'espace dans les bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! Qui te
dit que derrière ces mondes de lumières, il n'y en a pas d'autres, infinis
encore, et toujours ainsi ? Tes calculs s'arrêtent peut-être à quelques pieds de
hauteur et que là commence une échelle nouvelle de faits. Comprends-tu
toi-même la valeur des mots dont tu te sers,... étendue espace ? Ils sont―
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plus vastes que toi et tout ton globe.
Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus de regret

qu'eux, et puis tu pourris, et je te le demande, quand les vers t'ont mangé,
quand ton corps s'est dissous dans l'humidité de la tombe, et que ta poussière
n'est plus, où es-tu, homme ? Où est même ton âme, cette âme qui était le―

moteur de tes actions, qui livrait ton cœur à la haine, à l'envie, à toutes les
passions, cette âme qui te vendait et qui te faisait faire tant de bassesses, où
est-elle ? Est-il un lieu assez saint pour la recevoir ?

Tu te respectes et tu t'honores comme un Dieu tu as inventé l'idée de―

dignité de l'homme, idée que rien dans la nature ne pourrait avoir en te
voyant, tu veux qu'on t'honore, et tu t'honores toi-même, tu veux même que
ce corps si vil pendant sa vie soit honoré quand il n'est plus. Tu veux qu'on se
découvre devant ta charogne humaine, qui se pourrit de corruption,―

quoique plus pure encore que toi quand tu vivais. C'est là ta grandeur.
Grandeur de poussière, majesté de néant !
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XXI

J'y revins deux ans plus tard, vous pensez où, elle n'y était pas.
Son mari était seul venu avec une autre femme, et il en était parti deux

jours avant mon arrivée.
Je retournai sur le rivage comme il était vide ! De là je pouvais voir le―

mur gris de la maison de Maria quel isolement !―

Je revins donc dans cette même salle dont je vous ai parlé, elle était pleine
mais aucun des visages n'y était plus, les tables étaient prises par des gens
que je n'avais jamais vus, celle de Maria était occupée par une vieille femme
qui s'appuyait à cette même place où si souvent son coude s'était posé.

Je restai ainsi quinze jours, il fit quelques jours de mauvais temps et de―

pluie que je passai dans ma chambre où j'entendais la pluie tomber sur les
ardoises, le bruit lointain de la mer et de temps en temps quelques cris de
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marins sur le quai. Je repensai à toutes ces vieilles choses que le spectacle
des mêmes lieux faisait revivre.

Je revoyais le même océan avec ses mêmes vagues, toujours immense,
triste et mugissant sur ses rochers, ce même village avec ses tas de boue, ses
coquilles qu'on foule et ses maisons en étage mais tout ce que j'avais aimé,―

tout ce qui entourait Maria, ce beau soleil qui passait à travers les auvents et
qui dorait sa peau, l'air qui l'entourait, le monde qui passait près d'elle, tout
cela était parti sans retour. Oh ! que je voudrais seulement un seul de ces
jours sans pareils entrer sans y rien changer !― ―

Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sens comme mon cœur est vide,
car tous ces hommes qui mentourent me font un désert où je meurs.

Je me rappelai ces longues et chaudes après-midi d'été où je lui parlais
sans qu'elle se doutât que je l'aimais et où son regard indifférent m'entrait
comme un rayon d'amour jusqu'au fond de mon cœur. Comment aura-t-elle pu
en effet voir que je l'aimais, car je ne l'aimais pas alors, et tout ce que je vous
ai dit, j'ai menti : c'était maintenant que je l'aimais, que je la désirais, que seul
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sur le rivage, dans les bois ou dans les champs, je me la créais là marchant à
côté de moi, me parlant, me regardant. Quand je me couchais sur l'herbe, et
que je regardais les herbes ployer sous le vent et la vague battre le sable, je
pensais à elle, et je reconstruisais dans mon cœur toutes les scènes où elle
avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient une passion.

Si je me rappelais l'avoir vue marcher sur un endroit j'y marchais, j'ai―

voulu retrouver le timbre de sa voix pour m'enchanter moi-même, cela était
impossible. Que de fois j'ai passé devant sa maison et j'ai regardé à sa
fenêtre !

―Je passai donc ces quinze jours dans une contemplation amoureuse,
rêvant à elle. Je me rappelle des choses navrantes ; un jour je revenais, vers
le crépuscule, je marchais à travers les pâturages couverts de bœufs ; je
marchais vite, je n'entendais que le bruit de ma marche qui froissait l'herbe,
j'avais la tête baissée et je regardais la terre ; ce mouvement régulier
m'endormit pour ainsi dire, je crus entendre Maria marcher près de moi, elle
me tenait le bras et tournait la tête pour me voir c'était elle qui marchait―
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dans les herbes ; je savais bien que c'était une hallucination que j'animais
moi-même, mais je ne pouvais me défendre d'en sourire et je me sentais
heureux ; je levai la tête, le temps était sombre ; devant moi, à l'horizon,―

un magnifique soleil se couchait sous les vagues, on voyait une gerbe de feu
s'élever en réseaux, disparaître sous de gros nuages noirs qui roulaient
péniblement sur eux, et puis un reflet de ce soleil couchant reparaître plus
loin derrière moi dans un coin du ciel limpide et bleu.

Quand je découvris la mer il avait presque disparu, son disque était à
moitié enfoncé sous l'eau et une légère teinte de rose allait toujours
s'élargissant et s'affaiblissant vers le ciel.

Une autre fois je revenais à cheval en longeant la grève Je regardais
machinalement les vagues dont la mousse mouillait les pieds de ma jument, je
regardais les cailloux qu'elle faisait jaillir en marchant et ses pieds s'enfoncer
dans le sable. Le soleil venait de disparaître tout à coup. Et il y avait sur―

les vagues une couleur sombre comme si quelque chose de noir eût plané sur
elles. À ma droite étaient des rochers entre lesquels la mousse s'agitait au
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souffle du vent comme une mer de neige, les mouettes passaient sur ma tête
et je voyais leurs ailes blanches s'approcher tout près de cette eau sombre et
terne rien ne pourra dire tout ce que cela avait de beau, cette mer, ce―

rivage avec son sable parsemé de coquilles, avec ses rochers couverts de
varechs humides d'eau, et la mousse blanche qui se balançait sur eux au
souffle de la brise.

Je vous dirais bien d'autres choses, bien plus belles et plus douces, si je
―pouvais dire tout ce que je ressentis d'amour, d'extase, de regrets.

Pouvez-vous dire par des mots le battement du cœur, pouvez-vous dire une
larme, et peindre son cristal humide qui baigne l'œil d'une amoureuse
langueur, pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez en un jour ?

Pauvre faiblesse humaine ! avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles
et tu balbuties tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la―

philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que te cause
une femme nue ou un plum-pudding.―
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XXII

Ô Maria, Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que j'ai vue dans la
fraîcheur de mes sentiments, toi que j'ai aimée d'un amour si doux, si plein de
parfums, de tendres rêveries, adieu !

Adieu d'autres passions reviendront je t'oublierai peut-être mais― ― ―

tu resteras toujours au fond de mon cœur, car le cœur est une terre, sur
laquelle chaque passion bouleverse, remue et laboure sur les ruines des
autres. Adieu.

Adieu, et cependant comme je t'aurais aimée, comme je t'aurais embrassée
serrée dans mes bras ! Ah ! mon âme se fond en délices, à toutes les―

folies que mon amour invente. Adieu.
Adieu, et cependant je penserai toujours à toi ; je vais être jeté dans le―

tourbillon du monde j'y mourrai peut-être écrasé sous les pieds de la foule,―
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déchiré en lambeaux. Où vais-je ? que serai-je ? Je voudrais être vieux, avoir
les cheveux blancs non, je voudrais être beau comme les anges, avoir de la―

gloire, du génie, et tout déposer à tes pieds pour que tu marches sur tout cela,
et je n'ai rien de tout cela et tu m'as regardé aussi froidement qu'un―

laquais ou qu'un mendiant.
Et moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une heure,

sans penser à toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec tes
cheveux noirs sur tes épaules, ta peau brune avec ses perles d'eau salée,―

tes vêtements ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui s'enfonçait
dans le sable et que cette vision est toujours présente et que cela―

murmure toujours à mon cœur ? Oh ! non, tout est vide.―

Adieu, et pourtant quand je te vis si j'avais été plus âgé de quatre à cinq
ans, plus hardi... peut-être... oh ! non, je rougissais à chacun de tes regards.
Adieu.
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XXIII

Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gémissant, j'ai
dans l'âme une vague tristesse, quelque chose d'indéfinissable et de rêveur
comme des vibrations mourantes.

Une série de pensées s'ouvre au tintement lugubre de la cloche des morts,
il me semble voir le monde dans ses plus beaux jours de fête avec des cris de
triomphe, des chars et des couronnes, et par-dessus tout cela un éternel

―silence et une éternelle majesté.
Mon âme s'envole vers l'éternité et l'infini et plane dans l'océan du doute

au son de cette voix qui annonce la mort.
Voix régulière et froide comme les tombeaux, et qui sonne cependant à

toutes les fêtes, pleure à tous les deuils j'aime à me laisser étourdir par―

ton harmonie, qui étouffe le bruit des villes ; j'aime, dans les champs, sur les
collines dorées de blés mûrs, à entendre les sons frêles de la cloche du village
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qui chante au milieu de la campagne, tandis que l'insecte siffle sous l'herbe et
que l'oiseau murmure sous le feuillage.

Je suis longtemps resté, dans l'hiver, dans ces jours sans soleil, éclairés
d'une lumière morne et blafarde, à écouter toutes les cloches sonner les
offices, de toutes parts sortaient les voix qui montaient vers le ciel en―

réseau d'harmonie et je condensais ma pensée sur ce gigantesque―

instrument elle était grande, infinie, je ressentais en moi des sons, des―

mélodies, des échos d'un autre monde, des choses immenses qui mouraient
aussi.

Ô cloches, vous sonnerez donc aussi sur ma mort, et une minute après
pour un baptême ! Vous êtes donc une dérision comme le reste, et un
mensonge comme la vie dont vous annoncez toutes les phases : le―

baptême, le mariage, la mort , pauvre airain perdu et perché au milieu des―

airs, et qui servirait si bien en lave ardente sur un champ de bataille, ou à
ferrer les chevaux.




