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A cette époque ol on a coutume de se faire des cadeaux, on se donne de
l'or et des poignées de main. — Mais moi je te donne mes pensées ; triste

cadeau ! Accepte-les — elles sont a toi comme mon coeur.

GVE FLAUBERT.

4 janvier 1839.



A toi mon cher Alfred ces pages sont
dédiées et données.

Elles renferment une dme toute entiére — est-ce la mienne, est-ce celle
d'un autre ? J'avais d'abord voulu faire un roman intime ol le scepticisme
serait poussé jusqu'aux derniéres bornes du désespoir, mais peu a peu en
écrivant, limpression personnelle perca a travers la fable, I'dme remua la
plume et 1'écrasa.

J'aime donc mieux laisser cela dans le mystére des conjectures — pour toi
tu n'en feras pas.



Seulement tu croiras peut-étre en bien des endroits que l'expression est
forcée et le tableau assombri a plaisir. Rappelle-toi que c'est un fou qui a écrit
ces pages, et si le mot parait souvent surpasser le sentiment qu'il exprime
c'est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du ceeur.

Adieu, pense a moi et pour moi.



Pourquoi écrire ces pages ? — A quoi sont-elles bonnes ? — Qu'en
sais-je moi-méme ? Cela est assez sot a mon gré daller demander aux
hommes le motif de leurs actions et de leurs écrits. — Savez-vous
vous-méme pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d'un
fou va tracer ?

Un fou ! Cela fait horreur. Qu'étes-vous, vous, lecteur ? dans quelle
catégorie te ranges-tu, dans celle des sots ou celle des fous ? Si l'on te
donnait a choisir, ta vanité préférerait encore la derniére condition. Oui,
encore une fois, a quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui n'est ni
instructif ni amusant, ni chimique ni philosophique ni agricultural ni élégiaque,
un livre qui ne donne aucune recette ni pour les moutons ni pour les puces,
qui ne parle ni des chemins de fer ni de la Bourse ni des replis intimes du
coeur humain ni des habits Moyen Age, ni de Dieu ni du diable, mais qui parle
d'un fou c'est-a-dire le monde, ce grand idiot qui tourne depuis tant de siécles



dans l'espace sans faire un pas, et qui hurle et qui bave et qui se déchire
lui-méme.

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire. Car ce n'est point un
roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec des
jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au cordeau.

Seulement je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra a la téte,
mes idées avec mes souvenirs, mes impressions mes réves mes caprices, tout
ce qui passe dans la pensée et dans I'dme — du rire et des pleurs, du blanc et
du noir, des sanglots partis d'abord du coeur et étalés comme de la pite dans
des périodes sonores ; — et des larmes délayées dans des métaphores
romantiques. Il me pése cependant 2 penser que je vais écraser le bec 4 un
paquet de plumes, que je vais user une bouteille d'encre, que je vais ennuyer
le lecteur et m'ennuyer moi-méme. J'ai tellement pris I'habitude du rire et du
scepticisme qu'on y trouvera depuis le commencement jusqu'a la fin une
plaisanterie perpétuelle ; et les gens qui aiment a rire pourront a la fin rire de
l'auteur et d'eux-mémes.



On y verra comment il y faut croire au plan de l'univers, aux devoirs
moraux de I'homme, a la vertu et a la philanthropie, mot que j'ai envie de faire
inscrire sur mes bottes, quand j'en aurai, afin que tout le monde le lise et
l'apprenne par coeur, méme les vues les plus basses, les corps les plus petits,
les plus rampants, les plus prés du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d'un
pauvre fou ! Un fou !

Et vous, lecteur — vous venez peut-étre de vous marier ou de payer vos
dettes ?

II

Je vais donc écrire I'histoire de ma vie — quelle vie ! Mais ai-je vécu ? je
suis jeune, jai le visage sans ride, — et le coeur sans passion. — Oh !



comme elle fut calme, comme elle parait douce et heureuse, tranquille et pu-
re ! Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont I'dme serait le
cadavre.

A peine ai-je vécu : je n'ai point connu le monde, — c'est-a-dire je n'ai
point de maitresses, de flatteurs, de domestiques, d'équipages — je ne suis
pas entré (comme on dit) dans la société, car elle m'a paru toujours fausse et
sonore et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée.

Or ma vie ce ne sont pas des faits. Ma vie c'est ma pensée.

Quelle est donc cette pensée qui m'améne maintenant a I'dge ol tout le
monde sourit, se trouve heureux, oll 'on se marie, ou 1'on aime, a I'dge oll tant
d'autres s'enivrent de toutes les amours et de toutes les gloires, alors que tant
de lumiéres brillent et que les verres sont remplis au festin, & me trouver
seul et nu, froid a toute inspiration, a toute poésie, me sentant mourir et riant
cruellement de ma lente agonie comme cet épicurien qui se fit ouvrir les
veines, se baigna dans un bain parfumé et mourut en riant comme un homme
qui sort ivre d'une orgie qui l'a fatigué.



Oh ! comme elle fut longue cette pensée ! Comme une hydre elle me
dévora sous toutes ses faces.

Pensée de deuil et damertume, pensée de bouffon qui pleure, pensée de
philosophe qui médite...

Oh ! oui ! combien dheures se sont écoulées dans ma vie, longues et
monotones, a penser, a douter ! Combien de journées d'hiver la téte baissée
devant mes tisons blanchis aux piles reflets du soleil couchant, combien de
soirées d'été par les champs au crépuscule a regarder les nuages s'enfuir et se
déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les bois frémir et écouter la
nature qui soupire dans les nuits.

Oh ! comme mon enfance fut réveuse, comme j'étais un pauvre fou sans
idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais I'eau couler entre les massifs
d'arbres qui penchent leurs chevelures de feuilles et laissent tomber des
fleurs, je contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond d'azur qui
éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur les murailles, j'avais
des extases devant un beau soleil ou une matinée de printemps avec son



brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses marguerites en fleurs.

J'aimais aussi, et c'est un de mes plus tendres et plus délicieux souvenirs,
a regarder la mer, les vagues mousser l'une sur l'autre, la lame se briser en
écume, s'étendre sur la plage et crier en se retirant sur les cailloux et les
coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de I'Océan que je laissais
s'écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs et j'aspirais a
pleine poitrine cet air salé et frais de 1'Océan qui vous pénétre 1'dme de tant
d'énergie, de poétiques et larges pensées.

Je regardais I'immensité, l'espace, I'infini, et mon dme s'abimait devant cet
horizon sans bornes.

Oh ! mais ce n'est pas la qu'est I'horizon sans bornes ! Le gouffre
immense. Oh ! non, un plus large et plus profond abime s'ouvrit devant moi.
Ce gouffre-1a n'a point de tempéte : s'il y avait une tempéte il serait plein —
et il est vide !

J'étais gai et riant, aimant la vie et ma meére, pauvre mere !
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Je me rappelle encore mes petites joies a voir les chevaux courir sur la
route, a voir la fumée de leur haleine, et la sueur inonder leurs harnais,
jlaimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes ; et puis
quand on s'arrétait — tout se taisait dans les champs. On voyait la fumée
sortir de leurs naseaux, ta voiture ébranlée se raffermissait sur ses ressorts,
le vent sifflait sur les vitres, et c'était tout...

Oh ! comme j'ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de féte,
joyeuse, tumultueuse avec des cris, mer d'hommes orageuse, plus colére
encore que la tempéte et plus sotte que sa furie.

J'aimais les chars les chevaux les armées les costumes de guerre les
tambours battants, le bruit la poudre et les canons roulant sur le pavé des
villes.

Enfant j'aimais ce qui se voit, adolescent ce qui se sent, homme je n'aime
plus rien. Et cependant combien de choses j'ai dans 1'dme, combien de forces
intimes et combien d'océans de colére et d'amours se heurtent, se brisent
dans ce cceur si faible, si débile si tombé si lassé si épuisé !
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On me dit de reprendre a la vie, de me méler a la foule !... et comment la
branche cassée peut-elle porter des fruits, comment la feuille arrachée par les
vents et trainée dans la poussiére peut-elle reverdir ? et pourquoi, si jeune,
tant d'amertume ? Que sais-je ? Il était peut-étre dans ma destinée de vivre
ainsi, lassé avant d'avoir porté le fardeau, haletant avant d'avoir couru...

Jai lu, jai travaillé dans l'ardeur de l'enthousiasme... j'ai écrit... Oh !
comme j'étais heureux alors, comme ma pensée dans son délire s'envolait haut
dans ces régions inconnues aux hommes, oil il n'y a ni mondes ni planétes ni
soleils ! J'avais un infini plus immense s'il est possible que 1'infini de Dieu, ot
la poésie se bercait et déployait ses ailes dans une atmosphére d'amour et
d'extase, et puis il fallait redescendre de ces régions sublimes vers les mots,
et comment rendre par la parole cette harmonie qui s'éléve dans le coeur du
poéte et les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main
forte et gonflée fait crever le gant qui la couvre ?

La encore la déception, car nous touchons a la terre, a cette [un mot
manquant] de glace ol tout feu meurt, oli toute énergie faiblit. Par quels
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échelons descendre de linfini au positif ? Par quelle gradation la poésie
s'abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui embrasse
l'infini ?

Alors j'avais des moments de tristesse et de désespoir, je sentais ma force
qui me brisait et cette faiblesse dont j'avais honte — car la parole n'est qu'un
écho lointain et affaibli de la pensée. Je maudissais mes réves les plus chers
et mes heures silencieuses passées sur la limite de la création. Je sentais
quelque chose de vide et d'insatiable qui me dévorait.

Lassé de la poésie, je me lancai dans le champ de la méditation.

Je fus épris d'abord de cette étude imposante qui se propose 'homme pour
but et qui veut se l'expliquer, qui va jusqu'a disséquer les hypothéses et a
discuter sur les suppositions les plus abstraites et a peser géométriquement
les mots les plus vides.

L'homme, grain de sable jeté dans l'infini par une main inconnue, pauvre
insecte aux faibles pattes qui veut se retenir sur le bord du gouffre a toutes
les branches, qui se rattache a la vertu, a 'amour, a 1'égoisme, a I'ambition, et
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qui fait des vertus de tout cela pour mieux s'y tenir, qui se cramponne a Dieu
et qui faiblit toujours, lache les mains et tombe...

Homme qui veut comprendre ce qui n'est pas, et faire une science du
néant ; homme, 4me faite a I'image de Dieu et dont le génie sublime s'arréte a
un brin d'herbe et ne peut franchir le probléme d'un grain de poussiére.

Et la lassitude me prit, je vins a douter de tout. Jeune j'étais vieux, mon
coeur avait des rides et en voyant des vieillards encore vifs, pleins
d'enthousiasme et de croyances, je riais ameérement sur moi-méme, Si jeune,
si désabusé de la vie, de I'amour, de la gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de
tout ce qui peut étre. J'eus cependant une horreur naturelle avant d'embrasser
cette foi au néant. Au bord du gouffre je fermai les yeux, — j'y tombai.

Je fus content, je n'avais plus de chute a faire, j'étais froid et calme comme
la pierre d'un tombeau — je croyais trouver le bonheur dans le doute, insensé
que j'étais ! On y roule dans un vide incommensurable.

Ce vide-la est immense et fait dresser les cheveux dhorreur quand on
s'approche du bord.
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Du doute de Dieu j'en vins au doute de la vertu, fragile idée que chaque
siecle a dressée comme il a pu sur l'échafaudage des lois, plus vacillant
encore.

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne et
méditative passée au coin du feu les bras croisés, avec un éternel baillement
d'ennui — seul pendant tout un jour — et tournant de temps en temps mes
regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil couchant avec ses jets de
pale lumiére sur le pavé de ma chambre, ou sur une téte de mort jaune,
édentée et grimacant sans cesse sur ma cheminée, symbole de la vie et
comme elle froide et railleuse.

Plus tard vous lirez peut-étre toutes les angoisses de ce cceur si battu, si
navré d'amertume. Vous saurez les aventures de cette vie si paisible et si
banale, si remplie de sentiments, si vide de faits.

Et vous me direz ensuite si tout n'est pas une dérision et une moquerie, si
tout ce qu'on chante dans les écoles, tout ce qu'on délaye dans les livres, tout
ce qui se voit se sent se parle, si tout ce qui existe...
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Je n'achéve pas tant j'ai d'amertume a le dire — oh ! bien, si tout cela
enfin n'est pas de la pitié, de la fumée, du néant !

III

Je fus au college des l'dge de dix ans et 'y contractai de bonne heure une
profonde aversion pour les hommes — cette société d'enfants est aussi
cruelle pour ses victimes que l'autre petite société — celle des hommes. —

Méme injustice de la foule, méme tyrannie des préjugés et de la force,
méme égoisme, quoi qu'on en ait dit sur le désintéressement et la fidélité de
la jeunesse. Jeunesse — 4ge de folie et de réves, de poésie et de bétise,
synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde sainement. J'y fus
froissé dans tous mes gotits — dans la classe pour mes idées, aux récréations
pour mes penchants de sauvagerie solitaire.
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Des lors j'étais un fou.

J'y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maitres et raillé par mes
camarades. J'avais I'humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et
cynique ironie n'épargnait pas plus le caprice d'un seul que le despotisme de
tous.

Je me vois encore assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes réves
d'avenir, pensant a ce que 1imagination d'un poéte et d'un enfant peut réver de
plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes
camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles, eux rire de moi ! eux si
faibles, si communs, au cerveau si étroit — moi dont l'esprit se noyait sur les
limites de la création, qui étais perdu dans tous les mondes de la poésie, qui
me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui
avais des extases célestes devant toutes les révélations intimes de mon ame.

Moi qui me sentais grand comme le monde et qu'une seule de mes
pensées si elle et été de feu comme la foudre, eit pu réduire en poussiére.
Pauvre fou !
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Je me voyais jeune, a vingt ans, entouré de gloire, je révais de lointains
voyages dans les contrées du Sud, je voyais 1'Orient et ses sables immenses,
ses palais que foulent les chameaux avec leurs clochettes d'airain, je voyais les
cavales bondir vers l'horizon rougi par le soleil, je voyais des vagues bleues,
un ciel pur, un sable d'argent, je sentais le parfum de ces océans tiedes du
Midi, et puis pres de moi, sous une tente a l'ombre d'un aloés aux larges
feuilles, quelque femme a la peau brune, au regard ardent, qui m'entourait de
ses deux bras et me parlait la langue des houris.

Le soleil s'abaissait dans le sable, les chamelles et les juments dormaient,
l'insecte bourdonnait 2 leurs mamelles, le vent du soir passait prés de nous —

et la nuit venue, quand cette lune d'argent jetait ses regards piles sur le
désert, que les étoiles brillaient sur le ciel d'azur, alors dans le silence de
cette nuit chaude et embaumée, je révais des joies infinies, des voluptés qui
sont du ciel.

Et c'était encore la gloire avec ses bruits de mains, ses fanfares vers le
ciel, ses lauriers, sa poussiére d'or jetée aux vents — c'était un brillant
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théitre avec des femmes parées, des diamants aux lumiéres, un air lourd, des
poitrines haletantes — puis un recueillement religieux, des paroles
dévorantes comme l'incendie, des pleurs, du rire, des sanglots, l'enivrement
de la gloire — des cris d'enthousiasme, le trépignement de la foule. Quoi ! —
de la vanité, du bruit, du néant.

Enfant j'ai révé I'amour — jeune homme la gloire — homme, la tombe, ce
dernier amour de ceux qui n'en ont plus.

Je percevais aussi l'antique époque des siécles qui ne sont plus et des
races couchées sous l'herbe, je voyais la bande de pélerins et de guerriers
marcher vers le Calvaire, s'arréter dans le désert, mourant de faim, implorant
ce Dieu qu'ils allaient chercher, et lassée de ses blasphémes marcher toujours

vers cet horizon sans bornes, — puis lasse, haletante, arriver enfin au but de
son voyage, désespérée et vieille, pour embrasser quelques pierres arides,
hommage du monde entier ; — je voyais les chevaliers courir sur les chevaux

couverts de fer comme eux, et les coups de lances dans les tournois, et le
pont-levis s'abaisser pour recevoir le seigneur suzerain qui revient avec son
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épée rougie et des captifs sur la croupe de ses chevaux ; la nuit encore dans
la sombre cathédrale, toute la nef ornée d'une guirlande de peuples qui
montent vers la vofite dans les galeries, avec des chants, des lumieres qui
resplendissent sur les vitraux, et dans la nuit de Noél toute la vieille ville avec
ses toits aigus couverts de neige s'illuminer et chanter. —

Mais c'était Rome que j'aimais — la Rome impériale, cette belle reine se
roulant dans l'orgie, salissant ses nobles vétements du vin de la débauche,
plus fiere de ses vices qu'elle ne 1'était de ses vertus. — Néron ! — Néron
avec ses chars de diamant volant dans l'aréne, ses mille voitures, ses amours
de tigre et ses festins de géant. — Loin des classiques lecons je me reportais
vers tes immenses voluptés, tes illuminations sanglantes, tes divertissements
qui briilent Rome.

Et bercé dans ces vagues réveries, ces songes sur l'avenir, emporté par
cette pensée aventureuse échappée comme une cavale sans frein qui franchit
les torrents, escalade les monts et vole dans l'espace — je restais des heures
entieres la téte dans mes mains a regarder le plancher de mon étude ou une
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araignée jeter sa toile sur la chaire de notre maitre — et quand je me
réveillais avec un grand ceil béant, on riait de moi — le plus paresseux de
tous, qui jamais n'aurais une idée positive, qui ne montrais aucun penchant
pour aucune profession, qui serais inutile dans ce monde ot il faut que chacun
aille prendre sa part du giteau, et qui enfin ne serais jamais bon a rien, tout
au plus a faire un bouffon, un montreur d'animaux, ou un faiseur de livres.

(Quoique d'une excellente santé, mon genre d'esprit perpétuellement
froissé par l'existence que je menais et par le contact des autres avait
occasionné en moi une irritation nerveuse qui me rendait véhément et
emporté comme le taureau malade de la piqlire des insectes. — J'avais des
réves, des cauchemars affreux.)

Oh ! la triste et maussade époque ! Je me vois encore errant seul dans les
longs corridors blanchis de mon college, a regarder, a regarder les hiboux et
les corneilles s'envoler des combles de la chapelle ; ou bien, couché dans ces
mornes dortoirs éclairés par la lampe dont I'huile se gelait dans les nuits,
j'écoutais longtemps le vent qui soufflait lugubrement dans les longs
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appartements vides et qui sifflait dans les serrures en faisant trembler les
vitres dans leurs chissis, j'entendais les pas de 'homme de ronde qui marchait
lentement avec sa lanterne et quand il venait prés de moi je faisais semblant
d'étre endormi et je m'endormais en effet, moitié dans les réves moitié dans
les pleurs.

1\Y

C'étaient d'effroyables visions a rendre fou de terreur.

J'étais couché dans la maison de mon pére, tous les meubles étaient
conservés, mais tout ce qui m'entourait cependant avait une teinte noire ;
c'était une nuit d'hiver et la neige jetait une clarté blanche dans ma chambre
— tout a coup la neige se fondit et les herbes et les arbres prirent une teinte
rousse et br{ilée comme si un incendie efit éclairé mes fenétres. J'entendis
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des bruits de pas — on montait l'escalier — un air chaud, une vapeur fétide
monta jusqu'a moi — ma porte s'ouvrit d'elle-méme. On entra, ils étaient
beaucoup — peut-étre sept a huit, je n'eus pas le temps de les compter. Ils
étaient petits ou grands, couverts de barbes noires et rudes — sans armes,
mais tous avaient une lame d'acier entre les dents, et comme ils
s'approchérent en cercle autour de mon berceau leurs dents vinrent a claquer
et ce fut horrible ; ils écartérent mes rideaux blancs et chaque doigt laissait
une trace de sang ; ils me regardérent avec de grands yeux fixes et sans
paupiéres. Je les regardai aussi, — je ne pouvais faire aucun mouvement — je
voulus crier.

Il me sembla alors que la maison se levait de ses fondements, comme si
un levier l'elit soulevée.

Ils me regardérent ainsi longtemps, puis ils s'écartérent et je vis que tous
avaient un cOté du visage sans peau et qui saignait lentement. —

Ils souleverent tous mes vétements et tous avaient du sang. — Ils se
mirent 2 manger et le pain qu'ils rompirent laissait échapper du sang, qui
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tombait goutte a goutte ; et ils se mirent a rire, comme le rile d'un mourant.

Puis quand ils n'y furent plus, tout ce qu'ils avaient touché, les lambris,
l'escalier, le plancher, tout cela était rougi par eux.

Javais un go(it d'amertume dans le cceur. Il me sembla que j'avais mangé
de la chair. Et j'entendis un cri prolongé, rauque, aigu, et les fenétres et les
portes s'ouvrirent lentement, et le vent les faisait battre et crier, comme une
chanson bizarre dont chaque sifflement me déchirait la poitrine avec un stylet.

Ailleurs c'était dans une campagne verte et émaillée de fleurs le long d'un
fleuve ; j'étais avec ma meére qui marchait du coté de la rive — elle tomba. —
Je vis l'eau écumer, des cercles s'agrandir et disparaitre tout a coup. — L'eau
reprit son cours et puis je n'entendis plus que le bruit de l'eau qui passait
entre les joncs et faisait ployer les roseaux.

Tout a4 coup ma meére m'appela : « Au secours, au secours ! 6 mon pauvre
enfant, au secours, a moi ! »

Je me penchai a plat ventre sur I'herbe pour regarder, je ne vis rien ; les
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cris continuaient. —

Une force invincible m'attachait — sur la terre — et j'entendais les cris :
« Je me noie, je me noie, 2 mon secours ! »

L'eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j'entendais du fond du
fleuve m'abimait de désespoir et de rage...

\Y
Voila donc, comme j'étais — réveur insouciant avec I'humeur
indépendante et railleuse, me bitissant une destinée et révant a toute la
poésie d'une existence pleine d'amour ; — vivant aussi sur mes Souvenirs,

autant qu'a seize ans on peut en avoir.
Le college m'était antipathique. Ce serait une curieuse étude que ce
profond dégolit des dmes nobles et élevées manifesté de suite par le contact
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et le froissement des hommes. Je n'ai jamais aimé une vie réglée, des heures
fixes, une existence d'horloge ot il faut que la pensée s'arréte avec la cloche,
ol tout est remonté davance pour des siécles et des générations. Cette
régularité sans doute peut convenir au plus grand nombre, mais pour le
pauvre enfant qui se nourrit de poésie, de réves et de chiméres, qui pense a
l'amour et a toutes les balivernes, c'est 1'éveiller sans cesse de ce songe
sublime, c'est ne pas lui laisser un moment de repos, c'est I'étouffer en le
ramenant dans notre atmosphére de matérialisme et de bon sens dont il a
horreur et dégoft.

J'allais a l'écart avec un livre de vers, un roman — de la poésie, quelque
chose qui fasse tressaillir ce cceur de jeune homme vierge de sensations et si
désireux d'en avoir.

Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais, alors, les pages de Byron,
et de Werther, avec quels transports je lus Hamlet, Roméo, et les ouvrages les
plus brilants de notre époque, toutes ces ceuvres enfin qui fondent I'dme en
délices, ou la brilent d'enthousiasme.
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Je me nourris donc de cette poésie dpre du Nord qui retentit si bien,
comme les vagues de la mer, dans les ceuvres de Byron. Souvent j'en retenais
des fragments entiers a la premiére lecture et je me les répétais a moi-méme
comme une chanson qui vous a charmé et dont la mélodie vous poursuit
toujours. Combien de fois n'ai-je pas dit, le commencement du Giaour : « Pas
un souffle d'air »... ou bien dans Childe-Harold : « Jadis dans I'antique Albion »
et « O mer je tai toujours aimée ». La platitude de la traduction francaise
disparaissait devant les pensées seules comme si elles eussent eu un style a
elles sans les mots eux-mémes.

Ce caractére de passion brilante, joint avec une si profonde ironie, devait
agir fortement sur une nature ardente et vierge. Tous ces échos inconnus 2 la
somptueuse dignité des littératures classiques avaient pour moi un parfum de
nouveauté, un attrait qui m'attirait sans cesse vers cette poésie géante qui
vous donne le vertige et vous fait tomber dans le gouffre sans fond de l'infini

Je m'étais donc faussé le golit et le coeur, comme disaient mes
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professeurs, et parmi tant d'étre aux penchants si ignobles, mon indépendance
d'esprit m'avait fait estimer le plus dépravé de tous, j'étais ravalé au plus bas
rang par la supériorité méme. A peine si on me cédait limagination,
c'est-a-dire, selon eux, une exaltation de cerveau voisine de la folie.

Voila quelle fut mon entrée dans la société, et l'estime que je m'y attirai.

VI

Si 'on calomniait mon esprit et mes principes on n'attaquait pas mon ceeur,
car j'étais bon alors et les miséres d'autrui m'arrachaient des larmes.

Je me souviens que tout enfant j'aimais & vider mes poches dans celles du
pauvre, de quel sourire ils accueillaient mon passage et quel plaisir aussi
javais a leur faire du bien. C'est une volupté qui m'est depuis longtemps
inconnue — car maintenant j'ai le coeur sec, les larmes se sont séchées. Mais



28

malheur aux hommes qui m'ont rendu corrompu et méchant, de bon et de pur
que j'étais ! Malheur a cette aridité de la civilisation qui désséche et étiole
tout ce qui s'éleve au soleil de la poésie et du coeur ! Cette vieille société
corrompue qui a tant séduit et tant rusé, ce vieux juif cupide mourra de
marasme et d'épuisement sur ces tas de fumier qu'il appelle ses trésors, sans
poéte pour chanter sa mort, sans prétre pour lui fermer les yeux, sans or pour
son mausolée, car il aura tout usé pour ses vices.

Vil

Quand donc finira cette société abitardie par toutes les débauches,
débauches d'esprit, de corps, et d'dme ?

Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, quand ce vampire menteur
et hypocrite qu'on appelle civilisation viendra a mourir. On quittera le manteau
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royal, le sceptre, les diamants, le palais qui s'écroule, la ville qui tombe, pour
aller rejoindre la cavale et la louve. Aprés avoir passé sa vie dans les palais et
usé ses pieds sur les dalles des grandes villes, 'homme ira mourir dans les
bois.

La terre sera séchée par les incendies qui l'ont briilée et toute pleine de la
poussieére des combats, le souffle de désolation qui a passé sur les hommes
aura passé sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits amers, et des roses
d'épines.

Et les races s'éteindront au berceau comme les plantes battues par les
vents qui meurent avant d'avoir fleuri.

Car 1l faudra bien que tout finisse et que la terre s'use a force d'étre
foulée. Car 1'mmensité doit étre lasse enfin de ce grain de poussiére qui fait
tant de bruit et trouble la majesté du néant. Il faudra que l'or s'épuise a force
de passer dans les mains et de corrompre. Il faudra bien que cette vapeur de
sang s'apaise, que le palais s'écroule sous le poids des richesses qu'il recele,
que l'orgie finisse et qu'on se réveille.
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Alors il y aura un rire immense de désespoir quand les hommes verront
ce vide, quand il faudra quitter la vie, pour la mort — pour la mort qui mange,
qui a faim toujours. Et tout craquera pour s'écrouler dans le néant — et
I'homme vertueux maudira sa vertu, et le vice battra des mains.

Quelques hommes encore errants dans une terre aride s'appelleront
mutuellement, ils iront les uns vers les autres, et ils reculeront dhorreur,
effrayés d'eux-mémes, et ils mourront. Que sera I'homme alors, lui qui est
déja plus féroce que les bétes fauves et plus vil que les reptiles ?

Adieu pour jamais chars éclatants, fanfares et renommeées, adieu au monde,
a ces palais, 2 ces mausolées, aux voluptés du crime, et aux joies de la
corruption ; — la pierre tombera tout a coup écrasée par elle-méme et I'herbe
poussera dessus. — Et les palais, les temples, les pyramides, les colonnes,
mausolée du roi, cercueil du pauvre, charogne du chien, tout sera a la méme
hauteur sous le gazon de la terre.

Alors la mer sans digues battra en repos sur les rivages, et ira baigner ses
flots sur la cendre encore fumante des cités, les arbres pousseront, verdiront
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sans une main pour les casser et les briser, les fleuves couleront dans des
prairies émaillées, la nature sera libre sans homme pour la contraindre, et
cette race sera éteinte car elle était maudite dés son enfance.

e e e e e e e e e e e e e . Triste et
bizarre époque que la nétre, vers quel océan ce torrent d'iniquités coule-t-il ?
ou allons-nous dans une nuit si profonde ? — Ceux qui veulent palper ce

monde malade se retirent vite, effrayés de la corruption qui s'agite dans ses
entrailles.

Quand Rome se sentit & son agonie elle avait au moins un espoir, elle
entrevoyait derriere le linceul la croix radieuse brillant sur 1'éternité. Cette
religion a duré deux mille ans et voila qu'elle s'épuise, qu'elle ne suffit plus et
qu'on s'en moque ; — voila ses églises qui tombent, ses cimetiéres tassés de
morts et qui regorgent.

Et nous, quelle religion aurons-nous ?

Etre si vieux que nous le sommes et marcher encore dans le désert
comme les Hébreux qui fuyaient dEgypte !
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Ou sera la Terre promise ?

Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir — et puis une
étrange cupidité nous a pris, il y a une inquiétude immense qui nous ronge, il
y a un vide dans notre foule. — Nous sentons autour de nous un froid de
sépulcre dans I'4me ; et I'humanité s'est prise a tourner des machines, et
voyant l'or qui en ruisselait, elle s'est écriée : « C'est Dieu ! » — et ce
Dieu-1a elle le mange. Il y a...

— c'est que tout est fini, adieu, adieu, du vin avant de mourir !

Chacun se rue oul le pousse son instinct, le monde fourmille comme les
insectes sur un cadavre, les poétes passent sans avoir le temps de sculpter
leurs pensées, a peine s'ils les jettent sur des feuilles et les feuilles volent ;
tout brille et tout retentit dans cette mascarade, sous ses royautés d'un jour et
ses sceptres de carton, l'or roule, le vin ruisselle, la débauche froide léve sa
TObE €L TeMUE. . . . v v i et e e et e e e e e e e horreur !
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horreur !
et puis il y a sur tout cela un voile dont chacun prend sa part et se cache le
plus qu'il peut.

Dérision ! horreur — horreur !

VIII

Et il y a des jours ol jai une lassitude immense, et un sombre ennui
m'enveloppe comme un linceul partout oll je vais, ses plis m'embarrassent et
me génent, la vie me pése comme un remords. Si jeune et si lassé de tout
quand il y en a qui sont vieux et encore pleins d'enthousiasme ! Et moi je suis
si tombé, si désenchanté — que faire ? La nuit, regarder la lune qui jette sur
mes lambris ses clartés tremblantes comme un large feuillage, et le jour, le
soleil dorant les toits voisins — est-ce 1a vivre ? Non, c'est la mort moins le
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repos du sépulcre.

Et j'ai des petites joies a moi seul, des réminiscences enfantines qui
viennent encore me réchauffer dans mon isolement comme des reflets de
soleil couchant par les barreaux d'une prison. Un rien, la moindre
circonstance, un jour pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux meuble me
rappellent une série de souvenirs qui passent tous, confus, effacés comme des
ombres. — Jeux d'enfants sur I'herbe au milieu des marguerites dans les prés,
derriére la haie fleurie, le long de la vigne aux grappes dorées, sur la mousse
brune et verte, sous les larges feuilles, les frais ombrages. Souvenirs calmes
et riants comme un souvenir du premier ige, vous passez prés de moi comme
des roses flétries.

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts confus du monde et du
coeur, ses palpitations d'amour, ses larmes, ses cris. Amours du jeune homme,
ironies de l'4ge mir. Vous revenez souvent avec vos couleurs sombres ou
ternes, fuyant poussées les unes par les autres comme les ombres qui passent
en courant sur les murs dans les nuits d'hiver ; et je tombe souvent en extase
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devant le souvenir de quelque bonne journée passée depuis bien longtemps,
journée folle et joyeuse avec des éclats et des rires qui vibrent encore a mes
oreilles, et qui palpitent encore de gaieté, et qui me font sourire d'amertume.
— (C'était quelque course a cheval bondissant et couvert d'écume, quelque
promenade bien réveuse sous une large allée couverte d'ombre, a regarder
l'eau couler sur les cailloux, ou une contemplation d'un beau soleil
resplendissant avec ses gerbes de feu et ses auréoles rouges, et j'entends
encore le galop du cheval, ses naseaux qui fument, j'entends I'eau qui glisse, la
feuille qui tremble, le vent qui courbe les blés comme une mer.

D'autres sont mornes et froids comme des journées pluvieuses, des
souvenirs amers et cruels qui reviennent aussi — des heures de calvaire
passées a pleurer sans espoir, et puis a rire forcément pour chasser les
larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui couvrent la voix. —

J'ai resté bien des jours, bien des ans, assis a ne penser a rien, ou a tout,
abimé dans l'infini que je voulais embrasser, et qui me dévorait.

J'entendais la pluie tomber dans les gouttieres, les cloches sonner en
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pleurant, je voyais le soleil se coucher lentement et la nuit venir — la nuit
dormeuse qui vous apaise ; et puis le jour reparaissait, toujours le méme avec
ses ennuis, son méme nombre d'heures a vivre et que je voyais mourir avec
joie.

Je révais la mer, les lointains voyages, les amours, les triomphes, toutes
choses avortées dans mon existence, cadavres avant d'avoir vécu.

Hélas ! tout cela n'était donc pas fait pour moi. Je n'envie pas les autres
car chacun se plaint du fardeau dont la fatalité I'accable ; — les uns le jettent
avant l'existence finie, d'autres le portent jusqu'au bout. Et moi, le
porterai-je ?

A peine ai-je vu la vie, qu'il y a eu un immense dégoit dans mon ame ; j'ai
porté a ma bouche tous les fruits — ils m'ont semble amers, je les ai
repoussés, et voila que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans espoir dans la
tombe, sans étre sfr d'y dormir, sans savoir si sa paix est inviolable — se
jeter dans les bras du néant et douter s'il vous recevra !

Oui je meurs, car est-ce vivre de voir son passé comme l'eau écoulée dans
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la mer, le présent comme une cage, l'avenir comme un linceul ?

IX

Il y a des choses insignifiantes qui m'ont frappé fortement et que je
garderai toujours comme l'empreinte dun fer rouge, quoiqu'elles soient
banales et niaises.

Je me rappellerai toujours une espéce de chiteau non loin de ma ville et
que nous allions voir souvent. — C'était une de ces vieilles femmes du siécle
dernier qui I'habitait. Tout chez elle avait conservé le souvenir pastoral, — je
vois encore les portraits poudrés, les habits bleu ciel des hommes et les roses
et les ceillets jetés sur les lambris avec des bergéres et des troupeaux. —
Tout avait un aspect vieux et sombre, les meubles, presque tous de soie
brodée, étaient spacieux et doux, — la maison était vieille, d'anciens fossés,
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alors plantés de pommiers, l'entouraient, et les pierres qui se détachaient de
temps en temps des anciens créneaux allaient rouler jusqu'au fond.

Non loin était le parc planté de grands arbres, avec des allées sombres,
des bancs de pierre couverts de mousse, a demi brisés, entre les branchages
et les ronces. — Une cheévre paissait et quand on ouvrait la grille de fer, elle
se sauvait dans le feuillage.

Dans les beaux jours il y avait des rayons de soleil qui passaient entre les
branches et doraient la mousse ca et la. —

C'était triste, le vent s'engouffrait dans ces larges cheminées de briques et
me faisait peur, — quand le soir surtout les hiboux poussaient leurs cris dans
les vastes greniers.

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le soir, réunis autour de la
vieille maitresse dans une grande salle couverte de dalles blanches devant une
vaste cheminée en marbre. Je vois encore sa tabatiere d'or pleine du meilleur
tabac d'Espagne, son carlin aux longs poils blancs et son petit pied mignon
enveloppé dans un joli soulier a haut talon orné d'une rose noire.
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Qu'll y a longtemps de tout cela ! La maitresse est morte. Ses carlins
aussi, sa tabatiére est dans la poche du notaire, — le chiteau sert de fabrique,
et le pauvre soulier a été jeté a la riviére.

APRES TROIS SEMAINES D'ARRET :

... Je suis si lassé que j'ai un profond dégoiit a continuer, ayant relu ce qui
précede.

Les ceuvres d'un homme ennuyé peuvent-elles amuser le public ?

Je vais cependant m'efforcer de divertir davantage I'un et l'autre.

Ici commencent vraiment les Mémoires...
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X

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles a la fois, et je
les aborde avec une émotion toute religieuse. Ils sont vivants 3 ma mémoire
et presque chauds encore pour mon ime, tant cette passion l'a fait saigner.
C'est une large cicatrice au coeur qui durera toujours, mais au moment de
retracer cette page de ma vie mon cceur bat comme si j'allais remuer des
ruines chéries. Elles sont déja vieilles ces ruines : en marchant dans la vie,
I'horizon s'est écarté par-derriére, et que de choses depuis lors, car les jours
semblent longs, un a un depuis le matin jusqu'au soir ! mais le passe parait
rapide tant l'oubli rétrécit le cadre qui 1'a contenu. Pour moi tout semble vivre
encore, j'entends et je vois le frémissement des feuilles, je vois jusqu'au
moindre pli de sa robe. — J'entends le timbre de sa voix, comme si un ange
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chantait prés de moi.

Voix douce et pure. — Qui vous enivre et qui vous fait mourir d'amour.
Voix qui a un corps tant elle est belle et qui séduit, comme s'll y avait un
charme a ses mots.

— Vous dire I'année précise me serait impossible. Mais alors j'étais fort
jeune, — j'avais, je crois, quinze ans ; nous allimes cette année aux bains de
mer de..., village de Picardie, charmant avec ses maisons entassées les unes
sur les autres, noires, grises, rouges, blanches, tournées de tous cOtés sans
alignement et sans symétrie comme un tas de coquilles et de cailloux que la
vague a poussés sur la cote.

Il y a quelques années personne n'y venait malgré sa plage d'une
demi-lieue de grandeur et sa charmante position, mais depuis peu la vogue s'y
est tournée ; la derniére fois que j'y fus, je vis quantité de gants-jaunes et de
livrées, on proposait méme d'y construire une salle de spectacle.
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Alors tout était simple et sauvage, il n'y avait guére que des artistes et des
gens du pays. Le rivage était désert, et 2 marée basse on voyait une plage
immense avec un sable gris et argenté qui scintillait au soleil, tout humide
encore de la vague. — A gauche, des rochers oli la mer battait
paresseusement dans ses jours de sommeil les parois noircies de varechs,
puis au loin l'océan bleu sous un soleil ardent et mugissant sourdement,
comme un géant qui pleure.

Et quand on rentrait dans le village, c'était le plus pittoresque et le plus
chaud spectacle : des filets noirs et rongés par l'eau étendus aux portes,
partout les enfants 4 moitié nus marchant sur un galet gris, seul pavage du
lieu, des marins avec leurs vétements rouges et bleus, et tout cela simple
dans sa grice, naif et robuste, — tout cela empreint d'un caractére de vigueur
et d'énergie.

J'allais souvent seul me promener sur la gréve ; un jour le hasard me fit
aller vers l'endroit oll I'on se baignait. C'était une place non loin des derniéres
maisons du village, fréquentée plus spécialement pour cet usage. — Hommes



43

et femmes nageaient ensemble ; on se déshabillait sur le rivage ou dans sa
maison et on laissait son manteau sur le sable.

Ce jour-la une charmante pelisse rouge avec des raies noires était restée
sur le rivage. La marée montait, — le rivage était festonné d'écume — déja
un flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je 1'6tai pour
le placer au loin, 1'étoffe en était moelleuse et 1égere. C'était un manteau de
femme.

Apparemment on m'avait vu, car le jour méme au repas de midi et comme
tout le monde mangeait dans une salle commune a l'auberge ol nous étions
logés, j'entendis quelqu'un qui me disait :

« Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie. »

Je me retournai.

C'était une jeune femme assise avec son mari a la table voisine.

« Quoi donc ? lui demandai-je préoccupé.

— D'avoir ramassé mon manteau : n'est-ce pas vous ?

— Oui, madame », repris-je embarrassé.
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Elle me regarda.

Je baissai les yeux et rougis.

Quel regard en effet | — comme elle était helle cette femme ! — je vois
encore cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un
soleil.

Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui
tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux briilants,
ses sourcils hauts et admirablement arqués ; sa peau était ardente et comme
veloutée avec de lor, elle était mince et fine, on voyait des veines d'azur
serpenter sur cette gorge brune et pourprée. Joignez a cela un duvet fin qui
brunissait sa levre supérieure et donnait a sa figure une expression maéle et
énergique a faire palir les beautés blondes. On aurait pu lui reprocher trop
d'embonpoint ou plutét un négligé artistique, — aussi les femmes en général
la trouvaient-elles de mauvais ton ;— elle parlait lentement, c'était une voix
modulée, musicale et douce. — Elle avait une robe fine de mousseline
blanche qui laissait voir les contours moelleux de son bras.
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Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche avec un seul
neeud rose. Elle la noua d'une main fine et potelée, une de ces mains dont on
réve longtemps et qu'on briilerait de baisers.

Chaque matin j'allais la voir se baigner, je la contemplais de loin sous l'eau,
jenviais la vague molle et paisible qui battait sur ses flancs et couvrait
d'écume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses membres sous les
vétements mouillés qui la couvraient, je voyais son cceur battre, sa poitrine se
gonfler, je contemplais machinalement son pied se poser sur le sable, et mon
regard restait fixé sur la trace de ses pas et j'aurais pleuré presque en voyant
le flot les effacer lentement.

Et puis quand elle revenait et qu'elle passait prés de moi, que j'entendais
l'eau tomber de ses habits et le frolement de sa marche, mon cceur battait
avec violence, je baissais les yeux, le sang me montait 4 la téte — j'étouffais
— je sentais ce corps de femme a moitié nu passer prés de moi avec le
parfum de la vague. Sourd et aveugle j'aurais deviné sa présence, car il y avait
en moi quelque chose d'intime et de doux qui se noyait en extases et en
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gracieuses pensées, quand elle passait ainsi.

Je crois voir encore la place ot j'étais fixé sur le rivage, je vois les vagues
accourir de toutes parts, se briser, s'étendre, je vois la plage festonnée
d'écume, j'entends le bruit des voix confuses des baigneurs parlant entre eux ;
j'entends le bruit de ses pas, j'entends son haleine quand elle passait pres de
mol.

J'étais immobile de stupeur comme si la Vénus fiit descendue de son
piédestal et s'était mise a marcher. C'est que pour la premiére fois alors je
sentais mon ceeur, je sentais quelque chose de mystique, d'étrange comme un
sens nouveau. ]J'étais baigné de sentiments infinis, tendres, j'étais bercé
d'images vaporeuses, vagues, j'étais plus grand et plus fier tout a la fois.

J'aimais.

Aimer : se sentir jeune et plein d'amour, sentir la nature et ses harmonies
palpiter en vous, avoir besoin de cette réverie, de cette action du ceeur, et
s'en sentir heureux ! Oh ! les premiers battements du cceur de 1'homme, ses
premiéres palpitations d'amour, qu'elles sont douces et étranges ! et plus tard,
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comme elles paraissent niaises et sottement ridicules !

Chose hizarre, il y a tout ensemble du tourment et de la joie dans cette
insomnie — est-ce par vanité encore ?.. Ah ! l'amour ne serait-il que de
l'orgueil ? Faut-il nier ce que les plus impies respectent ? Faudrait-il rire —
du ceeur ?

Hélas ! hélas !

La vague a effacé les pas de Maria.

Ce fut dabord un singulier état de surprise et d'admiration ; — une
sensation toute mystique en quelque sorte, toute idée de volupté a part. Ce ne
fut que plus tard que je ressentis cette ardeur frénétique et sombre de la chair
et de I'ame et qui dévore l'une et l'autre.

J'étais dans 1'étonnement du coeur qui sent sa premiére pulsation. J'étais
comme le premier homme quand il eut connu toutes ses facultés.

A quoi je révais ? serait fort impossible a dire, — je me sentais nouveau
et tout étranger a moi-méme, une voix m'était venue dans 1'dme ; un rien, un
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pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre mot insignifiant
m'impressionnaient comme des choses surnaturelles et j'avais pour tout un
jour a en réver. Je suivais sa trace a l'angle d'un long mur et le frolement de
ses vétements me faisait palpiter d'aise.

Quand j'entendais ses pas, les nuits qu'elle marchait ou quelle avangait
VOIS IMIOL + o v v e e e et e e e et e e e e e e e e e e

je ne saurais vous dire, combien il y a de douces sensations, d'enivrement du
ceeur, de béatitude et de folie dans l'amour.

Et maintenant si rieur sur tout, si amérement persuadé du grotesque de
l'existence, je sens encore que l'amour, cet amour comme je l'ai révé au
college sans l'avoir, et que j'ai ressenti plus tard, qui m'a tant fait pleurer et
dont j'ai tant ri, combien je crois encore que ce serait tout a la fois la plus
sublime des choses, ou la plus bouffonne des bétises.

Deux étres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se
rencontrent, s'aiment, parce que l'un est femme et l'autre homme — Les voila
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haletants I'un pour l'autre, se promenant ensemble la nuit et se mouillant a la
rosée, regardant le clair de lune et le trouvant diaphane, admirant les étoiles,
et disant sur tous les tons : « Je t'aime tu m'aimes il m'aime nous nous
aimons », et répétant cela avec des soupirs, des baisers, — et puis ils
rentrent, poussés tous les deux par une ardeur sans pareille car ces deux
ames ont leurs organes violemment échauffés, et les voila bientot
grotesquement accouplés avec des rugissements et des soupirs, soucieux l'un
et l'autre pour reproduire un imbécile de plus sur la terre, un malheureux qui
les imitera. Contemplez-les, plus bétes en ce moment que les chiens et les
mouches, s'évanouissant, — et cachant soigneusement aux yeux des hommes
leur jouissance solitaire, pensant peut-étre que le bonheur est un crime et la
volupté une honte.

On me pardonnera je pense de ne pas parler de l'amour platonique, cet
amour exalté comme celui d'une statue ou d'une cathédrale, qui repousse
toute idée de jalousie et de possession et qui devrait se trouver entre les
hommes mutuellement, mais que j'ai rarement eu l'occasion d'apercevoir.
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Amour sublime s'il existait, mais qui n'est qu'un réve comme tout ce qu'il y a
de beau en ce monde.

Je m'arréte ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir la virginité
des sentiments du jeune homme ; je me serais indigné autant que vous,
lecteur, si on m'efit alors tenu un langage aussi cruel.

Je croyais qu'une femme était unange. . . ... ... ...
Oh ! que Moliére a eu raison de la comparer a un potage !

XI

Maria avait un enfant — c'était une petite fille. — On l'aimait, on
I'embrassait, on l'ennuyait de caresses et de baisers. Comme j'aurais recueilli
un seul de ces baisers jetés comme des perles, avec profusion, sur la téte de
cette enfant au maillot !
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Maria l'allaitait elle-méme — et un jour je la vis découvrir sa gorge et lui
présenter son sein.

C'était une gorge grasse et ronde avec une peau brune et des veines
d'azur qu'on voyait sous cette chair ardente. Jamais je n'avais vu de femme
nue alors. Oh ! la singuliére extase oll me plongea la vue de ce sein, —
comme je le dévorai des yeux, comme j'aurais voulu seulement toucher cette
poitrine ! Il me semblait que si j'eusse posé mes levres, mes dents l'auraient
mordue de rage — et mon cceur se fondait en délices en pensant aux
voluptés que donnerait ce baiser.

Oh ! comme je l'ai revue longtemps, cette gorge palpitante, ce long cou
gracieux et cette téte penchée avec ses cheveux noirs en papillotes vers cette
enfant qui tétait et qu'elle bergait lentement sur ses genoux, en fredonnant un
air italien !
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XII

Nous fimes bientdt une connaissance plus intime. — Je dis nous car pour
moi personnellement je me serais bien hasard a de lui adresser une parole en
l'état oli sa vue m'avait plongé.

Son mari tenait le milieu entre l'artiste et le commis voyageur. Il était
orné de moustaches, de vétements a guise — il fumait intrépidement, était vif
— bon garcon amical — il ne méprisait point la table et je le vis une fois
faire trois lieues a pied pour aller chercher un melon a la ville la plus voisine.
Il était venu dans sa chaise de poste — avec son chien, sa femme, son enfant
et vingt-cinq bouteilles de vin du Rhin.

Aux bains de mer, a la campagne ou en voyage, on se parle plus facilement
— on désire se connaitre. — Un rien suffit pour la conversation ; la pluie et
le beau temps bien plus qu'ailleurs y tiennent place. On se récrie sur
lincommodité des logements, sur le détestable de la cuisine d'auberge. Ce
dernier trait surtout est du meilleur ton possible : « Oh ! le linge — est-il
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sale ! C'est trop poivré, c'est trop épicé ! Ah ! I'horreur, ma chére ! »

Va-t-on ensemble a la promenade, c'est a qui s'extasiera davantage sur la
beauté du paysage. Que c'est beau, que la mer est belle ! Joignez a cela
quelques mots poétiques et boursouflés, deux ou trois réflexions
philosophiques entrelardées de soupirs et d'aspirations du nez plus ou moins
fortes. Si vous savez dessiner tirez votre album en maroquin — ou, ce qui est
mieux, enfoncez votre casquette sur les yeux, croisez-vous les bras et dormez
pour faire semblant de penser.

Il y a des femmes que j'ai flairées bel-esprit 2 un quart de lieue loin,
seulement 2 la maniére dont elles regardaient la vague.

Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et vous passionner pour
un rocher, admirer un pré et vous mourir d'amour pour la mer. Ah ! Vous
serez délicieux — alors, on dira : « Le charmant jeune homme — quelle jolie
blouse il a, comme ses bottes sont fines, quelle grice, la belle dme ! » C'est
un besoin de parler, cet instinct d'aller en troupeau ot les plus hardis
marchent en téte, qui a fait dans l'origine les sociétés et qui de nos jours
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forme les réunions.

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer pour la premiére fois.
C'était l'apres-midi, il faisait chaud et le soleil dardait dans la salle malgré les
auvents. Nous étions restés, quelques peintres, Maria et son mari et moi,
étendus sur des chaises a fumer en buvant du grog.

Maria fumait, ou du moins si un reste de sottise féminine lI'en empéchait,
elle aimait l'odeur du tabac (monstruosité !) ; elle me donna méme des
cigarettes.

On causa littérature — sujet inépuisable avec les femmes. — J'y pris ma
part ; je parlai longuement et avec feu ; Maria et moi nous étions parfaitement
du méme sentiment en fait d'art. Je n'ai jamais entendu personne le sentir
avec plus de naiveté et avec moins de prétention ; elle avait des mots simples
et expressifs qui partaient en relief, et surtout avec tant de négligé et de
grice, tant d'abandon, de nonchalance — vous auriez dit qu elle chantait.

Un soir son mari nous proposa une partie de barque. — Il faisait le plus
beau temps du monde. Nous acceptimes.
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XTII

Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas de
langage, ces impressions du cceur, ces mystéres de l'4me inconnus a
elle-méme, comment vous dirai-je tout ce que j'ai ressenti, tout ce que j'ai
pensé, toutes les choses dont j'ai joui cette soirée-la ?

C'était une belle nuit d'été ; vers 9 heures nous montidmes sur la chaloupe,
— on rangea les avirons, nous partimes. — Le temps était calme, la lune se
reflétait sur la surface unie de l'eau et le sillon de la barque faisait vaciller son
image sur les flots. La marée se mit 4 remonter et nous sentimes les
premiéres vagues bercer lentement la chaloupe.

On se taisait. Maria se mit a parler. Je ne sais ce qu'elle dit, je me laissais
enchanter par le son de ses paroles comme je me laissais bercer par la mer.
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Elle était prés de moi, je sentais le contour de son épaule et le contact de sa
robe, elle levait son regard vers le ciel, pur, étoilé, resplendissant de diamants
et se mirant dans les vagues bleues.

C'était un ange — a la voir ainsi la téte levée avec ce regard céleste.

J'étais navré d'amour ; j'écoutais les deux rames se lever en cadence, les
flots battre les flancs de la barque, je me laissais toucher par tout cela, et
j'écoutais la voix de Maria douce et vibrante.

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les mélodies de sa voix,
toutes les griaces de son sourire, toutes les beautés de son regard, vous
dirai-je jamais comme c'était quelque chose a faire mourir d'amour que cette
nuit pleine du parfum de la mer avec ses vagues transparentes, son sable
argenté par la lune, — cette onde belle et calme, ce ciel resplendissant et
puis prés de moi cette femme — toutes les joies de la terre, toutes ses
voluptés, ce qu'll y a de plus doux, de plus enivrant ?

C'était tout le charme d'un réve avec toutes les jouissances du vrai. — Je
me laissais entrainer par toutes ces émotions, je m'y avangais plus avant avec
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une joie insatiable, je m'enivrais a plaisir de ce calme plein de voluptés, de ce
regard de femme, de cette voix ; je me plongeais dans mon cceur et j'y
trouvais des voluptés infinies.

Comme j'étais heureux ! — bonheur du crépuscule qui tombe dans la nuit,
bonheur qui passe comme la vague expirée, comme le rivage. . .......

On revint. — On descendit. Je conduisis Maria jusque chez elle ; — je ne
lui dis pas un mot, j'étais timide ; je la suivais, — je révais d'elle, du bruit de
sa marche ; et quand elle fut entrée, je regardai longtemps le mur de sa
maison éclairé par les rayons de la lune ; je vis sa lumiére briller a travers les
vitres, et je la regardais de temps en temps, en retournant par la gréve ; puis
quand cette lumiére eut disparu : elle dort, me dis-je.

Et puis tout 4 coup une pensée vint m'assaillir, pensée de rage et de

jalousie : oh ! non, elle ne dort pas. — Et j'eus dans I'dAme toutes les tortures
d'un damné. —
Je pensai a son mari, a cet homme vulgaire et jovial. — Et les images les

plus hideuses vinrent s'offrir devant moi ; j'étais comme ces gens qu'on fait
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mourir de faim dans des cages, et entourés des mets les plus exquis. —

Jétais seul sur la gréve. Seul. Elle ne pensait pas a moi. En regardant
cette solitude immense devant moi, et cette autre solitude plus terrible
encore, je me mis a pleurer comme un enfant — car prés de moi, a quelques
pas, elle était 1a, derriere ces murs que je dévorais du regard ; elle était 13,
belle et nue, avec toutes les voluptés de la nuit, toutes les griaces de I'amour,
toutes les chastetés de 'hymen ; cet homme n'avait qu'a ouvrir les bras et elle
venait sans efforts, sans attendre ; elle venait a lui ; et ils s'aimaient, ils
s'embrassaient ; a lui toutes les joies, toutes ses délices a lui ! Mon amour
sous ses pieds a lui, cette femme toute entiére, sa téte sa gorge ses seins son
corps son ame, — ses sourires, ses deux bras qui l'entourent, ses paroles
d'amour ; a lui tout, a moi rien.

Je me mis a rire, car la jalousie m'inspira des pensées obscénes et
grotesques, alors je les souillai tous les deux, jamassai sur eux les ridicules
les plus amers, et ces images qui m'avaient fait pleurer d'envie — je
m'efforgai d'en rire de pitié.
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La marée commencait 4 redescendre, et de place en place on voyait de
grands trous pleins d'eau argentée par la lune, des places de sable encore
mouillé couvertes de varechs, ¢a et 1a quelques rochers a fleur d'eau ou, se
dressant plus haut, noirs et blancs ; des filets dressés et déchirés par la mer,
qui se retirait en grondant.

Il faisait chaud, j'étouffais ; je rentrai dans la chambre de mon auberge. —
Je voulus dormir : j'entendais toujours les flots aux cotés du canot, j'entendais
la rame tomber, j'entendais la voix de Maria qui parlait ; j'avais du feu dans les
veines, tout cela repassait devant moi — et la promenade du soir, et celle de
la nuit sur le rivage, — je voyais Maria couchée — et je m'arrétais 1a. Car le
reste me faisait frémir. J'avais de la lave dans I'dme, j'étais harassé de tout
cela, et couché sur le dos je regardais ma chandelle briler et son disque
trembler au plafond ; c'était avec un hébétement stupide que je voyais le suif
couler autour du flambeau de cuivre et la flammeéche noire s'allonger dans la
flamme.

Enfin le jour vint a paraitre — je m'endormis.
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XIv

Il fallut partir. Nous nous séparimes sans pouvoir lui dire adieu. — Elle
quitta les bains le méme jour que nous — c'était un dimanche — elle partit
le matin, nous le soir.

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour toujours ! Elle partit comme la
poussiére de la route qui s'envola derriére ses pas. — Comme j'y ai pensé
depuis — combien d'heures confondu devant le souvenir de son regard, ou
lintonation de ses paroles ! — Dans la voiture je reportais mon coeur plus
avant dans la route que nous avions parcourue, je me replagais dans le passé
qui ne reviendrait plus ; je pensais a la mer, a ses vagues, a son rivage, a tout
ce que je venais de voir, tout ce que j'avais senti — les paroles dites, les
gestes, les actions, la moindre chose, tout cela palpitait, et vivait ; c'était dans
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mon cceur un chaos, un bourdonnement immense — une folie.

Tout était passé comme un réve. — Adieu pour toujours a ces belles
fleurs de la jeunesse si vite fanées et vers lesquelles plus tard on se reporte
de temps en temps avec amertume et plaisir a la fois ! Enfin je vis les
maisons de ma ville, je rentrai chez moi, tout m'y parut désert et lugubre, vide
et creux. Je me mis a vivre, a boire, 2 manger, a dormir.

L'hiver vint, et je rentrai au college.

XV

Si je vous disais que j'ai aimé d'autres femmes je mentirais comme un
infime.

Je lai cru cependant ; je me suis efforcé d'attacher mon coeur a d'autres
passions, il y a glissé dessus comme sur la glace.
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Quand on est enfant, on a tant lu de livres sur 'amour, on trouve ce mot-la
si mélodieux, on le réve tant, on souhaite si fort d'avoir ce sentiment qui vous
fait palpiter a la lecture des romans et des drames, qu'a chaque femme qu'on
voit on se dit : n'est-ce pas la I'amour ? On s'efforce d'aimer pour se faire
homme.

Je n'ai pas été exempt plus qu'aucun autre de cette faiblesse d'enfant ; j'ai
soupiré comme un poéte élégiaque, et aprés bien des efforts, j'étais tout
étonné de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir pensé a celle que
javais choisie pour réver. Toute cette vanité d'enfant s'effaca devant Maria.

Mais je dois remonter plus haut — c'est un serment que j'ai fait de tout
dire. Le fragment qu'on va lire avait été composé en partie en décembre
dernier, avant que j'eusse eu 1'idée de faire Les Mémoires d'un fou.

Comme il devait étre isolé je l'avais mis dans le cadre qui suit. . ........

Le voici tel qu'il était.
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Parmi tous les réves du passé, les souvenirs dautrefois et mes
réminiscences de jeunesse, j'en ai conservé un bien petit nombre, avec quoi je
m'amuse aux heures d'ennui. A l'évocation d'un nom, tous les personnages
reviennent, avec leurs costumes et leur langage jouer leur réle comme ils le
joueérent dans ma vie, et je les vois agir devant moi comme un Dieu qui
s'amuserait a regarder ses mondes créés. Un surtout — le premier amour,
qui ne fut jamais violent ni passionné, effacé depuis par d'autres désirs mais
qui reste encore au fond de mon cceur comme une antique voie romaine qu'on
aurait traversée par l'ignoble wagon d'un chemin de fer.

Cest le récit de ces premiers battements du cceur, de ces
commencements des voluptés indéfinies et vagues, de toutes les vaporeuses
choses qui se passent dans 1'dme d'un enfant a la vue des seins d'une femme,
de ses yeux, a l'audition de ses chants et de ses paroles, c'est ce salmigondis
de sentiment et de réverie que je devais étaler comme un cadavre devant un
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cercle d'amis qui vinrent un jour dans l'hiver, en décembre, pour se chauffer
et me faire causer paisiblement au coin du feu tout en fumant une pipe dont
on arrose l'dcreté par un liquide quelconque.

Apres que tous furent venus, que chacun se fut assis, qu'on eut bourré sa
pipe et empli son verre, aprés que nous flimes en cercle autour du feu, I'un
avec les pincettes en main, l'autre soufflant, un troisiéme remuant les cendres
avec sa canne, et que chacun eut une occupation — je commencai.

« Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien quelque chose, quelque
mot de vanité qui se glissera dans le récit. »

Une adhésion de toutes les tétes m'engagea 2 commencer.

« Je me rappelle que c'était un jeudi vers le mois de novembre, il y a deux
ans (j'étais, je crois, en cinquiéme). — La premiére fois que je la vis, elle
déjeunait chez ma meére quand j'entrai d'un pas précipité, comme un écolier
qui a flairé toute la semaine le repas du jeudi ; elle se détourna ; a peine si je
la saluai car j'étais alors si niais et si enfant que je ne pouvais voir une femme,
de celles du moins qui ne m'appelaient pas un enfant comme les dames, ou un
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ami comme les petites filles, — sans rougir ou plutdt sans rien faire et sans
rien dire.

« Mais grace a Dieu j'ai gagné depuis en vanité et en effronterie tout ce
que j'ai perdu en innocence et en candeur.

« Elles étaient deux jeunes filles — des sceurs, des camarades de la
mienne, de pauvres Anglaises qu'on avait fait sortir de leur pension pour les
mener au grand air, dans la campagne, pour les promener en voiture, les faire
courir dans le jardin, et les amuser enfin sans 1'ceil d'une surveillante qui jette
de la tiédeur et de la retenue dans les ébats de I'enfance.

« La plus 4gée avait quinze ans, la seconde douze a peine — celle-ci était
petite et mince, ses yeux étaient plus vifs, plus grands et plus beaux que ceux
de sa sceur ainée, mais celle-ci avait une téte si ronde et si gracieuse, sa peau
était si fraiche, si rosée, ses dents courtes si blanches sous ses lévres rosées,
et tout cela était si bien encadré par des bandeaux de jolis cheveux chitains
qu'on ne pouvait s'empécher de lui donner la préférence. Elle était petite et
peut-étre un peu grosse, c'était son défaut le plus visible ; mais ce qui me
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charmait le plus en elle c'était une grice enfantine sans prétention, un parfum
de jeunesse qui embaumait autour d'elle — il y avait tant de naiveté et de
candeur que les plus impies méme ne pouvaient s'empécher d'admirer.

« Il me semble la voir encore, a travers les vitres de ma chambre, qui
courait dans le jardin avec d'autres camarades. Je vois encore leur robe de
soie onduler brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs pieds se
relever pour courir sur les allées sablées du jardin, puis s'arréter haletantes,
se prendre réciproquement par la taille et se promener gravement en causant,
sans doute, de fétes, de danses, de plaisirs et d'amours, les pauvres filles !

« L'intimité exista bient6t entre nous tous ; au bout de quatre mois je
l'embrassais comme ma sceur, nous nous tutoyions tous. — J'aimais tant a
causer avec elle ! son accent étranger avait quelque chose de fin et de délicat
qui rendait sa voix fraiche comme ses joues.

« Dailleurs il y a dans les moeurs anglaises un négligé naturel et un
abandon de toutes nos convenances qu'on pourrait prendre pour une
coquetterie raffinée, mais qui n'est qu'un charme qui attire, comme ces feux
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follets qui fuient sans cesse.

« Souvent nous faisions des promenades en famille, et je me souviens
qu'un jour dans l'hiver nous allimes voir une vieille dame qui demeurait sur
une cote qui domine la ville ; pour arriver chez elle il fallait traverser des
vergers plantés de pommiers ol I'herbe était haute et mouillée ; un brouillard
ensevelissait la ville et, du haut de notre colline, nous voyions les toits
entassés et rapprochés couverts de neige — et puis le silence de la
campagne, et au loin de bruit éloigné des pas d'une vache ou d'un cheval dont
le pied s'enfonce dans les orniéres.

« En passant par une barriére peinte en blanc, son manteau s'accrocha aux
épines de la haie, j'allai le détacher ; elle me dit : Merci, avec tant de grice et
de laisser-aller que j'en révai tout le jour.

« Puis elles se mirent a courir et leurs manteaux que le vent levait
derriere elles flottaient en ondulant comme un flot qui descend — elles
s'arrétérent essoufflées. Je me rappelle encore leurs haleines qui bruissaient a
mes oreilles et qui partaient d'entre leurs dents blanches en vaporeuse fumée.
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« Pauvre fille ! Elle était si bonne et m'embrassait avec tant de naiveté. —

II

« Les vacances de Paques arriverent. Nous allimes les passer a la
campagne.

« Je me rappelle un jour — il faisait chaud, sa ceinture était égarée, sa
robe était sans taille.

« Nous nous promendmes ensemble, foulant la rosée des herbes et des
fleurs d'avril. Elle avait un livre a la main... c'était des vers, je crois ; elle le
laissa tomber. Notre promenade continua.

« Elle avait couru, — je l'embrassai sur le cou, mes lévres restérent
collées sur cette peau satinée et mouillée d'une sueur embaumante.

« Je ne sais de quoi nous parlimes ; des premiéres choses venues. —



69

“ Voila que tu vas devenir béte, dit un des auditeurs en m'interrompant.

— D'accord, mon cher, le cceur est stupide. ” —

« L'apres-midi, j'avais le cceur rempli d'une joie douce et vague. — Je
révais délicieusement en pensant a ses cheveux papillotés qui encadraient ses
yeux vifs, et a sa gorge déja formée que j'embrassais toujours aussi bas qu'un
fichu rigoriste me le permettait. Je montai dans les champs ; jallai dans les
bois, je m'assis dans un fossé et je pensai a elle.

« J'étais couché a plat ventre, jarrachais les brins d'herbe, les marguerites
d'avril, et quand je levais la téte, le ciel blanc bleu et maté formait sur moi un
dome d'azur qui s'enfongait a I'horizon derriére les prés verdoyants. Par hasard
j'avais du papier et un crayon, je fis des vers. »

Tout le monde se mit a rire.

« Les seuls que j'aie jamais faits de ma vie. Il y en avait peut-étre trente ;
a peine fus-je une demi-heure, car jeus toujours une admirable facilité
d'improvisation pour les bétises de toute sorte. Mais ces vers pour la plupart,
étaient faux comme des protestations d'amour. — Boiteux comme le bien.
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« Je me rappelle qu'l y avait :

vt e quand le soir
Fatiguée du jeu et de la balancoir

« Je me battais les flancs pour peindre une chaleur que je n'avais vue que
dans les livres, puis a propos de rien je passais a une mélancolie sombre et
digne d'Antony, quoique réellement j'eusse 1'dme imbibée de candeur, et d'un
tendre sentiment mélé de niaiserie, de réminiscences suaves et de parfums du
coeur, et je disais a propos de rien :

Ma douleur est amére, ma tristesse profonde
Et j'y suis enseveli, comme un homme en la tombe.

« Les vers n'étaient méme pas des vers, mais j'eus le sens de les briiler,
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manie qui devrait tenailler la plupart des poétes.

« Je rentrai a la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de gazon. La
chambre ol elles couchérent était voisine de la mienne, je les entendis rire et
causer longtemps... tandis que moi... je m'endormis bient6t comme elles...
malgré tous les efforts que je fis pour veiller le plus possible. Car vous avez
fait sans doute comme moi a quinze ans, et avez cru une fois aimer de cet
amour brilant et frénétique, comme vous en avez vu dans les livres, tandis
que vous n'aviez sur l'épiderme du cceur qu'une légére égratignure de cette
griffe de fer qu'on nomme la passion, et vous souffliez de toutes les forces de
votre imagination sur ce modeste feu qui brilait 4 peine.

« Il'y a tant d'amour dans la vie pour I'homme ! A quatre ans, amour des
chevaux, du soleil, des fleurs, des armes qui brillent, des livrées de soldat. A
dix, amour de la petite fille qui joue avec vous, a treize, amour d'une grande
femme a la gorge repléte, car je me rappelle que ce que les adolescents
adorent 2 la folie, c'est une poitrine de femme, blanche et matée et comme dit
Marot :
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« Tetin refaict plus blanc qu'un ceuf
Tetin de satin blanc tout neuf.

« Je faillis me trouver mal la premiére fois que je vis tout nus les deux
seins d'une femme. Enfin 4 quatorze ou quinze, amour d'une jeune fille qui
vient chez vous Un peu plus qu'une sceur, moins qu'une amante. Puis a seize,
amour d'une autre femme jusqu'a vingt-cing. Puis on aime peut-étre la femme
avec qui on se mariera.

« Cing ans plus tard on aime la danseuse qui fait sauter sa robe de gaze
sur ses cuisses charnues. Enfin, a trente-six, amour de la députation, de la
spéculation, des honneurs ; 2 cinquante, amour du diner du ministre ou de
celui du maire ; a soixante, amour de la fille de joie qui vous appelle a travers
les vitres et vers laquelle on jette un regard d'impuissance, — un regret vers
le passé.

« Tout cela n'est-il pas vrai ? Car moi j'ai subi tous ces amours — Pas
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tous cependant, car je n'ai pas vécu toutes mes années, et chaque année dans
la vie de bien des hommes est marquée par une passion nouvelle — celle des
femmes, celle du jeu, des chevaux, des bottes fines, des cannes, des lunettes,
des voitures, des places.

« Que de folies dans un homme ! — Oh ! sans contredit, 1'habit d'un
arlequin n'est pas plus varié dans ses nuances que l'esprit humain ne l'est dans
ses folies, et tous deux arrivent au méme but, — celui de se riper l'un et
l'autre et de faire rire quelque temps, le public pour son argent, le philosophe
pour sa science.

“ Au récit ! 7 demanda un des auditeurs, impassible jusque-la et qui ne
quitta sa pipe que pour jeter sur ma digression, qui montait en fumée, la
salive de son reproche.

« Je ne sais guére que dire ensuite, car il y a une lacune dans I'histoire, un
vers de moins dans 1'élégie. Plusieurs temps se passérent donc de la sorte. Au
mois de mai, la mére de ces jeunes filles vint en France conduire leur frére.
C'était un charmant garcon, blond comme elles, et pétillant de gaminerie et
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d'orgueil britannique.

« Leur mere était une femme pile, maigre et nonchalante. Elle était vétue
de noir, ses maniéres et ses paroles, sa tenue avaient un air nonchalant, un
peu mollasse il est vrai, mais qui ressemblait au farniente italien. Tout cela
cependant était parfumé de bon gofit reluisant d'un vernis aristocratique. —
Elle resta un mois en France.

«Je »

............................ puis elle repartit et nous véclimes
ainsi comme si tous étaient de la famille, allant toujours ensemble dans nos
promenades, nos vacances, nos congés. —

Nous étions tous fréres et sceurs.

Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant de grice et d'effusion,
d'intimité et de laisser-aller, que cela peut-étre dégénéra en amour — de sa
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part du moins et j'en eus des preuves évidentes.

Pour moi je peux me donner le réle d'un homme moral, car je n'avais point
de passion — je l'aurais bien voulu.

Souvent elle venait vers moi, me prenait autour de la taille, — elle me
regardait, elle causait — la charmante petite fille ! — elle me demandait des
livres, des piéces de théatre dont elle ne m'a rendu qu'un fort petit nombre ;
elle montait dans ma chambre. J'étais assez embarrassé. Pouvais-je supposer
tant d'audace dans une femme, ou tant de naiveté ? Un jour elle se coucha sur
mon canapé dans une position trés équivoque ; j'étais assis prés d'elle sans
rien dire.

Certes le moment était critique ; je n'en profitai pas. —

Je la laissai partir.

D'autres fois elle m'embrassait en pleurant. Je ne pouvais croire qu'elle
m'aimait réellement. Ernest en était persuadé, il me le faisait remarquer, me
traitait d'imbécile.

Tandis que vraiment j'étais tout a la fois timide — et nonchalant.
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C'était quelque chose de doux, d'enfantin, qu'aucune idée de possession ne
ternissait mais qui, par cela méme manquait d'énergie. C'était trop niais
cependant pour étre du platonisme.

Au bout d'un an leur meére vint habiter en France — puis au bout d'un
mois elle repartit pour 1'Angleterre.

Ses filles avaient été retirées de pension et logeaient avec leur mére dans
une rue déserte, au second étage.

Pendant son voyage, je les voyais souvent aux fenétres. Un jour que je
passais, Caroline m'appela, je montai.

Elle était seule. Elle se jeta dans mes bras et m'embrassa avec effusion.
Ce fut la derniére fois, car depuis elle se maria.

Son maitre de dessin lui avait fait des visites fréquentes. On projeta un
mariage, il fut noué et dénoué cent fois. — Sa mere revint d'Angleterre. Sans
son mari dont on n'a jamais entendu parler.

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la rencontrai avec son
mari. — a peine si elle me salua.
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Sa meére a changé de logement et de manieres. — Elle recoit maintenant
chez elle des garcons tailleurs et des étudiants — elle va aux bals masqués et
y meéne sa jeune fille.

Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vues.

Voila comment finit cette liaison, qui promettait peut-étre une passion
avec l'dge mais qui se dénoua d'elle-méme.

Est-il besoin de dire que cela avait été a 1'amour ce que le crépuscule est
au grand jour — et que le regard de Maria fit évanouir le souvenir de cette
péle enfant ?

C'est un petit feu qui n'est plus que de la cendre froide.
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XVI

Cette page est courte, je voudrais qu'elle le fit davantage ; voici le fait.

La vanité me poussa a I'amour ; non, a la volupté ; pas méme a cela — a
la chair.

On me raillait de ma chasteté — j'en rougissais — elle me faisait honte,
elle me pesait comme si elle et été de la corruption.

Une femme se présenta a moi. Je la pris — et je sortis de ses bras plein
de dégolt et damertume. — mais alors je pouvais faire le Lovelace
d'estaminet, dire autant d'obscénités qu'un autre autour d'un bol de punch ;
j'étais un homme alors, j'avais été comme a un devoir, faire du vice — et puis
je m'en étais vanté. J'avais quinze ans — je parlais de femmes et de
maitresses.

Cette femme-la — je la pris en haine ; elle venait 2 moi — je la laissais ;
elle faisait des frais de sourire qui me dégolitaient comme une grimace
hideuse.
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J'eus des remords — comme si l'amour de Maria efit été une religion que
j'eusse profanée.

XVII

Je me demandais si c'était bien Ia les délices que javais révées, ces
transports de feu que je m'étais imaginés dans la virginité de ce cceur tendre
et enfant. — Est-ce 1a tout ? est-ce qu'apres cette froide jouissance il ne doit
pas y en avoir une autre plus sublime, plus large, quelque chose de divin — et
qui fasse tomber en extase ? Oh ! non, tout était fini, j'avais été éteindre dans
la boue ce feu sacré de mon dme. — O Maria, j'avais été trainer dans la fange
l'amour que ton regard avait créé, je l'avais gaspillé a plaisir, a la premiére
femme venue, sans amour, sans désir, poussé par une vanité d'enfant — par
un calcul d'orgueil, pour ne plus rougir a la licence, pour faire une bonne
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contenance dans une orgie ! pauvre Maria !

J'étais lassé un dégoiit profond me prit a 'dme — Et j'eus en pitié ces
joies d'un moment, et ces convulsions de la chair.

11 fallait que je fusse bien misérable — moi qui étais si fier de cet amour
si haut, de cette passion sublime, et qui regardais mon coeur comme plus
large et plus beau que ceux des autres hommes, moi — aller comme eux...
Oh ! non, pas un d'eux peut-étre ne l'a fait pour les mémes motifs : presque
tous y ont été poussés par les sens, ils ont obéi comme le chien a l'instinct de
la nature ; mais il y avait bien plus de dégradation a en faire un calcul, a
s'exciter a la corruption, a aller se jeter dans les bras d'une femme, 4 manier
sa chair, a2 se vautrer dans le ruisseau pour se relever et montrer ses
souillures.

Et puis j'en eus honte comme d'une lache profanation, j'aurais voulu cacher
a mes propres yeux l'ignominie dont je m'étais vanté. —

Je me reportais vers ces temps ol la chair pour moi n'avait rien d'ignoble,
et oil la perspective du désir me montrait des formes vagues et des voluptés
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que mon coeur me créait.

Non, jamais on ne pourra dire tous les mystéres de 1'dme vierge, toutes
les choses qu'elle sent, tous les mondes qu'elle enfante — comme ses réves
sont délicieux — comme ses pensées sont vaporeuses et tendres — comme
sa déception est ameére et cruelle.

Avoir aimé, avoir révé le ciel — avoir vu tout ce que I'Ame a de plus pur,
de plus sublime, et s'enchainer ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair,
toute la langueur du corps ! — Avoir révé le ciel et tomber dans la boue !

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j'ai perdues ? ma
virginité, mes réves, mes illusions, toutes choses fanées, pauvres fleurs que la
gelée a tuées avant d'étre épanouies.
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XVIII

Si jai éprouvé des moments d'enthousiasme, c'est a 'art que je les dois. —

Et cependant quelle vanité que l'art ! vouloir peindre 'homme dans un bloc

de pierre, ou 1'dme dans des mots, les sentiments par des sons et la nature
sur une toile vernie !

Je ne sais quelle puissance magique posséde la musique. J'ai révé des
semaines entiéres au rythme cadencé d'un air ou aux larges contours d'un
choeur majestueux — il y a des sons qui m'entrent dans I'dAme et des voix qui
me fondent en délices.

J'aimais l'orchestre grondant avec ses flots d'harmonie, ses vibrations
sonores et cette vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui meurt
au bout de l'archet. Mon 4me suivait la mélodie déployant ses ailes vers l'infini
et montant en spirales, pure et lente, comme un parfum vers le ciel.

J'aimais le bruit, les diamants qui brillent aux lumiéres, toutes ces mains
de femmes gantées et applaudissant avec des fleurs ; je regardais le ballet
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sautillant, les robes roses ondoyantes, j'écoutais les pas tomber en cadence —
je regardais les genoux se détacher mollement avec les tailles penchées.

D'autres fois, recueilli devant les ceuvres du génie, saisi par les chaines
avec lesquelles il vous attache, alors au murmure de ces voix au glapissement
flatteur, a ce bourdonnement plein de charmes j'ambitionnais la destinée de
ces hommes forts qui manient la foule comme du plomb, qui la font pleurer,
gémir, trépigner d'enthousiasme. Comme leur coeur doit étre large a ceux-la
qui y font entrer le monde, et comme tout est avorté dans ma nature !
Convaincu de mon impuissance et de ma stérilité, je me suis pris d'une haine
jalouse, je me disais que cela n'était rien, que le hasard seul avait dicté ces
mots. — Je jetais de la boue sur les choses les plus hautes que j'enviais.

Je m'étais moqué de Dieu, je pouvais bien rire des hommes.

Cependant cette sombre humeur n'était que passageére, et j'éprouvais un
vrai plaisir a contempler le génie resplendissant au foyer de l'art comme une
large fleur qui ouvre une rosace de parfum a un soleil d'été.

L'art — l'art... quelle belle chose que cette vanité !
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S'il y a sur la terre et parmi tous les néants, une croyance qu'on adore, s'il
est quelque chose de saint, de pur de sublime, quelque chose qui aille a ce
désir immodéré de l'infini et du vague que nous appelons ame, c'est l'art.

Et quelle petitesse ! une pierre — un mot — un son — la disposition de
tout cela que nous appelons le sublime.

Je voudrais quelque chose qui n'elit pas besoin d'expression ni de forme.
— Quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la pierre,
d'insaisissable comme un chant ; que ce fit a la fois tout cela et rien d'aucune
de ces choses.

Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la nature.

L'homme avec son génie et son art n'est qu'un misérable singe de quelque
chose de plus élevé.

Je voudrais le beau dans 1'infini et je n'y trouve que le doute.
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XIX

Oh ! l'infini, l'infini gouffre immense, spirale qui monte des abimes aux
plus hautes régions de l'inconnu — vieille idée dans laquelle nous tournons
tous, pris par le vertige — abime que chacun a dans le cceur, abime
incommensurable, abime sans fond.

Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des nuits, nous demander
dans notre angoisse : qu'est-ce que ces mots... Dieu, éternité, infini ? — et
nous tournons la-dedans, emportés par un vent de la mort, comme la feuille
roulée par l'ouragan, — on dirait que l'infini prend alors plaisir 4 nous bercer
nous-mémes dans cette immensité du doute. Nous nous disons toujours
cependant : aprés bien des siécles, des milliers d'ans, quand tout sera usé, il
faudra bien qu'une borne soit la.

Hélas, 1'éternité se dresse devant nous et nous en avons peur, — peur de
cette chose qui doit durer si longtemps, nous qui durons si peu.

Si longtemps !
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Sans doute quand le monde ne sera plus (que je voudrais vivre alors —
vivre sans nature, sans homme — quelle grandeur que ce vide-1a !), sans
doute alors, il y aura des ténébres, — un peu de cendre briilée qui aura été la
terre et peut-étre quelques gouttes d'eau — la mer.

Ciel ! plus rien — du vide — que le néant étalé dans l'immensité comme
un linceul !

Eternité, éternité | — cela durera-t-il toujours ?... toujours, sans fin ?

Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle des débris du monde, le
dernier souffle d'une création mourante, le vide lui-méme, devra étre las
d'exister — Tout appellera une destruction totale.

Cette idée de quelque chose sans fin nous fait palir. — Hélas ! et nous
serons la-dedans, nous autres qui vivons maintenant — et cette immensité
nous roulera tous.

Que serons-nous ? Un rien — pas méme un souffle.

J'ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs siecles qu'ils
passent ainsi sous la terre, pleine de bruits de rumeurs et de cris, eux si
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calmes, dans leurs planches pourries et dont le morne silence est interrompu,
parfois, soit par un cheveu qui tombe, ou par un ver qui glisse, sur un peu de
chair. Comme ils dorment 13, couchés sans bruit — sous la terre — sous le
gazon fleuri !

Cependant l'hiver, ils doivent avoir froid sous la neige.

Oh ! s'lls se réveillaient alors, — s'ils venaient a revivre et qu'ils vissent
toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries, tous ces sanglots
étouffés, — toutes les grimaces finies. — Ils auraient horreur de cette vie
qu'ils ont pleurée en la quittant — et ils retourneraient vite dans le néant si
calme et si vrai.

Certes on peut vivre, et mourir méme, sans s'étre demandé une seule fois
ce que cest que la vie et que la mort. —

Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au souffle du vent, les
rivieres serpenter dans les prés, la vie se tourmenter et tourbillonner dans les
choses, les hommes vivre, faire le bien et le mal, la mer rouler ses flots et le
ciel dérouler ses lumiéres, et qui se demande pourquoi ces feuilles, pourquoi
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l'eau coule-t-elle, pourquoi la vie elle-méme est-elle un torrent si terrible et
qui va se perdre dans l'océan sans bhornes de la mort, pourquoi les hommes
marchent-ils, travaillent-ils comme des fourmis, pourquoi la tempéte, pourquoi
le ciel si pur et la terre si infime — ces questions meénent a des téneébres
d'ott I'on ne sort pas.

Et le doute vient aprés ; c'est... quelque chose qui ne se dit pas mais qui
se sent. L'homme alors est comme ce voyageur perdu dans les sables qui
cherche partout une route pour le conduire 4 l'oasis et qui ne voit que le
désert.

Le doute c'est la vie — l'action, la parole, la nature, la mort. Doute dans
tout cela.

Le doute c'est la mort pour les dmes ; c'est une lépre qui prend les races
usées ; c'est une maladie qui vient de la science et qui conduit a la folie.

La folie est le doute de la raison.

C'est peut-étre la raison elle-méme.

Qui le prouve ?
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XX

Il est des poétes qui ont 1'dme toute pleine de parfums et de fleurs, qui
regardent la vie comme l'aurore du ciel, d'autres qui n'ont rien que de sombre,
rien que de l'amertume et de la colére, — il y a des peintres qui voient tout
en bleu, d'autres tout en jaune et tout en noir. — Chacun de nous a un prisme
a travers lequel il apercoit le monde, heureux celui qui y distingue des
couleurs riantes et des choses gaies. —

Il vy a des hommes qui ne voient dans le monde qu'un titre, que des
femmes, que la banque, qu'un nom, qu'une destinée : folies. —

J'en connais qui n'y voient que chemins de fer, marchés, ou bestiaux. Les
uns y découvrent un plan sublime, les autres une farce obscéne.

Et ceux-1a vous demanderaient bien ce que c'est que l'obscéne ? Question
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embarrassante a résoudre comme les questions.

J'aimerais autant donner la définition géométrique d'une belle paire de
bottes ou d'une belle femme, deux choses importantes.

Les gens qui voient notre globe comme un gros ou un petit tas de boue
sont de singulieres gens ou diffciles a prendre.

Vous venez de parler avec un de ces gens infimes, gens qui ne s'intitulent
pas philanthropes et qui ne votent pas pour la démolition des cathédrales, sans
craindre qu'on les appelle carlistes. Mais bient6t vous vous arrétez tout court
Ou VOUS VOUS avouez vaincu, car ceux-la sont des gens sans principes, qui
regardent la vertu comme un mot, le monde, comme une bouffonnerie. De la
ils partent pour tout considérer sous un point de vue ignoble, ils sourient aux
plus belles choses et quand vous leur parlez de philanthropie, ils haussent les
épaules et vous disent que la philanthropie s'exerce par une souscription pour
les pauvres.

La belle chose qu'une liste de noms dans un journal !

Chose étrange que cette diversité d'opinions, de systémes, de croyances et
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de folies.

Quand vous parlez a certaines gens, ils s'arrétent tout a coup effrayés et
vous demandent : Comment, vous nieriez cela ? vous douteriez de cela ?
peut-on révoquer le plan de l'univers et les devoirs de 1'homme ? Et si
malheureusement votre regard a laissé deviner un réve de l'dme, — ils
s'arrétent tout a coup et finissent 1a leur victoire logique, comme ces enfants
effrayés d'un fantdOme imaginaire et qui se ferment les yeux sans oser
regarder.

Ouvre-les — homme faible et plein d'orgueil, pauvre fourmi qui rampe
avec peine sur ton grain de poussiére, tu te dis libre, et grand, tu te respectes
toi-méme si vil pendant ta vie, et par dérision sans doute tu salues ton corps
pourri qui passe — et puis tu penses qu'une si belle vie, agitée ainsi entre un
peu d'orgueil que tu appelles grandeur et cet intérét bas qui est l'essence de
ta société, sera couronnée par une immortalité. De 1'immortalité pour toi, plus
lascif qu'un singe, et plus méchant qu'un tigre, et plus rampant qu'un serpent
— allons donc ! faites-moi un paradis pour le singe le tigre et le serpent, pour
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la luxure la cruauté la bassesse, — un paradis pour 1'égoisme, une éternité
pour cette poussiére, de I'immortalité pour ce néant !

Tu te vantes d'étre libre, de pouvoir faire ce que tu appelles le bien et le
mal, sans doute pour qu'on te condamne plus vite, car que saurais-tu faire de
bon ? y a-t-il un seul de tes gestes qui ne soit stimulé par l'orgueil ou calculé
par l'intérét ?

Toi, libre ! — Deés ta naissance tu es soumis a toutes les infirmités
paternelles, tu recois avec le jour la semence de tous tes vices, de ta stupidité
méme, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-méme, tout ce qui t'entoure,
d'aprés ce terme de comparaison, cette mesure que tu as en toi. Tu es né
avec un petit esprit étroit, avec des idées faites ou qu'on te fera sur le bien ou
sur le mal. On te dira qu'on doit aimer son pére et le soigner dans sa
vieillesse, tu feras l'un et l'autre et tu n'avais pas besoin qu'on te l'apprit,
n'est-ce pas ? Cela est une vertu innée comme le besoin de manger. Tandis
que derriére la montagne ol tu es né on enseignera a ton frére a tuer son
pére devenu vieux, et il le tuera, car cela, pense-t-il, est naturel, et il n'était
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pas nécessaire qu'on le lui apprit. On t'élévera en te disant qu'il faut se garder
daimer d'un amour charnel ta sceur ou ta mere, tandis que tu descends
comme tous les hommes d'un inceste, car le premier homme et la premiére
femme, eux et leurs enfants, étaient fréres et sceurs ; tandis que le soleil se
couche sur dautres peuples qui regardent linceste comme une vertu et le
fratricide comme un devoir. Es-tu déja libre des principes d'aprés lesquels tu
gouverneras ta conduite, est-ce toi qui présides a ton éducation, est-ce toi qui
as voulu naitre avec un caractére heureux ou triste, phtisique ou robuste,
doux ou méchant, moral ou vicieux ?

Mais d'abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui l'as voulu ? t'a-t-on
conseillé la-dessus ? Tu es donc né fatalement parce que ton pére, un jour,
sera revenu d'une orgie échauffé par le vin et des propos de débauche et que
ta meére en aura profité, qu'elle aura mis en jeu toutes les ruses de femme
poussée par ses instincts de chair et de bestialité que lui a donnés la nature
en faisant une idme, et qu'elle sera parvenue a animer cet homme que les fétes
publiques ont fatigué des l'adolescence. Quelque grand que tu sois, tu as
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d'abord été quelque chose d'aussi sale que de la salive et de plus fétide que de
l'urine, puis tu as subi des métamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu
au monde, presque sans vie, pleurant, criant et fermant les yeux comme par
haine pour ce soleil que tu as appelé tant de fois.

On te donne a manger. — Tu grandis, tu pousses comme la feuille, —
c'est bien hasard si le vent ne t'emporte pas de bonne heure, car a combien de
choses es-tu soumis ? A I'air, au feu, 2 la lumiére, au jour, a la nuit, au froid,
au chaud, a tout ce qui t'entoure, tout ce qui est : tout cela te maitrise, te
passionne. Tu aimes la verdure, les fleurs et tu es triste quand elles se fanent,
tu aimes ton chien, tu pleures quand il meurt, une araignée arrive vers toi, tu
recules de frayeur, tu frissonnes quelquefois en regardant ton ombre et
lorsque ta pensée elle-méme s'enfonce dans les mystéres du néant, tu es
effrayé et tu as peur du doute.

Tu te dis libre et chaque jour tu agis poussé par mille choses, tu vois une
femme et tu l'aimes, tu en meurs d'amour : es-tu libre d'apaiser ce sang qui
bat, de calmer cette téte brtlante, de comprimer le coeur, d'apaiser ces



95

ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de ta pensée ? Mille chaines te
retiennent, mille aiguillons te poussent, mille entraves t'arrétent. Tu vois un
homme pour la premiére fois, un de ses traits te choque, et durant ta vie tu as
de l'aversion pour cet homme que tu aurais peut-étre chéri s'il avait eu le nez
moins gros. — Tu as un mauvais estomac et tu es brutal envers celui que tu
aurais accueilli avec bienveillance. Et de tous ces faits découlent ou
s'enchainent aussi fatalement d'autres séries de faits, d'ott d'autres dérivent a
leur tour.

Es-tu le créateur de ta constitution physique et morale ? Non. Tu ne
pourrais la diriger entiérement que si tu l'avais faite et modelée a ta guise.

Tu te dis libre parce que tu as une dme — d'abord c'est toi qui a fait cette
découverte que tu ne saurais définir ; une voix intime te dit que oui — d'abord
tu mens : une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi un immense vide
que tu voudrais combler par toutes les choses que tu y jettes. Quand méme tu
croirais que oui, en es-tu str ? Qui te 1'a dit ? Quand longtemps combattu par
deux sentiments opposés, aprés avoir bien hésité, bien douté, tu penches vers



96

un sentiment, tu crois avoir été le maitre de l'avoir fait. Mais pour étre maitre
il faudrait n'avoir aucun penchant. Es-tu maitre de faire le bien si tu as le gotit
du mal enraciné dans le coeur, si tu es né avec de mauvais penchants
développés par ton éducation ? Et si tu es vertueux, si tu as horreur du crime,
pourras-tu le faire ? es-tu libre de faire le bien ou le mal ? puisque c'est le
sentiment du bien qui te dirige toujours tu ne peux faire le mal.

Ce combat est la lutte de ces deux penchants, et si tu fais le mal, c'est que
tu es plus vicieux que vertueux et que la fievre la plus forte a eu le dessus.

Quand deux hommes se battent, il est certain que le plus faible, le moins
adroit, le moins souple sera vaincu par le plus fort, le plus adroit, le plus
souple — quelque longtemps que puisse durer la lutte il y en aura toujours
un de vaincu. Il en est de méme de ta nature intérieure : quand méme ce que
tu sens étre bon l'emporte, la victoire est-elle toujours la justice ? ce que tu
juges le bien est-il le bien absolu, immuable, éternel ?

Tout n'est donc que ténébres autour de l'homme, tout est vide et il
voudrait quelque chose de fixe — il roule lui-méme dans cette immensité du
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vague ou il voudrait s'arréter, — il se cramponne a tout et tout lui manque :
patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu, il a pris tout cela et tout cela lui est
tombé des mains — comme un fou qui laisse tomber un verre de cristal et
qui rit de tous les morceaux qu'il a faits.

Mais I'homme a une dme immortelle et faite a limage de Dieu — deux
1dées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées qu'il ne comprend pas :
une dme — un Dieu, mais dont il est convaincu.

Cette 4me est une essence autour de laquelle notre étre physique tourne
comme la terre autour du soleil. — Cette 4me est noble, car étant un principe
spirituel, n'étant point terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas, de vil
Cependant n'est-ce pas la pensée qui dirige notre corps, n'est-ce pas elle qui
fait lever notre bras quand nous voulons tuer ? n'est-ce pas elle qui anime
notre chair ? l'esprit serait-il le principe du mal et le corps l'agent ?

Voyons comme cette dme, comme cette conscience est élastique, flexible,
comme elle est molle et maniable, comme elle se ploie facilement sous le
corps qui pése sur elle ou qui appuie sur le corps qui s'incline, comme cette
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ame est vénale et basse, comme elle rampe, comme elle flatte, comme elle
ment, comme elle trompe. — C'est elle qui vend le corps, la main, la téte et
la langue — c'est elle qui veut du sang et qui demande de l'or, toujours
insatiable et cupide de tout dans son infini — elle est au milieu de nous,
comme une soif, une ardeur quelconque, un feu qui nous dévore, un pivot qui
nous fait tourner sur lui.

Tu es grand ! homme ! non par le corps sans doute, mais par cet esprit
qui t'a fait, dis-tu, le roi de la nature ; tu es grand, maitre et fort.

Chaque jour en effet tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux, tu
batis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu cueilles 1'herbe,
tu la pétris et tu la manges, tu remues l'océan avec la quille de tes vaisseaux
et tu crois tout cela beau, tu te crois meilleur que la béte fauve que tu
manges, plus libre que la feuille emportée par les vents, plus grand que l'aigle
qui plane sur les tours, plus fort que la terre dont tu tires ton pain et tes
diamants et que 'océan sur lequel tu cours, mais hélas ! — la terre que tu
remues revient d'elle-méme, tes canaux se détruisent, les fleuves envahissent
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tes champs et tes villes, les pierres de tes palais se disjoignent et tombent
d'elles-mémes, les fourmis courent sur tes couronnes et sur tes trones, toutes
tes flottes ne sauraient marquer plus de traces de leur passage sur la surface
de l'océan qu'une goutte de pluie ou le battement daile de l'oiseau, et
tol-méme tu passes sur cet océan des Ages sans laisser plus de traces de
toi-méme que ton navire n'en laisse sur les flots. Tu te crois grand parce que
tu travailles sans relidche, mais ce travail est une preuve de ta faiblesse, — tu
étais donc condamné a apprendre toutes ces choses inutiles au prix de tes
sueurs ; tu étais esclave avant d'étre né, et malheureux avant de vivre. Tu
regardes les astres avec un sourire d'orgueil parce que tu leur as donné des
noms, que tu as calculé leur distance comme si tu voulais mesurer l'infini et
enfermer l'espace dans les bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! Qui te
dit que derriere ces mondes de lumiéres, il n'y en a pas dautres, infinis
encore, et toujours ainsi ? Tes calculs s'arrétent peut-étre a quelques pieds de
hauteur et que la commence une échelle nouvelle de faits. Comprends-tu
toi-méme la valeur des mots dont tu te sers,... étendue — espace ? Ils sont
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plus vastes que toi et tout ton globe.

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus de regret
qu'eux, et puis tu pourris, et je te le demande, quand les vers t'ont mangé,
quand ton corps s'est dissous dans I'humidité de la tombe, et que ta poussiére
n'est plus, ol es-tu, homme ? Ol est méme ton 4me, — cette dme qui était le
moteur de tes actions, qui livrait ton cceur a la haine, a I'envie, a toutes les
passions, cette Ame qui te vendait et qui te faisait faire tant de bassesses, oll
est-elle ? Est-il un lieu assez saint pour la recevoir ?

Tu te respectes et tu t'honores comme un Dieu — tu as inventé l'idée de
dignité de I'nomme, idée que rien dans la nature ne pourrait avoir en te
voyant, tu veux qu'on t'honore, et tu thonores toi-méme, tu veux méme que
ce corps si vil pendant sa vie soit honoré quand il n'est plus. Tu veux qu'on se
découvre devant ta charogne humaine, — qui se pourrit de corruption,
quoique plus pure encore que toi quand tu vivais. C'est 1a ta grandeur.

Grandeur de poussiére, majesté de néant !
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XXI

J'y revins deux ans plus tard, vous pensez o, elle n'y était pas.

Son mari était seul venu avec une autre femme, et il en était parti deux
jours avant mon arrivée.

Je retournai sur le rivage — comme il était vide ! De 1a je pouvais voir le
mur gris de la maison de Maria — quel isolement !

Je revins donc dans cette méme salle dont je vous ai parlé, elle était pleine
mais aucun des visages n'y était plus, les tables étaient prises par des gens
que je n'avais jamais vus, celle de Maria était occupée par une vieille femme
qui s'appuyait a cette méme place ol si souvent son coude s'était posé.

Je restai ainsi quinze jours, — il fit quelques jours de mauvais temps et de
pluie que je passai dans ma chambre ol j'entendais la pluie tomber sur les
ardoises, le bruit lointain de la mer et de temps en temps quelques cris de
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marins sur le quai. Je repensai a toutes ces vieilles choses que le spectacle
des mémes lieux faisait revivre.

Je revoyais le méme océan avec ses mémes vagues, toujours immense,
triste et mugissant sur ses rochers, ce méme village avec ses tas de boue, ses
coquilles qu'on foule et ses maisons en étage — mais tout ce que j'avais aimé,
tout ce qui entourait Maria, ce beau soleil qui passait a travers les auvents et
qui dorait sa peau, l'air qui l'entourait, le monde qui passait pres d'elle, tout
cela était parti sans retour. Oh ! que je voudrais seulement un seul de ces
jours — sans pareils — entrer sans y rien changer !

Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sens comme mon cceur est vide,
car tous ces hommes qui mentourent me font un désert ol je meurs.

Je me rappelai ces longues et chaudes aprés-midi d'été ou je lui parlais
sans qu'elle se doutit que je l'aimais et ol son regard indifférent m'entrait
comme un rayon d'amour jusqu'au fond de mon cceur. Comment aura-t-elle pu
en effet voir que je l'aimais, car je ne l'aimais pas alors, et tout ce que je vous
ai dit, j'ai menti : c'était maintenant que je l'aimais, que je la désirais, que seul
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sur le rivage, dans les bois ou dans les champs, je me la créais 1a marchant a
cOté de moi, me parlant, me regardant. Quand je me couchais sur I'herbe, et
que je regardais les herbes ployer sous le vent et la vague battre le sable, je
pensais a elle, et je reconstruisais dans mon cceur toutes les scénes ol elle
avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient une passion.

Si je me rappelais l'avoir vue marcher sur un endroit j'y marchais, — j'ai
voulu retrouver le timbre de sa voix pour m'enchanter moi-méme, cela était
impossible. Que de fois jai passé devant sa maison et j'ai regardé a sa
fenétre !

Je passai donc ces quinze jours dans une contemplation amoureuse, —
révant 2 elle. Je me rappelle des choses navrantes ; un jour je revenais, vers
le crépuscule, je marchais a travers les piturages couverts de beeufs ; je
marchais vite, je n'entendais que le bruit de ma marche qui froissait 1'herbe,
javais la téte baissée et je regardais la terre ; ce mouvement régulier
m'endormit pour ainsi dire, je crus entendre Maria marcher prés de moi, elle
me tenait le bras et tournait la téte pour me voir — c'était elle qui marchait
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dans les herbes ; je savais bien que c'était une hallucination que j'animais
moi-méme, mais je ne pouvais me défendre d'en sourire et je me sentais
heureux ; — je levai la téte, le temps était sombre ; devant moi, a I'horizon,
un magnifique soleil se couchait sous les vagues, on voyait une gerbe de feu
s'élever en réseaux, disparaitre sous de gros nuages noirs qui roulaient
péniblement sur eux, et puis un reflet de ce soleil couchant reparaitre plus
loin derriére moi dans un coin du ciel limpide et bleu.

Quand je découvris la mer il avait presque disparu, son disque était a
moitié enfoncé sous l'eau et une légére teinte de rose allait toujours
s'élargissant et s'affaiblissant vers le ciel.

Une autre fois je revenais a cheval en longeant la gréve Je regardais
machinalement les vagues dont la mousse mouillait les pieds de ma jument, je
regardais les cailloux qu'elle faisait jaillir en marchant et ses pieds s'enfoncer
dans le sable. Le soleil venait de disparaitre tout a coup. — Et il y avait sur
les vagues une couleur sombre comme si quelque chose de noir efit plané sur
elles. A ma droite étaient des rochers entre lesquels la mousse s'agitait au
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souffle du vent comme une mer de neige, les mouettes passaient sur ma téte
et je voyais leurs ailes blanches s'approcher tout prés de cette eau sombre et
terne — rien ne pourra dire tout ce que cela avait de beau, cette mer, ce
rivage avec son sable parsemé de coquilles, avec ses rochers couverts de
varechs humides d'eau, et la mousse blanche qui se balangait sur eux au
souffle de la brise.

Je vous dirais bien d'autres choses, bien plus belles et plus douces, si je
pouvais dire tout ce que je ressentis damour, dextase, de regrets. —
Pouvez-vous dire par des mots le battement du cceur, pouvez-vous dire une
larme, et peindre son cristal humide qui baigne I'ceil d'une amoureuse
langueur, pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez en un jour ?

Pauvre faiblesse humaine ! avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles
et tu balbuties — tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la
philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que te cause
une femme nue — ou un plum-pudding.
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XXII

O Maria, Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que jai vue dans la
fraicheur de mes sentiments, toi que j'ai aimée d'un amour si doux, si plein de
parfums, de tendres réveries, adieu !

Adieu — d'autres passions reviendront — je t'oublierai peut-étre — mais
tu resteras toujours au fond de mon cceur, car le cceur est une terre, sur
laquelle chaque passion bouleverse, remue et laboure sur les ruines des
autres. Adieu.

Adieu, et cependant comme je t'aurais aimée, comme je t'aurais embrassée
— serrée dans mes bras ! Ah ! mon ame se fond en délices, a toutes les
folies que mon amour invente. Adieu.

Adieu, et cependant je penserai toujours a toi ; — je vais étre jeté dans le
tourbillon du monde — j'y mourrai peut-étre écrasé sous les pieds de la foule,
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déchiré en lambeaux. Ou vais-je ? que serai-je ? Je voudrais étre vieux, avoir
les cheveux blancs — non, je voudrais étre beau comme les anges, avoir de la
gloire, du génie, et tout déposer a tes pieds pour que tu marches sur tout cela,
et je n'ai rien de tout cela — et tu m'as regardé aussi froidement qu'un
laquais ou qu'un mendiant.

Et moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une heure,
sans penser a toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec tes
cheveux noirs sur tes épaules, — ta peau brune avec ses perles d'eau salée,
tes vétements ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui s'enfoncait
dans le sable — et que cette vision est toujours présente et que cela
murmure toujours a mon coeur ? — Oh ! non, tout est vide.

Adieu, et pourtant quand je te vis si j'avais été plus 4gé de quatre a cing
ans, plus hardi... peut-étre... oh ! non, je rougissais a chacun de tes regards.
Adieu.
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XXIII

Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gémissant, j'ai
dans 1'dme une vague tristesse, quelque chose d'indéfinissable et de réveur
comme des vibrations mourantes.

Une série de pensées s'ouvre au tintement lugubre de la cloche des morts,
il me semble voir le monde dans ses plus beaux jours de féte avec des cris de
triomphe, des chars et des couronnes, et par-dessus tout cela un éternel
silence et une éternelle majesté. —

Mon dme s'envole vers l'éternité et l'infini et plane dans l'océan du doute
au son de cette voix qui annonce la mort.

Voix réguliere et froide comme les tombeaux, et qui sonne cependant a
toutes les fétes, pleure a tous les deuils — j'aime a me laisser étourdir par
ton harmonie, qui étouffe le bruit des villes ; j'aime, dans les champs, sur les
collines dorées de blés mirs, a entendre les sons fréles de la cloche du village
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qui chante au milieu de la campagne, tandis que l'insecte siffle sous I'herbe et
que l'oiseau murmure sous le feuillage.

Je suis longtemps resté, dans l'hiver, dans ces jours sans soleil, éclairés
d'une lumiére morne et blafarde, a écouter toutes les cloches sonner les
offices, — de toutes parts sortaient les voix qui montaient vers le ciel en
réseau dharmonie — et je condensais ma pensée sur ce gigantesque
instrument — elle était grande, infinie, je ressentais en moi des sons, des
mélodies, des échos d'un autre monde, des choses immenses qui mouraient
aussl.

O cloches, vous sonnerez donc aussi sur ma mort, et une minute aprés
pour un baptéme ! Vous étes donc une dérision comme le reste, et un
mensonge comme la vie — dont vous annoncez toutes les phases : le
baptéme, le mariage, la mort —, pauvre airain perdu et perché au milieu des
airs, et qui servirait si bien en lave ardente sur un champ de bataille, ou a
ferrer les chevaux.





