LES FUNERAILLES
DU DOCTEUR MATHURIN

Gustave FLAUBERT



Pourquoi ne toffrivais-je pas encore ces nouvelles pages, cher Alfred ?

De tels cadeaux sont plus chers a celui qui les fait qu'a celui qui les recoit,
quoique ton amitié leur donne un prix qu'ils n'ont pas. Prends-les donc comme
venant de deux choses qui sont a toi : et l'esprit qui les a concues, et la main gui
les a écrites.



Se sentant vieux, Mathurin voulut mourir, pensant bien que la grappe trop
mire n'a plus de saveur ! Mais pourquoi et comment cela ?

Il avait bien soixante-dix ans environ, solide encore malgré ses cheveux
blancs, son dos voiité et son nez rouge. En somme c'était une belle téte de
vieillard. Son ceil bleu était singulierement pur et limpide, et des dents
blanches et fines, sous de petites levres minces et bien ciselées, annongaient
une vigueur gastronomique rare a cet ige, oll l'on pense plus souvent a dire
ses priéres et a avoir peur qu'a bien vivre.

Le vrai motif de sa résolution, c'est qu'il était malade et que tot ou tard il
fallait sortir d'ici-bas. Il aima mieux prévenir la mort que de se sentir arraché
par elle.

Ayant bien connu sa position, il n'en fut ni étonné ni effrayé, il ne pleura
pas, il ne cria pas, il ne fit ni humbles priéres ni exclamations ampoulées. Il ne
se montra ni stoicien, ni catholique, ni psychologue, c'est-a-dire qu'il n'eut ni
orgueil, ni crédulité, ni bétise ; il fut grand dans sa mort, et son héroisme
surpassa celui d'Epaminondas, d'Annibal, de Caton, de tous les capitaines de



I'Antiquité et de tous les martyrs chrétiens, celui du chevalier d'Assas, celui
de Louis XVI, celui de saint Louis, celui de M. de Talleyrand mourant dans sa
robe de chambre verte, et méme celui de Fieschi, qui disait des pointes
encore quand on lui coupa le cou ; tous ceux, enfin, qui moururent pour une
conviction quelconque, par un dévouement quel qu'il soit, et ceux qui se
fardérent a la derniére heure encore pour étre plus beaux, se drapant dans
leur linceul comme dans un manteau de théitre, capitaines sublimes,
républicains stupides, martyrs héroiques et entétés, rois détrénés, héros de
bagne : oui, tous ces courages-la furent surpassés par un seul courage, ces
morts-la furent éclipsés par un seul mort, par le docteur Mathurin, qui ne
mourut ni par conviction, ni par orgueil, ni par religion, ni par patriotisme,
mais qui mourut d'une pleurésie qu'il avait depuis huit jours, d'une indigestion
qu'il se donna la veille — la premiére de sa vie, car il savait manger.

Il se résigna donc, comme un héros, a franchir de plain-pied le seuil de la
vie, a entrer dans le cercueil la téte haute. Je me trompe, car il fut enterré
dans un baril. Il ne dit pas comme Caton : « Vertu, tu n'es qu'un nom », ni



comme Grégoire VII : « J'ai fait le bien et fui l'iniquité, voila pourquoi je
meurs en exil », ni comme Jésus-Christ : « Mon pére, pourquoi m'avez-vous
délaissé ? » ; il mourut en disant tout bonnement : « Adieu, amusez-vous
bien ! »

Un poéte romantique aurait acheté un banneau de charbon de terre et serait
mort au bout d'une heure en faisant de mauvais vers et en avalant de la
fumée ; un autre se serait donné l'onglée en se noyant dans la Seine au mois
de janvier ; les uns auraient bu une détestable liqueur qui les aurait fait vomir
avant de se rendormir, pleurant déja sur cette bétise. Un martyr se serait
amusé a se faire couler du plomb dans la bouche et a giter ainsi son palais ;
un républicain aurait tenté d'assassiner le roi, l'aurait manqué et se serait fait
couper la téte ; voila de singuliéres gens ! Mathurin ne mourut pas ainsi. Sa
philosophie lui défendait de se faire souffrir.

Vous me demanderez pourquoi on l'appelait docteur ? Vous le saurez un
jour, car je pense bien vous le faire connaitre plus au long, ceci n'étant que le
dernier chapitre d'une longue ceuvre qui doit me rendre immortel, comme



toutes celles qui sont inédites. Je vous raconterai ses voyages, janalyserai
tous les livres qu'il a faits, je ferai un volume de notes sur ses commentaires
et un appendice de papier blanc et de points d'exclamation a ses ouvrages de
science. Car c'était un savant des plus savants, en toutes les sciences
possibles. Sa modestie surpassait encore toutes ses connaissances, on ne
croyait méme pas qu'il st lire ; il faisait des fautes de frangais, il est vrai,
mais il savait I'hébreu... et bien d'autres choses.

Il connaissait la vie surtout, il savait a fond le coeur des hommes, et il n'y
avait pas moyen d'échapper au criterium de son ceil pénétrant et sagace ;
quand il levait la téte, abaissait sa paupiére, et vous regardait de coté en
souriant, vous sentiez qu'une sonde magnétique entrait dans votre idme et en
fouillait tous les recoins.

Cette lunette des contes arabes, avec laquelle l'ceil percait les murailles, je
crois qu'il l'avait dans sa téte, clest-a-dire qu'il vous dépouillait de vos
vétements et de vos grimaces, de tout le fard de vertu qu'on met sur ses
rides, de toutes les béquilles qui vous soutiennent, de tous les talons qui vous



haussent ; il arrachait aux hommes leur présomption, aux femmes leur
pudeur, aux héros leur grandeur, au poéte son enflure, aux mains sales leurs
gants blancs. Quand un homme avait passé devant lui, avait dit deux mots,
avancé de deux pas, fait le moindre geste, il vous le rendait nu, déshabillé et
grelottant au vent.

Avez-vous quelquefois, dans un spectacle, a la lueur du lustre aux mille
feux, quand le public s'agite tout palpitant, que les femmes parées battent des
mains, et qu'on voit partout des sourires sur des lévres roses, diamants qui
brillent, vétements blancs, richesses, joies, éclats, vous étes-vous figuré toute
cette lumiére changée en ombre, ce bruit devenu silence et toute cette vie
rentrée au néant, et, a la place de tous ces étres décolletés, aux poitrines
haletantes, aux cheveux noirs nattés sur des peaux blanches, mis de suite des
squelettes creux, jaunis, des squelettes qui seront longtemps sous la terre oil
ils ont marché et réunis ainsi dans un spectacle pour s'admirer encore, pour
voir une comédie qui n'a pas de nom, qu'ils jouent eux-mémes, dont ils sont
les acteurs éternels et immobiles ? Mathurin faisait a peu prés de méme, car a



travers le vétement il voyait la peau, la chair sous 1'épiderme, la moelle dans
l'os, et il exhumait de tout cela lambeaux sanglants, pourriture du ceeur, et
souvent, sur des corps sains, vous découvrait une horrible gangréne.

Cette perspicacité, qui a fait les grands politiques, les grands moralistes, les
grands poétes, n'avait servi qu'a le rendre heureux ; c'est quelque chose,
quand on sait que Richelieu, Moliére et Shakespeare ne le furent pas. Il avait
vécu, poussé mollement par ses sens, sans malheur ni bonheur, sans effort,
sans passion et sans vertu, ces deux meules qui usent les deux tranchants de
la lame. Son cceur était une cuve ol rien de trop ardent n'avait fermenté, et,
des qu'il l'avait crue assez pleine, il l'avait vite fermée, laissant encore de la
place pour du vide, pour la paix. Il n'était donc ni poéte ni prétre, il ne s'était
pas marié, il avait le bonheur d'étre batard. Ses amis étaient en petit nombre,
et sa cave était bien garnie ; il n'avait ni maitresses qui lui cherchaient
querelle, ni chien qui le mordit ; il avait une excellente santé et un palais
extrémement délicat. Mais je dois vous parler de sa mort.

Il fit donc venir ses disciples (il en avait deux) et il leur dit qu'il allait



mourir, qu'il était las d'étre malade et d'avoir été tout un jour a la diéte.

C'était la saison dorée ol les blés sont mdrs ; le jasmin déja blanc embaume
le feuillage de la tonnelle, on commence a courber la vigne, les raisins
pendent en grappes sur les échalas, le rossignol chante sur la haie, on entend
des rires d'enfants dans les bois, Les foins sont enlevés. Oh ! jadis les
nymphes venaient danser sur la prairie et se formaient des guirlandes avec les
fleurs des prés, la fontaine murmurait un roucoulement frais et amoureux, les
colombes allaient voler sur les tilleuls. Le matin encore, quand le soleil se
leve, 1horizon est toujours d'un bleu vaporeux et la vallée répand sur les
coteaux un frais parfum, humide des baisers de la nuit et de la rosée des
fleurs.

Mathurin, couché depuis plusieurs jours, dormait sur sa couche. Quels
étaient ses songes ? Sans doute comme sa vie, calmes et purs. La fenétre
ouverte laissait entrer a travers sa jalousie des rayons de soleil ; la treille,
grimpant le long de la muraille grise, nouait ses fruits mrs aux branches
mélées de la clématite ; le coq chantait dans la basse-cour, les faneurs



reposaient a l'ombre, sous les grands noyers aux troncs tapissés de mousses.
Non loin, et sous les ormeaux, il y avait un rond de gazon ou ils allaient
souvent faire la méridienne, et dont la verdure touffue n'était seulement
tachée que d'iris et de coquelicots. C'est 1a que, couchés sur le ventre ou assis
et causant, ils buvaient ensemble pendant que la cigale chantait, que les
insectes bourdonnaient dans les rayons du soleil ; les feuilles remuaient sous
le souffle chaud des nuits d'été.

Tout était paix, calme et joie tranquille. C'est 1a que dans un oubli complet
du monde, dans un égoisme divin, ils vivaient, inactifs, inutiles, heureux.
Ainsi, pendant que les hommes travaillaient, que la société vivait avec ses lois,
avec son organisation multiple, tandis que les soldats se faisaient tuer et que
les intrigants s'agitaient, eux, ils buvaient, ils dormaient. Accusez-les
d'égoisme, parlez de devoir, de morale, de dévouement ; dites encore une fois
quon se doit au pays, a la société ; rabichez bien lidée d'une ceuvre
commune, chantez toujours cette magnifique trouvaille du plan de l'univers,
vous n'empécherez pas qu'il y ait des gens sages et des égoistes, qui ont plus
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de bon sens avec leur ignoble vice que vous autres avec vos sublimes vertus.

O hommes, vous qui marchez dans les villes, faites les révolutions, abattez
les trones, remuez le monde, et qui, pour faire regarder vos petits fronts,
faites bien de la poussiére sur la route battue du genre humain, je vous
demande un peu si votre bruit, vos chars de triomphe et vos fers, si vos
machines et votre charlatanisme et vos vertus, si tout cela vaut une vie calme
et tranquille, ol I'on ne casse rien que des bouteilles vides, ot il n'y a d'autre
fumée que celle d'une pipe, d'autre dégofit que celui d'avoir trop mangé.

Ainsi vivaient-ils, et pendant que le sang coulait dans les guerres civiles,
que le gouvernail de I'Etat était disputé entre des pirates et des ineptes, et
qu'il se brisait dans la tempéte, pendant que les empires s'écroulaient, qu'on
assassinait et qu'on vivait, qu'on faisait des livres sur la vertu et que 'Etat ne
vivait que de vices splendides, qu'on donnait des prix de morale et qu'il n'y
avait de beau que les grands crimes, le soleil pour eux faisait toujours miirir
leurs raisins, les arbres avaient tout autant de feuilles vertes, ils dormaient
toujours sur la mousse des bois, et faisaient rafraichir leur vin dans l'eau des
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lacs.

Le monde vivait loin d'eux, et le bruit méme de ses cris n'arrivait pas
jusqu'a leurs pieds ; une parole rapportée des villes aurait troublé le calme de
leurs coeurs. Aucune bouche profane ne venait boire a cette coupe de bonheur
exceptionnel ; ils ne recevaient ni livres, ni journaux, ni lettres ; la
bibliotheque commune se composait d'Horace, de Rabelais — ai-je besoin de
dire qu'il y avait toutes les éditions de Brillat-Savarin et du Cuisinier ? — Pas
un bout de politique, pas un fragment de controverse, de philosophie ou
d'histoire, aucun des hochets sérieux dont s'amusent les hommes. N'avaient-ils
pas toujours devant eux la nature et le vin, que fallait-il de plus ? Indiquez-moi
donc quelque chose qui surpasse la beauté d'une belle campagne illuminée de
soleil et la volupté d'une amphore pleine d'un vin limpide et pétillant ? Et
d'abord, quelle qu'elle soit, la réponse que vous allez faire les aurait fait rire de
pitié, je vous en préviens.

Cependant Mathurin se réveilla ; ils étaient 1a au bout de son lit ; il leur
dit :
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« A boire, pour vous et pour moi ! trois verres et plusieurs bouteilles ! Je
suis malade, il n'y a plus de remede, je veux mourir, mais avant j'ai soif, et
trés soif... Je n'al aucune soif des secours de la religion ni aucune faim
d'hostie, buvons donc pour nous dire adieu. »

On apporta des bouteilles de toutes les espéces et des meilleures, le vin
ruissela a flots pendant vingt heures, et avant l'aurore ils étaient gris.

D'abord ce fut une ivresse calme et logique, une ivresse douce et prolongée
a loisir. Mathurin sentait sa vie s'en aller et, comme Sénéque, qui se fit ouvrir
les veines et mettre dans un bain, il se plongea avant de mourir dans un bain
d'excellent vin, baigna son coeur dans une béatitude qui n'a pas de nom, et son
ame s'en alla droit au Seigneur, comme une outre pleine de bonheur et de
liqueur.

Quand le soleil se fut baissé, ils avaient déja bu, a trois, quinze bouteilles de
beaune (I'® qualité 1834) et fait tout un cours de théodicée et de méta-
physique.

Car il résuma toute sa science dans ce dernier entretien.
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I1 vit l'astre s'abaisser pour toujours et fuir derriére les collines ; alors, se
levant et tournant les yeux vers le couchant, il regarda la campagne
s'endormir au crépuscule. Les troupeaux descendaient, et les clochettes des
vaches sonnaient dans les clairiéres, les fleurs allaient fermer leur corolle, et
des rayons du soleil couchant dessinaient sur la terre des cercles lumineux et
mobiles ; la brise des nuits s'éleva, et les feuilles des vignes, a son soulffle,
battirent sur leur treillage ; elle pénétra jusqu'a eux et rafraichit leurs joues
enflammées.

« Adieu, dit Mathurin, adieu ! demain je ne verrai plus ce soleil, dont les
rayons éclaireront mon tombeau, éclaireront ses ruines, et sans jamais venir a
moi. Les ondes couleront toujours, et je n'entendrai pas leur murmure. Aprés
tout, j'ai vécu, pourquoi ne pas mourir ? La vie est un fleuve, la mienne a
coulé entre des prairies pleines de fleurs, sous un ciel pur, loin des tempétes
et des nuages ; je suis a I'embouchure ! je me jette dans I'Océan, dans l'infini ;
tout a l'heure, mélé au tout immense et sans bornes, je n'aurai plus la
conscience de mon néant. Est-ce que I'homme est quelque chose de plus
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qu'une simple goutte d'eau de I'Océan ou qu'une bulle de mousse sur le
tonneau de 1'Electeur ?

Adieu donc, vents du soir, qui soufflez sur les roses penchées, sur les
feuilles palpitantes des bois endormis, quand les ténebres viennent ; elles
palpiteront longtemps encore, les feuilles des orties qui croitront sur les
débris cassés de ma tombe. Nagueére, quand je passais, riant, prés des
cimetiéres, et qu'on entendait ma voix chanter le long du mur, quand le hibou
battait de l'aile sur les clochers, que les cyprés murmuraient les soupirs des
morts, je jetais un ceil calme sur ces pierres qui recelaient 1'éternité tout
entiere avec leurs débris de cadavres ; c'était pour moi un autre monde, ol
ma pensée méme pouvait 4 peine m'y transporter, dans l'infini d'une vague
réverie.

« Maintenant, mes doigts tremblants touchent, aux portes de cet autre
monde, et elles vont s'ouvrir, car j'en remue le marteau d'un bras de colére,
d'un bras désespéré.

« Que la mort vienne, qu'elle vienne ! elle me prendra tout endormi dans
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son linceul, et jirai continuer le songe éternel sous lherbe douce du
printemps ou sous la neige des hivers, qu'importe ! qu'elle vienne, et mon
dernier sourire sera pour elle, je lui donnerai des baisers pleins de vin, un
ceeur plein de la vie et qui n'en veut plus, un coeur ivre et qui ne bat pas.

« La souveraine beauté, le souverain bonheur, n'est-ce pas le sommeil ? et
je vais dormir, dormir sans réveil, longtemps, toujours. Les morts... »

A cette belle phrase graduée, il s'interrompit pour boire et continua :

« La vie est un festin. Il y en a qui meurent gorgés de suite et qui tombent
sous la table ; dautres rougissent la nappe de sang et de souillures sans
nombre, ceux qui n'y versent que des taches de vin et pas de larmes !
D'autres sont étourdis des lumieéres, du bruit, dégolités du fumet des mets,
génés par la cohue, qui baissent la téte et se mettent a pleurer. Heureux les
sages, qui mangent longuement, écartent les convives avides, les valets
impudents qui les tiraillent, et qui peuvent, le dernier jour, au dessert, quand
les uns dorment, que les autres sont ivres dés le premier service, qu'un grand
nombre, malades, sont partis, boire enfin les vins les plus exquis, savourer les
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fruits les plus midrs, jouir lentement des derniéres fins de l'orgie, vider le
reste, d'un grand coup, éteindre les flambeaux, et mourir ! »

Comme l'eau limpide que la nymphe de marbre laisse tomber murmurante
de sa conque d'albatre, il continua ainsi longtemps de parler, de cette voix
grave et voluptueuse a la fois, pleine de cette mélancolie gaie qu'on a dans les
suprémes moments, et son dme s'épanchait de ses lévres comme I'eau
limpide.

La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit bleue, éclairée d'étoiles ; pas
un bruit, que celui de la voix de Mathurin qui parla longtemps a ses amis. Ils
'écoutaient en le contemplant. Assis sur sa couche, son ceil commencait a se
fermer, la flamme blanche des bougies remuait au vent, l'ombre, qu'elle rayait,
tremblait sur le lambris, le vin pétillait dans les verres et l'ivresse sur leurs
figures. Assis sur le bord de la tombe, Mathurin y avait posé sa gourde, elle
ne se fermera que quand il l'aura bue.

Vienne donc cette molle langueur des sens qui enivre jusqu'a 'ame ; qu'elle
le balance dans une mollesse infinie, qu'il s'endorme en révant de joies sans
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nombre, en disant aussi nunc pulsandum tellus ; que les nymphes antiques
jettent leurs roses embaumées sur ses draps rougis, dont il fait son linceul, et
viennent danser devant lui dans une ronde gracieuse, et, pour adieu, toutes
les beautés que le coeur réve et le charme des premiéres amours, la volupté
des plus longs baisers et des plus suaves regards. Que le ciel se fasse plus
étoilé et ait une nuit plus limpide ; que des clartés d'azur viennent éclairer les
joies de cette agonie, fassent le vent plus frais, plus embaumant ; que des voix
s'élevent de dessous l'herbe et chantent pendant qu'il boit les dernieres
gouttes de la vie yeux fermés, tressaillant comme sous le plus tendre
embrassement ; que tout soit pour cet homme bonheur jusqu'a la mort, paix
jusqu'au néant ; que 1'éternité ne soit qu'un lit pour le bercer dans les siécies !

Mais, regardez-les ! Jacques s'est levé et a fermé la fenétre ; le vent venait
sur Mathurin, il commengait a claquer des dents. Ils ont rapproché plus prés
la table ronde du lit, la fumée de leurs pipes monte au plafond et se répand en
nuages bleus qui montent ; on entend leurs verres s'entrechoquer et leurs
paroles ; le vin tombe par terre, ils jurent, ils ricanent ; cela va devenir
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horrible, ils vont se mordre.

Ne craignez rien, ils mordent une poularde grasse, et les truffes qui
s'échappent de leurs levres rouges roulent sur le plancher.

Mathurin parle politique.

« La démocratie est une bonne chose pour gens pauvres et de mauvaise
compagnie. On parviendra peut-étre un jour, hélas ! a ce que tous les hommes
puissent boire de la piquette ; de ce jour-la, on ne boira plus de constance. Si
les nobles, dont la tyrannie (ils avaient de si bons cuisiniers !)... j'en étais
donc a la Révolution... Pauvres moines ! ils cultivaient si bien la vigne ! Ainsi
Robespierre... Oh ! le drole de corps, qui mangeait de la vache chez un
menuisier, et qui est resté pur au pouvoir, et qui a la plus exécrable
réputation, bien méritée ! S'l avait eu un peu plus d'esprit, qu'il elt ruiné
'Etat, entretenu des maitresses sur les fonds publics, bu du vin au lieu de
répandre du sang, ce serait un homme justement, dignement vertueux... Je
disais donc que Fourier... un bien beau morceau sur lart culinaire... ce qui
n'empéche que Washington ne fit un grand homme, et Montyon quelque
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chose de surhumain, de divin, presque de sur-stupide. Il s'agirait de définir la
vertu avant d'en décerner les prix. Celui qui en aurait donné une bonne
classification, qui auparavant l'aurait bien établie avec des caractéres tranchés,
nettement exprimés, positifs en un mot, celui-la aurait mérité un prix
extraordinaire, j'en conviens ; il lui aurait fallu déterminer jusqu'a quel point
l'orgueil entre dans la grandeur, la niaiserie dans la bienfaisance, marquer la
limite précise de l'intérét et de la vanité. Il aurait fallu citer des exemples,
faire comprendre trois mots incompréhensibles : moralité, liberté, devoir, et
montrer (¢'aurait été le sublime de la proposition et on aurait pu enfermer ca
dans une période savante) comme les hommes sont libres tout en ayant des
devoirs, comme ils peuvent avoir des devoirs puisqu'ils sont libres ; s'étendre
longuement aussi, par maniére de hors-d'ceuvre et de digression favorable, sur
la vertu récompensée et le vice puni ; on soutiendrait historiquement que
Nabuchodonosor, Alexandre, Sésostris, César, Tibére, Louis XI, Rabelais,
Byron, Napoléon et le marquis de Sade étaient des imbéciles, et que
Mardochée, Caton, Brutus, Vespasien, Edouard le Confesseur, Louis XII,
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Lafayette, Montyon, I'homme au manteau bleu, et Parmentier, et Poivre,
étaient des grands hommes, des grands génies, des Dieux, des étres...

Mathurin se mit a rire en éternuant, sa face se dilatait, tous ses traits
étaient plissés par un sourire diabolique, 1'éclair jaillissait de ses yeux, le
spasme saccadait ses épaules ; il continua :

« Vive la philanthropie ! — un verre de frappé !— l'histoire est une science
morale par-dessus tout, a peu prés comme la vue d'une maison de filles et
celle d'un échafaud plein de sang ; les faits prouvent pourtant que tout est
pour le mieux. Ainsi les Hébreux, assassinés par leurs vainqueurs, chantaient
des psaumes que nous admirons comme poésie lyrique ; les chrétiens, qu'on
égorgeait, ne se doutaient pas qu'ils fondaient une poésie aussi, une société
pure et sans tache ; Jésus-Christ, mort et descendant de sa croix, fournit, au
bout de seize siécles, le sujet d'un beau tableau ; les croisades, la Réforme, 93,
la philosophie, la philanthropie qui nourrit les hommes avec des pommes de
terre, et les vaches avec des betteraves, tout cela a été de mieux en mieux ;
la poudre a canon, la guillotine, les bateaux a vapeur et les tartes a la créeme
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sont des inventions utiles, vous l'avouerez, a peu prés comme le tonnerre. Il y
a des hommes réduits a l'état de terre-neuviens, et qui sont chargés de
donner la vie a ceux qui veulent la perdre, ils vous coupent la plante des pieds
pour vous faire ouvrir les yeux, et vous abiment de coups de poing pour vous
rendre heureux ; ne pouvant plus marcher, on vous conduit a 'hopital, oli vous
mourez de faim, et votre cadavre sert encore apres vous a faire dire des
bétises sur chaque fibre de votre corps et a nourrir de jeunes chiens qu'on
éleve pour des expériences. Ayez la ferme conviction dune Providence
éternelle, et du sens commun des nations. Combien y a-t-il dhommes qui en
aient ?... Le bordeaux se chauffe toujours... l'ordre des comestibles est des
plus substantiels aux plus légers, celui des boissons des plus tempérées aux
plus fumeuses et aux plus parfumées... Si vous voulez qu'une alouette soit
bonne, coupez par le milieu.

— Et la Providence, maitre ?

— Ouj, je crois que le soleil fait mdrir le raisin, et qu'un gigot de chevreuil
mariné est une bonne chose. Tout n'est pas fini, et il y a deux sciences
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éternelles : la philosophie et la gastronomie. Il s'agit de savoir si 'dme va se
réunir a l'essence universelle, ou si elle reste a part comme individu, et oil
elle va, dans quel pays.. et comment on peut conserver longtemps du
bourgogne... Je crois qu'il y a encore une meilleure maniére d'arranger le
homard, et un plan nouveau d'éducation, mais I'éducation ne perfectionne
guere que les chiens quant au co6té moral. J'ai cru longtemps a l'eau de Seltz
et a la perfectibilité humaine. Je suis convaincu maintenant de l'absinthe ; elle
est comme la vie : ceux qui ne savent pas la prendre font la grimace.

— Nierez-vous donc l'immortalité de 1'dme ?

— Un verre de vin !

— La récompense et le chitiment ?

— Quelle saveur ! dit Mathurin aprés avoir bu et contractant ses lévres sur
ses dents.

— Le plan de l'univers, qu'en pensez-vous ?

— Et toi, que penses-tu de 1'étoile de Sirius ? penses-tu mieux connaitre les
hommes que les habitants de la lune ? T'histoire méme est un mensonge réel.
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— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que les faits mentent, qu'ils sont et qu'ils ne sont plus,
que les hommes vivent et meurent, que I'étre et le néant sont deux faussetés
qui n'en font qu'une, qui est le foujours !

— Je ne comprends pas, maitre.

— Et moi encore moins, répondit Mathurin.

— Cela est bien profond, dit Jacques aux trois quarts ivre, et il y a sous ce
dernier mot une grande finesse.

— N'y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un homme et un grain de
sable, entre aujourd'’hui et hier, cette heure-ci et celle qui va venir, des
espaces que la pensée ne peut mesurer et des mondes, de néants entiers qui
les remplissent ? La pensée méme peut-elle se résumer ? Te sens-tu
dormir ? et lorsque ton esprit s'éléve et s'en va de son enveloppe, ne crois-tu
pas quelquefois que tu n'es plus, que ton corps est tombé, que tu marches
dans l'infini comme le soleil, que tu roules dans un gouffre comme 1'Océan sur
son lit de sable, et ton corps n'est plus ton corps, cette chose tourmentée, qui
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est sur toi, n'est qu'un voile rempli d'une tempéte qui bat ? t'es-tu pris a
douter de la matiére, de la sensation elle-méme ? Prends un grain de sable, il
y a la un abime a creuser pendant des siécles ; palpe-toi bien pour voir si tu
existes, et quand tu sauras que tu existes, il y a 1a un infini que tu ne
sonderas pas. »

Ils étaient gris, ils ne comprenaient guére une tartine métaphysique aussi
plate.

« Cela veut dire que 'hnomme voit aussi clair en lui et autour de lui que si
tu étais tombé ivre mort au fond d'une barrique de vin plus grande que
'Atlantique. Soutenir ensuite qu'il y a quelque chose de beau dans la création,
vouloir faire un concert de louanges avec tous les cris de malédiction qui
retentissent, de sanglots qui éclatent, de ruines qui croulent, c'est la la
philosophie de lhistoire, disent-ils ; quelle philosophie ! Elevez-moi une
pyramide de tétes de morts et vantez la vie ! chantez la beauté des fleurs,
assis sur un fumier ! le calme et le murmure des ondes, quand l'eau salée
entre par les sabords et que le navire sombre et que les nations... : ce que
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lI'ceil peut saisir, c'est un horrible fracas d'une agonie éternelle. Regardez un
peu la cataracte qui tombe de la montagne, comme son onde bouillonnante
entraine avec elle les débris de sa traine, le feuillage encore vert de la forét
cassé par les vents, la boue des ruisseaux, le sang répandu, les chars qui
allaient ; cela est beau et superbe. Approchez, écoutez donc l'horrible rile de
cette agonie sans nom, levez les yeux, quelle beauté ! quelle horreur ! quel
abime ! Allez encore, fouillez, déblayez les ruines sans nom, sous ces
ruines-la d'autres encore, et toujours ; passez vingt générations de morts
entassés les uns sur les autres, cherchez des empires perdus sous le sable du
désert, et des palais d'avant le déluge sous 1'Océan, vous trouverez peut-étre
encore des temps inconnus, une autre histoire, un autre monde, d'autres
siécles titaniques, d'autres calamités, d'autres désastres, des ruines fumantes,
du sang figé sur la terre, des ossements broyés sous les pas. »

Il s'arréta, essoufflé, et 6ta son bonnet de coton ; ses cheveux, mouillés de
sueur, étaient collés en longues méches sur son front pile. Il se léve et
regarde autour de lui, son ceil bleu est terne comme le plomb, aucun
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sentiment humain ne scintille de sa prunelle, c'est déja quelque chose de
l'impassibilité du tombeau. Ainsi, placé sur son lit de mort et dans l'orgie
jusqu'au cou, calme entre le tombeau et la débauche, il semblait étre la statue
de la dérision, ayant pour piédestal une cuve et regardant la mort face a face.

Tout s'agite maintenant, tout tourne et vacille dans cette ivresse derniere ;
le monde danse au chevet de mort de Mathurin. Au calme heureux des
premiéres libations succedent la fievre et ses chauds battements, elle va
augmentant toujours, on la voit qui palpite sous leur peau, dans leurs veines
bleues gonflées ; leurs ceoeurs battent, ils soufflent eux-mémes, on entend le
bruit de leurs haleines et les craquements du lit qui ploie sous les soubresauts
du mourant.

Il y a dans leur cceur une force qui vit, une colére qu'ils sentent monter
graduellement du ceeur 2 la téte ; leurs mouvements sont saccadés, leur voix
est stridente, leurs dents claquent sur les verres ; ils boivent, ils boivent
toujours, dissertant, philosophant, cherchant la vérité au fond du verre, le
bonheur dans l'ivresse et l'éternité dans la mort. Mathurin seul trouva la
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derniére.

Cette derniére nuit-13, entre ces trois hommes, il se passa quelque chose de
monstrueux et de magnifique. Si vous les aviez vus ainsi épuiser tout, tarir
tout, exprimer les saveurs des plus pures voluptés, les parfums de la vertu et
l'enivrement de toutes les chimeéres du cceur, et la politique, et la morale, la
religion, tout passa devant eux et fut salué d'un rire grotesque et d'une
grimace qui leur fit peur ; la métaphysique fut traitée a fond dans l'intervalle
d'un quart d'heure, et la morale en se sofilant d'un douziéme petit verre. Et
pourquoi pas ? si cela vous scandalise, n'allez pas plus loin, je rapporte les
faits. Je continue, je vais aller vite dans le dénombrement épique de toutes les
bouteilles bues.

C'est le punch maintenant qui flamboie et qui bout. Comme la main qui le
remue est tremblante, les flammes qui s'échappent de la cuillere tombent sur
les draps, sur la table, par terre, et font autant de feux follets qui s'éteignent
et qui se rallument. Il n'y eut pas de sang avec le punch, comme il arrive dans
les romans de dernier ordre et dans les cabarets ol I'on ne vend que de
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mauvais vin, et oll le bon peuple va s'enivrer avec de l'eau-de-vie de cidre.

Elle fut bruyante, car ils vociféerent horriblement ; ils ne chantent pas, ils
causent, ils parlent haut, ils crient fort, ils rient sans savoir pourquoi, le vin
les fait rire, et leur 4me céde a l'excitation des nerfs excités. Voila le
tourbillon qui l'enléve, l'orgie écume, les flambeaux sont éteints, le punch
briile partout. Mathurin bondit, haletant, sur sa couche tachée de vin.

« Allons ! poussons toujours, encore ceci, encore cela ! du kirsch, du rhum,
de l'eau et du kirsch, encore... faites briller, que cela flambe et que cela soit
chaud, bouillant... Casse la bouteille, buvons 2 méme !

Et quand il eut fini, il releva la téte, tout fier, et regarda les deux autres, les
yeux fixes, le cou tendu, la bouche souriante. Sa chemise était trempée
d'eau-de-vie, il suait 2 grosses gouttes, l'agonie venait. Une fumée lourde
montait au plafond. Une heure sonna, le temps était beau, la lune luisait au
ciel entre le brouillard, la colline verte, argentée par ses clartés, était calme et
dormeuse, tout dormait. Ils se remirent a boire et ce fut pis encore ; c'était de
la frénésie, c'était une fureur de démons ivres.
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Plus de verres ni de coupes larges ; 2 méme, maintenant ! Leurs doigts
pressent la bouteille a la casser sous leurs efforts ; étendus sur leurs chaises,
les jambes raides et dans une raideur convulsive, la téte en arriere, le cou
penché, les yeux au ciel, le goulot sur la bouche, le vin coule, coule toujours
et passe sur leur palais ; I'ivresse vient a plein courant, ils y boivent 2 méme,
elle les emplit, le vin entre dans leur sang et le fait battre a pleine veine ; ils
en sont immobiles, ils se regardent avec des yeux ouverts et ne se voient pas.
Mathurin veut se retourner et soupire ; les draps, ployés sous lui, lui entrent
dans la chair, il a les jambes lourdes et les reins fatigués ; il se meurt, il boit
encore, il ne perd pas un instant, pas une minute ; entré dans le cynisme, il y
marche de toute sa force, il s'y plonge et il y meurt, dans le dernier spasme
de son orgie, sa verve sublime.

Sa téte est penchée de cOté, son corps alangui, il remue les lévres
machinalement et vivement, sans articuler aucune parole ; s'il avait les yeux
fermés, on le croirait mort ; il ne distingue rien. On entend le rile de sa
poitrine, et il se met a frapper dessus avec les deux poings ; il prend encore
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un carafon et veut le boire.

Le prétre entre, il le lui jette a la téte, salit le surplis blanc, renverse le
calice, effraie I'enfant de chceur, en prend un autre et se le verse dans la
bouche en poussant un hurlement de béte fauve ; il tord son corps comme un
serpent, il se remue, il crie, il mord ses draps, ses ongles s'accrochent sur le
bois de son lit ; puis tout s'apaise, il s'étend encore, parle bas a l'oreille de ses
disciples, et il meurt doucement, heureux, aprés leur avoir fait connaitre ses
suprémes volontés et ses caprices de par-dela le tombeau.

Ils obéirent. Dés le lendemain soir, ils le prennent a eux. Ils le retirent de
son lit, le roulent dans ses draps rouges, le prennent a eux deux : a Jacques la
téte, 2 André les deux pieds, — et ils s'en vont.

Ils descendent l'escalier, traversent la cour, la masure plantée de pommiers,
et les voila sur la grande route, portant leur ami 4 un cimetiére désigné.

C'était un dimanche soir, un jour de féte, une belle soirée ; tout le monde
était sorti, les femmes en rubans roses et bleus, les hommes en pantalon
blanc ; il fallut se garer, aux approches de la ville, des charrettes qui allaient,
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des voitures, des chevaux, de la foule, de la cohue de canailles et d'honnétes
gens qui formaient le convoi de Mathurin, car aucun roi n'eut jamais tant de
monde a ses funérailles. On se passait sur les pieds, on se coudoyait et on
jurait, on voulait voir, voir a toutes forces — bien peu savaient quoi... —, les
uns par curiosité, d'autres poussés par leurs voisins ; les uns étaient
scandalisés, rouges de colere, furieux ; il y en avait aussi qui riaient.

Un moment — et on ne sut pourquoi — la foule s'arréta, comme vous la
voyez dans les processions lorsque le prétre stationne a un reposoir ; ils
venaient d'entrer dans un cabaret. Est-ce que le mort, par hasard, venait de
ressusciter et qu'on lui faisait prendre un verre d'eau sucrée ? Les
philosophes buvaient un petit verre, et un troisiéme fut répandu sur la téte de
Mathurin. Il sembla alors ouvrir les yeux ; non, il était mort.

Ce fut pis une fois entrés dans le faubourg ; a tous les bouchons, cabarets,
cafés, ils entrent ; la foule s'ameute, les voitures ne peuvent plus circuler, on
marche sur les pieds des chiens, qui mordent, et sur les cors des citoyens, qui
font la moue. On se porte, on se souléve, vous dis-je, on court de cabaret en
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cabaret, on fait place a Mathurin porté par ses deux disciples, on l'admire,
pourquoi pas ? On les voit ouvrir ses lévres et passer du liquide dans sa
bouche, la michoire se referme, les dents tombent les unes sur les autres et
claquent a vide, le gosier avale, et ils continuent.

Avait-il été écrasé ? s'était-il suicidé ? était-ce un martyr du
gouvernement ? la victime d'un assassinat ? s'était-il noyé ? asphyxié ? était-il
mort d'amour ou d'indigestion ? Un homme tendre ouvrit de suite une
souscription, et garda l'argent. Un moraliste fit une dissertation sur les
funérailles et prouva qu'on devait s'enterrer puisque les taupes elles-mémes
s'enterraient ; il parla au nom de la morale outragée ; on l'avait d'abord écouté,
car son discours commengait par des injures, on lui tourna bientét le dos, un
seul homme le regardait attentivement, c'était un sourd. Méme, un républicain
proposa d'ameuter le peuple contre le roi, parce que le pain était trop cher et
que cet homme venait de mourir de faim ; il le proposa si bas que personne
ne l'entendit.

Dans la ville ce fut pis, et la cohue fut telle qu'ils entrérent dans un café
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pour se dérober a l'enthousiasme populaire. Grand fut l'étonnement des
amateurs de voir arriver un mort au milieu d'eux. On le coucha sur une table
de marbre, avec des dominos ; Jacques et André s'assirent 4 une autre et
remplirent les intentions du bon docteur. On se presse autour d'eux et on les
interroge : d'oil viennent-ils ? qu'est-ce donc ? pourquoi ? — point de réponse.
Alors c'est un pari :

« Ce sont des prétres indiens, et c'est comme cela qu'ils enterrent leurs
gens.

— Vous vous trompez, ce sont des Turcs !

— Mais ils boivent du vin.

— Quel est donc ce rite-1a ? dit un historien.

— Mais c'est abominable ! c'est horrible ! — cria-t-on, hurla-t-on.

— Quelle profanation ! quelle horreur ! » dit un athée.

Un valet de bourreau trouva que c'était dégofitant et un voleur soutint que
c'était imrnoral.

Le jeu de billard dut interrompu, et la politique de café fut interrompue ; un
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cordonnier interrompit sa dissertation sur I'éducation, et un poéte €élégiaque,
abimé de vin blanc et plein d'huitres, osa hasarder le mot « ignoble ».

Ce fut un brouhaha, un « oh ! » d'indignation ; beaucoup furent furieux, car
les gargons tardaient a apporter leurs plateaux ; les hommes de lettres, qui
lisaient leurs ceuvres dans les revues, leverent la téte et jurérent sans méme
parler frangais. Et les journalistes ! quelle colere ! quelle sainte indignation
que celle de ces paillasses littéraires ! Vingt journaux s'en emparérent, et
chacun fit la-dessus quinze articles a huit colonnes avec des suppléments. On
en placarda sur les murs, ils les applaudissaient, ils les critiquaient, faisaient la
critique de leur critique et des louanges de leur louange. On en revint a
'Evangile, 2 la morale et 2 la religion, sans avoir lu le premier, pratiqué la
seconde ni cru a la derniére. Ce fut pour eux une bonne fortune, car ils
avaient eu le courage de dire, 2 douze, des sottises a deux, et un d'eux, méme,
alla jusqu'a donner un soufflet 2 un mort. Quel dithyrambe sur la littérature,
sur la corruption des romans, sur la décadence du goft, limmoralité des
pauvres poetes qui ont du succés ! Quel bonheur pour tout le monde qu'une
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aventure pareille, puisqu'on en tira tant de belles choses, et de plus un
vaudeville et un mélodrame, un conte moral et un roman fantastique !

Cependant ils étaient sortis et avaient bientdt traversé la ville, au milieu de
la foule scandalisée et réjouie. A la nuit venue, ils étaient hors barriére, ils
s'endormirent tous les trois au pied d'un mulon de foin dans la campagne.

Les nuits sont courtes en été ; le jour vint et ses premieres blancheurs
saillirent a I'horizon de place en place ; la lune devint toute pile et disparut
dans le brouillard gris. Cette fraicheur du matin, pleine de rosée et du parfum
des foins, les réveilla. Ils se remirent en route, car ils avaient bien encore une
bonne lieue a faire, le long de la riviere, dans les herbes, par un sentier
serpentant comme l'eau. A gauche, il y avait le bois, dont les feuilles toutes
mouillées brillaient sous les rayons du soleil, qui passaient entre les pieds des
arbres, sur la mousse, dans les bouleaux. Le tremble agitait son feuillage
d'argent, les peupliers remuaient lentement leur téte droite. Les oiseaux
gazouillaient déja, chantaient, laissant s'envoler leurs notes perlées ; le fleuve
de l'autre c6té, au pied des masures de chaume, le long des murailles, coulait
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et on voyait les arbres laisser tomber les massifs de leurs feuilles et leurs
fruits mdrs.

C'était la prairie et le bois, on entendait un vague bruit de chariot dans les
chemins creux, et celui que les pas faisaient sur les herbes foulées. Et ¢a et
l1a, comme des corbeilles de verdure, des iles jetées dans le courant : leurs
bords tapissés de vignobles descendaient jusqu'au rivage, que les flots verts
venaient baiser avec cette lenteur harmonieuse des ondes qui coulent.

Ah ! c'est bien la que Mathurin voulut dormir, entre la forét et le courant,
dans la prairie. Ils I'y portérent et lui creuseérent 1a son lit sous I'herbe, non
loin de la treille qui jaunissait au soleil et de I'onde qui murmurait sur le sable
caillouteux de la rive.

Des pécheurs s'en allaient avec leurs filets et, penchés sur leurs rames, ils
tiraient la barque qui glissait vite ; ils chantaient, et leur voix allait, portée le
long de l'eau, et I'écho en frappait les coteaux voisins. Eux aussi, quand tout
fut prét, se mirent a chanter un hymne aux sons harmonieux et lents, qui s'en
alla comme le chant des pécheurs, comme le courant de la riviére, se perdre a
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I'horizon, un hymne au vin, 4 la nature, au bonheur, 4 la mort. Le vent
emportait leurs paroles, les feuilles venaient tomber sur le cadavre de
Mathurin ou sur les cheveux de ses amis.

La fosse ne fut pas creuse, et le gazon le recouvrit, sans pierre ciselée, sans
marbre durci. Quelques planches d'une barrique cassée, qui se trouvaient 1i
par hasard, furent mises sur son corps afin que les pas ne I'écrasent pas.

Et alors, ils tirérent chacun deux bouteilles, en burent deux, et cassérent
les deux autres. Le vin tomba en bouillons rouges sur la terre, la terre le but
vite et alla porter jusqu'a Mathurin le souvenir des derniéres saveurs de son
existence et réchauffer sa téte couchée sous la terre.

On ne vit plus due les restes des deux bouteilles, ruines comme les autres ;
elles rappelaient des joies, et montraient un vide.

Vendredi 30 aonit 1839.





