
LES FUNÉRAILLES
DU DOCTEUR MATHURIN

Gustave FLAUBERT



1

Pourquoi ne t'offrirais-je pas encore ces nouvelles pages, cher Alfred ?
De tels cadeaux sont plus chers à celui qui les fait qu'à celui qui les reçoit,

quoique ton amitié leur donne un prix qu'ils n'ont pas. Prends-les donc comme
venant de deux choses qui sont à toi : et l'esprit qui les a conçues, et la main gui
les a écrites.
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Se sentant vieux, Mathurin voulut mourir, pensant bien que la grappe trop
mûre n'a plus de saveur ! Mais pourquoi et comment cela ?
Il avait bien soixante-dix ans environ, solide encore malgré ses cheveux

blancs, son dos voûté et son nez rouge. En somme c'était une belle tête de
vieillard. Son œil bleu était singulièrement pur et limpide, et des dents
blanches et fines, sous de petites lèvres minces et bien ciselées, annonçaient
une vigueur gastronomique rare à cet âge, où l'on pense plus souvent à dire
ses prières et à avoir peur qu'à bien vivre.
Le vrai motif de sa résolution, c'est qu'il était malade et que tôt ou tard il

fallait sortir d'ici-bas. Il aima mieux prévenir la mort que de se sentir arraché
par elle.
Ayant bien connu sa position, il n'en fut ni étonné ni effrayé, il ne pleura

pas, il ne cria pas, il ne fit ni humbles prières ni exclamations ampoulées. Il ne
se montra ni stoïcien, ni catholique, ni psychologue, c'est-à-dire qu'il n'eut ni
orgueil, ni crédulité, ni bêtise ; il fut grand dans sa mort, et son héroïsme
surpassa celui d'Épaminondas, d'Annibal, de Caton, de tous les capitaines de
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l'Antiquité et de tous les martyrs chrétiens, celui du chevalier d'Assas, celui
de Louis XVI, celui de saint Louis, celui de M. de Talleyrand mourant dans sa
robe de chambre verte, et même celui de Fieschi, qui disait des pointes
encore quand on lui coupa le cou ; tous ceux, enfin, qui moururent pour une
conviction quelconque, par un dévouement quel qu'il soit, et ceux qui se
fardèrent à la dernière heure encore pour être plus beaux, se drapant dans
leur linceul comme dans un manteau de théâtre, capitaines sublimes,
républicains stupides, martyrs héroïques et entêtés, rois détrônés, héros de
bagne : oui, tous ces courages-là furent surpassés par un seul courage, ces
morts-là furent éclipsés par un seul mort, par le docteur Mathurin, qui ne
mourut ni par conviction, ni par orgueil, ni par religion, ni par patriotisme,
mais qui mourut d'une pleurésie qu'il avait depuis huit jours, d'une indigestion
qu'il se donna la veille la première de sa vie, car il savait manger.―

Il se résigna donc, comme un héros, à franchir de plain-pied le seuil de la
vie, à entrer dans le cercueil la tête haute. Je me trompe, car il fut enterré
dans un baril. Il ne dit pas comme Caton : « Vertu, tu n'es qu'un nom », ni
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comme Grégoire VII : « J'ai fait le bien et fui l'iniquité, voilà pourquoi je
meurs en exil », ni comme Jésus-Christ : « Mon père, pourquoi m'avez-vous
délaissé ? » ; il mourut en disant tout bonnement : « Adieu, amusez-vous
bien ! »
Un poète romantique aurait acheté un banneau de charbon de terre et serait

mort au bout d'une heure en faisant de mauvais vers et en avalant de la
fumée ; un autre se serait donné l'onglée en se noyant dans la Seine au mois
de janvier ; les uns auraient bu une détestable liqueur qui les aurait fait vomir
avant de se rendormir, pleurant déjà sur cette bêtise. Un martyr se serait
amusé à se faire couler du plomb dans la bouche et à gâter ainsi son palais ;
un républicain aurait tenté d'assassiner le roi, l'aurait manqué et se serait fait
couper la tête ; voilà de singulières gens ! Mathurin ne mourut pas ainsi. Sa
philosophie lui défendait de se faire souffrir.
Vous me demanderez pourquoi on l'appelait docteur ? Vous le saurez un

jour, car je pense bien vous le faire connaître plus au long, ceci n'étant que le
dernier chapitre d'une longue œuvre qui doit me rendre immortel, comme
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toutes celles qui sont inédites. Je vous raconterai ses voyages, j'analyserai
tous les livres qu'il a faits, je ferai un volume de notes sur ses commentaires
et un appendice de papier blanc et de points d'exclamation à ses ouvrages de
science. Car c'était un savant des plus savants, en toutes les sciences
possibles. Sa modestie surpassait encore toutes ses connaissances, on ne
croyait même pas qu'il sût lire ; il faisait des fautes de français, il est vrai,
mais il savait l'hébreu... et bien d'autres choses.
Il connaissait la vie surtout, il savait à fond le cœur des hommes, et il n'y

avait pas moyen d'échapper au criterium de son œil pénétrant et sagace ;
quand il levait la tête, abaissait sa paupière, et vous regardait de côté en
souriant, vous sentiez qu'une sonde magnétique entrait dans votre âme et en
fouillait tous les recoins.
Cette lunette des contes arabes, avec laquelle l'œil perçait les murailles, je

crois qu'il l'avait dans sa tête, c'est-à-dire qu'il vous dépouillait de vos
vêtements et de vos grimaces, de tout le fard de vertu qu'on met sur ses
rides, de toutes les béquilles qui vous soutiennent, de tous les talons qui vous
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haussent ; il arrachait aux hommes leur présomption, aux femmes leur
pudeur, aux héros leur grandeur, au poète son enflure, aux mains sales leurs
gants blancs. Quand un homme avait passé devant lui, avait dit deux mots,
avancé de deux pas, fait le moindre geste, il vous le rendait nu, déshabillé et
grelottant au vent.
Avez-vous quelquefois, dans un spectacle, à la lueur du lustre aux mille

feux, quand le public s'agite tout palpitant, que les femmes parées battent des
mains, et qu'on voit partout des sourires sur des lèvres roses, diamants qui
brillent, vêtements blancs, richesses, joies, éclats, vous êtes-vous figuré toute
cette lumière changée en ombre, ce bruit devenu silence et toute cette vie
rentrée au néant, et, à la place de tous ces êtres décolletés, aux poitrines
haletantes, aux cheveux noirs nattés sur des peaux blanches, mis de suite des
squelettes creux, jaunis, des squelettes qui seront longtemps sous la terre où
ils ont marché et réunis ainsi dans un spectacle pour s'admirer encore, pour
voir une comédie qui n'a pas de nom, qu'ils jouent eux-mêmes, dont ils sont
les acteurs éternels et immobiles ? Mathurin faisait à peu près de même, car à
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travers le vêtement il voyait la peau, la chair sous l'épiderme, la moelle dans
l'os, et il exhumait de tout cela lambeaux sanglants, pourriture du cœur, et
souvent, sur des corps sains, vous découvrait une horrible gangrène.
Cette perspicacité, qui a fait les grands politiques, les grands moralistes, les

grands poètes, n'avait servi qu'à le rendre heureux ; c'est quelque chose,
quand on sait que Richelieu, Molière et Shakespeare ne le furent pas. Il avait
vécu, poussé mollement par ses sens, sans malheur ni bonheur, sans effort,
sans passion et sans vertu, ces deux meules qui usent les deux tranchants de
la lame. Son cœur était une cuve où rien de trop ardent n'avait fermenté, et,
dès qu'il l'avait crue assez pleine, il l'avait vite fermée, laissant encore de la
place pour du vide, pour la paix. Il n'était donc ni poète ni prêtre, il ne s'était
pas marié, il avait le bonheur d'être bâtard. Ses amis étaient en petit nombre,
et sa cave était bien garnie ; il n'avait ni maîtresses qui lui cherchaient
querelle, ni chien qui le mordît ; il avait une excellente santé et un palais
extrêmement délicat. Mais je dois vous parler de sa mort.
Il fit donc venir ses disciples il en avait deux et il leur dit qu'il allait( )
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mourir, qu'il était las d'être malade et d'avoir été tout un jour à la diète.
C'était la saison dorée où les blés sont mûrs ; le jasmin déjà blanc embaume

le feuillage de la tonnelle, on commence à courber la vigne, les raisins
pendent en grappes sur les échalas, le rossignol chante sur la haie, on entend
des rires d'enfants dans les bois, Les foins sont enlevés. Oh ! jadis les
nymphes venaient danser sur la prairie et se formaient des guirlandes avec les
fleurs des prés, la fontaine murmurait un roucoulement frais et amoureux, les
colombes allaient voler sur les tilleuls. Le matin encore, quand le soleil se
lève, l'horizon est toujours d'un bleu vaporeux et la vallée répand sur les
coteaux un frais parfum, humide des baisers de la nuit et de la rosée des
fleurs.
Mathurin, couché depuis plusieurs jours, dormait sur sa couche. Quels

étaient ses songes ? Sans doute comme sa vie, calmes et purs. La fenêtre
ouverte laissait entrer à travers sa jalousie des rayons de soleil ; la treille,
grimpant le long de la muraille grise, nouait ses fruits mûrs aux branches
mêlées de la clématite ; le coq chantait dans la basse-cour, les faneurs
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reposaient à l'ombre, sous les grands noyers aux troncs tapissés de mousses.
Non loin, et sous les ormeaux, il y avait un rond de gazon où ils allaient
souvent faire la méridienne, et dont la verdure touffue n'était seulement
tachée que d'iris et de coquelicots. C'est là que, couchés sur le ventre ou assis
et causant, ils buvaient ensemble pendant que la cigale chantait, que les
insectes bourdonnaient dans les rayons du soleil ; les feuilles remuaient sous
le souffle chaud des nuits d'été.
Tout était paix, calme et joie tranquille. C'est là que dans un oubli complet

du monde, dans un égoïsme divin, ils vivaient, inactifs, inutiles, heureux.
Ainsi, pendant que les hommes travaillaient, que la société vivait avec ses lois,
avec son organisation multiple, tandis que les soldats se faisaient tuer et que
les intrigants s'agitaient, eux, ils buvaient, ils dormaient. Accusez-les
d'égoïsme, parlez de devoir, de morale, de dévouement ; dites encore une fois
qu'on se doit au pays, à la société ; rabâchez bien l'idée d'une œuvre
commune, chantez toujours cette magnifique trouvaille du plan de l'univers,
vous n'empêcherez pas qu'il y ait des gens sages et des égoïstes, qui ont plus
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de bon sens avec leur ignoble vice que vous autres avec vos sublimes vertus.
Ô hommes, vous qui marchez dans les villes, faites les révolutions, abattez

les trônes, remuez le monde, et qui, pour faire regarder vos petits fronts,
faites bien de la poussière sur la route battue du genre humain, je vous
demande un peu si votre bruit, vos chars de triomphe et vos fers, si vos
machines et votre charlatanisme et vos vertus, si tout cela vaut une vie calme
et tranquille, où l'on ne casse rien que des bouteilles vides, où il n'y a d'autre
fumée que celle d'une pipe, d'autre dégoût que celui d'avoir trop mangé.
Ainsi vivaient-ils, et pendant que le sang coulait dans les guerres civiles,

que le gouvernail de l'État était disputé entre des pirates et des ineptes, et
qu'il se brisait dans la tempéte, pendant que les empires s'écroulaient, qu'on
assassinait et qu'on vivait, qu'on faisait des livres sur la vertu et que l'État ne
vivait que de vices splendides, qu'on donnait des prix de morale et qu'il n'y
avait de beau que les grands crimes, le soleil pour eux faisait toujours mûrir
leurs raisins, les arbres avaient tout autant de feuilles vertes, ils dormaient
toujours sur la mousse des bois, et faisaient rafraîchir leur vin dans l'eau des
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lacs.
Le monde vivait loin d'eux, et le bruit même de ses cris n'arrivait pas

jusqu'à leurs pieds ; une parole rapportée des villes aurait troublé le calme de
leurs cœurs. Aucune bouche profane ne venait boire à cette coupe de bonheur
exceptionnel ; ils ne recevaient ni livres, ni journaux, ni lettres ; la
bibliothèque commune se composait d'Horace, de Rabelais ai-je besoin de―

dire qu'il y avait toutes les éditions de Brillat-Savarin et du ? PasCuisinier ―

un bout de politique, pas un fragment de controverse, de philosophie ou
d'histoire, aucun des hochets sérieux dont s'amusent les hommes. N'avaient-ils
pas toujours devant eux la nature et le vin, que fallait-il de plus ? Indiquez-moi
donc quelque chose qui surpasse la beauté d'une belle campagne illuminée de
soleil et la volupté d'une amphore pleine d'un vin limpide et pétillant ? Et
d'abord, quelle qu'elle soit, la réponse que vous allez faire les aurait fait rire de
pitié, je vous en préviens.
Cependant Mathurin se réveilla ; ils étaient là au bout de son lit ; il leur

dit :
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« À boire, pour vous et pour moi ! trois verres et plusieurs bouteilles ! Je
suis malade, il n'y a plus de remède, je veux mourir, mais avant j'ai soif, et
très soif... Je n'ai aucune soif des secours de la religion ni aucune faim
d'hostie, buvons donc pour nous dire adieu. »
On apporta des bouteilles de toutes les espèces et des meilleures, le vin

ruissela à flots pendant vingt heures, et avant l'aurore ils étaient gris.
D'abord ce fut une ivresse calme et logique, une ivresse douce et prolongée

à loisir. Mathurin sentait sa vie s'en aller et, comme Sénèque, qui se fit ouvrir
les veines et mettre dans un bain, il se plongea avant de mourir dans un bain
d'excellent vin, baigna son cœur dans une béatitude qui n'a pas de nom, et son
âme s'en alla droit au Seigneur, comme une outre pleine de bonheur et de
liqueur.
Quand le soleil se fut baissé, ils avaient déjà bu, à trois, quinze bouteilles de

beaune I qualité 1834 et fait tout un cours de théodicée et de méta-( )re

physique.
Car il résuma toute sa science dans ce dernier entretien.
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Il vit l'astre s'abaisser pour toujours et fuir derrière les collines ; alors, se
levant et tournant les yeux vers le couchant, il regarda la campagne
s'endormir au crépuscule. Les troupeaux descendaient, et les clochettes des
vaches sonnaient dans les clairières, les fleurs allaient fermer leur corolle, et
des rayons du soleil couchant dessinaient sur la terre des cercles lumineux et
mobiles ; la brise des nuits s'éleva, et les feuilles des vignes, à son souffle,
battirent sur leur treillage ; elle pénétra jusqu'à eux et rafraîchit leurs joues
enflammées.
« Adieu, dit Mathurin, adieu ! demain je ne verrai plus ce soleil, dont les

rayons éclaireront mon tombeau, éclaireront ses ruines, et sans jamais venir à
moi. Les ondes couleront toujours, et je n'entendrai pas leur murmure. Après
tout, j'ai vécu, pourquoi ne pas mourir ? La vie est un fleuve, la mienne a
coulé entre des prairies pleines de fleurs, sous un ciel pur, loin des tempêtes
et des nuages ; je suis à l'embouchure ! je me jette dans l'Océan, dans l'infini ;
tout à l'heure, mêlé au tout immense et sans bornes, je n'aurai plus la
conscience de mon néant. Est-ce que l'homme est quelque chose de plus
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qu'une simple goutte d'eau de l'Océan ou qu'une bulle de mousse sur le
tonneau de l'Électeur ?
Adieu donc, vents du soir, qui soufflez sur les roses penchées, sur les

feuilles palpitantes des bois endormis, quand les ténèbres viennent ; elles
palpiteront longtemps encore, les feuilles des orties qui croîtront sur les
débris cassés de ma tombe. Naguère, quand je passais, riant, près des
cimetières, et qu'on entendait ma voix chanter le long du mur, quand le hibou
battait de l'aile sur les clochers, que les cyprès murmuraient les soupirs des
morts, je jetais un œil calme sur ces pierres qui recelaient l'éternité tout
entière avec leurs débris de cadavres ; c'était pour moi un autre monde, où
ma pensée même pouvait à peine m'y transporter, dans l'infini d'une vague
rêverie.
« Maintenant, mes doigts tremblants touchent, aux portes de cet autre

monde, et elles vont s'ouvrir, car j'en remue le marteau d'un bras de colère,
d'un bras désespéré.
« Que la mort vienne, qu'elle vienne ! elle me prendra tout endormi dans
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son linceul, et j'irai continuer le songe éternel sous l'herbe douce du
printemps ou sous la neige des hivers, qu'importe ! qu'elle vienne, et mon
dernier sourire sera pour elle, je lui donnerai des baisers pleins de vin, un
cœur plein de la vie et qui n'en veut plus, un cœur ivre et qui ne bat pas.
« La souveraine beauté, le souverain bonheur, n'est-ce pas le sommeil ? et

je vais dormir, dormir sans réveil, longtemps, toujours. Les morts... »
À cette belle phrase graduée, il s'interrompit pour boire et continua :
« La vie est un festin. Il y en a qui meurent gorgés de suite et qui tombent

sous la table ; d'autres rougissent la nappe de sang et de souillures sans
nombre, ceux qui n'y versent que des taches de vin et pas de larmes !
D'autres sont étourdis des lumières, du bruit, dégoûtés du fumet des mets,
gênés par la cohue, qui baissent la tête et se mettent à pleurer. Heureux les
sages, qui mangent longuement, écartent les convives avides, les valets
impudents qui les tiraillent, et qui peuvent, le dernier jour, au dessert, quand
les uns dorment, que les autres sont ivres dès le premier service, qu'un grand
nombre, malades, sont partis, boire enfin les vins les plus exquis, savourer les
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fruits les plus mûrs, jouir lentement des dernières fins de l'orgie, vider le
reste, d'un grand coup, éteindre les flambeaux, et mourir ! »
Comme l'eau limpide que la nymphe de marbre laisse tomber murmurante

de sa conque d'albâtre, il continua ainsi longtemps de parler, de cette voix
grave et voluptueuse à la fois, pleine de cette mélancolie gaie qu'on a dans les
suprêmes moments, et son âme s'épanchait de ses lèvres comme l'eau
limpide.
La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit bleue, éclairée d'étoiles ; pas

un bruit, que celui de la voix de Mathurin qui parla longtemps à ses amis. Ils
l'écoutaient en le contemplant. Assis sur sa couche, son œil commençait à se
fermer, la flamme blanche des bougies remuait au vent, l'ombre, qu'elle rayait,
tremblait sur le lambris, le vin pétillait dans les verres et l'ivresse sur leurs
figures. Assis sur le bord de la tombe, Mathurin y avait posé sa gourde, elle
ne se fermera que quand il l'aura bue.
Vienne donc cette molle langueur des sens qui enivre jusqu'à l'âme ; qu'elle

le balance dans une mollesse infinie, qu'il s'endorme en rêvant de joies sans
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nombre, en disant aussi ; que les nymphes antiquesnunc pulsandum tellus
jettent leurs roses embaumées sur ses draps rougis, dont il fait son linceul, et
viennent danser devant lui dans une ronde gracieuse, et, pour adieu, toutes
les beautés que le cœur rêve et le charme des premières amours, la volupté
des plus longs baisers et des plus suaves regards. Que le ciel se fasse plus
étoilé et ait une nuit plus limpide ; que des clartés d'azur viennent éclairer les
joies de cette agonie, fassent le vent plus frais, plus embaumant ; que des voix
s'élèvent de dessous l'herbe et chantent pendant qu'il boit les dernières
gouttes de la vie yeux fermés, tressaillant comme sous le plus tendre
embrassement ; que tout soit pour cet homme bonheur jusqu'à la mort, paix
jusqu'au néant ; que l'éternité ne soit qu'un lit pour le bercer dans les siècies !
Mais, regardez-les ! Jacques s'est levé et a fermé la fenêtre ; le vent venait

sur Mathurin, il commençait à claquer des dents. Ils ont rapproché plus près
la table ronde du lit, la fumée de leurs pipes monte au plafond et se répand en
nuages bleus qui montent ; on entend leurs verres s'entrechoquer et leurs
paroles ; le vin tombe par terre, ils jurent, ils ricanent ; cela va devenir



18

horrible, ils vont se mordre.
Ne craignez rien, ils mordent une poularde grasse, et les truffes qui

s'échappent de leurs lèvres rouges roulent sur le plancher.
Mathurin parle politique.
« La démocratie est une bonne chose pour gens pauvres et de mauvaise

compagnie. On parviendra peut-être un jour, hélas ! à ce que tous les hommes
puissent boire de la piquette ; de ce jour-là, on ne boira plus de constance. Si
les nobles, dont la tyrannie ils avaient de si bons cuisiniers ! ... j'en étais( )

donc à la Révolution... Pauvres moines ! ils cultivaient si bien la vigne ! Ainsi
Robespierre... Oh ! le drôle de corps, qui mangeait de la vache chez un
menuisier, et qui est resté pur au pouvoir, et qui a la plus exécrable
réputation, bien méritée ! S'il avait eu un peu plus d'esprit, qu'il eût ruiné
l'État, entretenu des maîtresses sur les fonds publics, bu du vin au lieu de
répandre du sang, ce serait un homme justement, dignement vertueux... Je
disais donc que Fourier... un bien beau morceau sur l'art culinaire... ce qui
n'empêche que Washington ne fût un grand homme, et Montyon quelque
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chose de surhumain, de divin, presque de sur-stupide. Il s'agirait de définir la
vertu avant d'en décerner les prix. Celui qui en aurait donné une bonne
classification, qui auparavant l'aurait bien établie avec des caractères tranchés,
nettement exprimés, positifs en un mot, celui-là aurait mérité un prix
extraordinaire, j'en conviens ; il lui aurait fallu déterminer jusqu'à quel point
l'orgueil entre dans la grandeur, la niaiserie dans la bienfaisance, marquer la
limite précise de l'intérêt et de la vanité. Il aurait fallu citer des exemples,
faire comprendre trois mots incompréhensibles : moralité, liberté, devoir, et
montrer ç'aurait été le sublime de la proposition et on aurait pu enfermer ça(

dans une période savante comme les hommes sont libres tout en ayant des)

devoirs, comme ils peuvent avoir des devoirs puisqu'ils sont libres ; s'étendre
longuement aussi, par manière de hors-d'œuvre et de digression favorable, sur
la vertu récompensée et le vice puni ; on soutiendrait historiquement que
Nabuchodonosor, Alexandre, Sésostris, César, Tibère, Louis XI, Rabelais,
Byron, Napoléon et le marquis de Sade étaient des imbéciles, et que
Mardochée, Caton, Brutus, Vespasien, Édouard le Confesseur, Louis XII,
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Lafayette, Montyon, l'homme au manteau bleu, et Parmentier, et Poivre,
étaient des grands hommes, des grands génies, des Dieux, des êtres...
Mathurin se mit à rire en éternuant, sa face se dilatait, tous ses traits

étaient plissés par un sourire diabolique, l'éclair jaillissait de ses yeux, le
spasme saccadait ses épaules ; il continua :
« Vive la philanthropie ! un verre de frappé ! l'histoire est une science― ―

morale par-dessus tout, à peu près comme la vue d'une maison de filles et
celle d'un échafaud plein de sang ; les faits prouvent pourtant que tout est
pour le mieux. Ainsi les Hébreux, assassinés par leurs vainqueurs, chantaient
des psaumes que nous admirons comme poésie lyrique ; les chrétiens, qu'on
égorgeait, ne se doutaient pas qu'ils fondaient une poésie aussi, une société
pure et sans tache ; Jésus-Christ, mort et descendant de sa croix, fournit, au
bout de seize siécles, le sujet d'un beau tableau ; les croisades, la Réforme, 93,
la philosophie, la philanthropie qui nourrit les hommes avec des pommes de
terre, et les vaches avec des betteraves, tout cela a été de mieux en mieux ;
la poudre à canon, la guillotine, les bateaux à vapeur et les tartes à la crème
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sont des inventions utiles, vous l'avouerez, à peu près comme le tonnerre. Il y
a des hommes réduits à l'état de terre-neuviens, et qui sont chargés de
donner la vie à ceux qui veulent la perdre, ils vous coupent la plante des pieds
pour vous faire ouvrir les yeux, et vous abîment de coups de poing pour vous
rendre heureux ; ne pouvant plus marcher, on vous conduit à l'hôpital, où vous
mourez de faim, et votre cadavre sert encore après vous à faire dire des
bêtises sur chaque fibre de votre corps et à nourrir de jeunes chiens qu'on
élève pour des expériences. Ayez la ferme conviction d'une Providence
éternelle, et du sens commun des nations. Combien y a-t-il d'hommes qui en
aient ?... Le bordeaux se chauffe toujours... l'ordre des comestibles est des
plus substantiels aux plus légers, celui des boissons des plus tempérées aux
plus fumeuses et aux plus parfumées... Si vous voulez qu'une alouette soit
bonne, coupez par le milieu.

Et la Providence, maître ?―

Oui, je crois que le soleil fait mûrir le raisin, et qu'un gigot de chevreuil―

mariné est une bonne chose. Tout n'est pas fini, et il y a deux sciences
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éternelles : la philosophie et la gastronomie. Il s'agit de savoir si l'âme va se
réunir à l'essence universelle, ou si elle reste à part comme individu, et où
elle va, dans quel pays... et comment on peut conserver longtemps du
bourgogne... Je crois qu'il y a encore une meilleure manière d'arranger le
homard, et un plan nouveau d'éducation, mais l'éducation ne perfectionne
guère que les chiens quant au côté moral. J'ai cru longtemps à l'eau de Seltz
et à la perfectibilité humaine. Je suis convaincu maintenant de l'absinthe ; elle
est comme la vie : ceux qui ne savent pas la prendre font la grimace.

Nierez-vous donc l'immortalité de l'âme ?―

Un verre de vin !―

La récompense et le châtiment ?―

Quelle saveur ! dit Mathurin après avoir bu et contractant ses lèvres sur―

ses dents.
Le plan de l'univers, qu'en pensez-vous ?―

Et toi, que penses-tu de l'étoile de Sirius ? penses-tu mieux connaître les―

hommes que les habitants de la lune ? l'histoire même est un mensonge réel.
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Qu'est-ce que cela veut dire ?―

Cela veut dire que les faits mentent, qu'ils sont et qu'ils ne sont plus,―

que les hommes vivent et meurent, que l'être et le néant sont deux faussetés
qui n'en font qu'une, qui est le !toujours

Je ne comprends pas, maître.―

Et moi encore moins, répondit Mathurin.―

Cela est bien profond, dit Jacques aux trois quarts ivre, et il y a sous ce―

dernier mot une grande finesse.
N'y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un homme et un grain de―

sable, entre aujourd'hui et hier, cette heure-ci et celle qui va venir, des
espaces que la pensée ne peut mesurer et des mondes, de néants entiers qui
les remplissent ? La pensée même peut-elle se résumer ? Te sens-tu
dormir ? et lorsque ton esprit s'élève et s'en va de son enveloppe, ne crois-tu
pas quelquefois que tu n'es plus, que ton corps est tombé, que tu marches
dans l'infini comme le soleil, que tu roules dans un gouffre comme l'Océan sur
son lit de sable, et ton corps n'est plus ton corps, cette chose tourmentée, qui
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est sur toi, n'est qu'un voile rempli d'une tempête qui bat ? t'es-tu pris à
douter de la matière, de la sensation elle-même ? Prends un grain de sable, il
y a là un abîme à creuser pendant des siècles ; palpe-toi bien pour voir si tu
existes, et quand tu sauras que tu existes, il y a là un infini que tu ne
sonderas pas. »
Ils étaient gris, ils ne comprenaient guère une tartine métaphysique aussi

plate.
« Cela veut dire que l'homme voit aussi clair en lui et autour de lui que si

tu étais tombé ivre mort au fond d'une barrique de vin plus grande que
l'Atlantique. Soutenir ensuite qu'il y a quelque chose de beau dans la création,
vouloir faire un concert de louanges avec tous les cris de malédiction qui
retentissent, de sanglots qui éclatent, de ruines qui croulent, c'est là la
philosophie de l'histoire, disent-ils ; quelle philosophie ! Élevez-moi une
pyramide de têtes de morts et vantez la vie ! chantez la beauté des fleurs,
assis sur un fumier ! le calme et le murmure des ondes, quand l'eau salée
entre par les sabords et que le navire sombre et que les nations... : ce que
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l'œil peut saisir, c'est un horrible fracas d'une agonie éternelle. Regardez un
peu la cataracte qui tombe de la montagne, comme son onde bouillonnante
entraîne avec elle les débris de sa traîne, le feuillage encore vert de la forêt
cassé par les vents, la boue des ruisseaux, le sang répandu, les chars qui
allaient ; cela est beau et superbe. Approchez, écoutez donc l'horrible râle de
cette agonie sans nom, levez les yeux, quelle beauté ! quelle horreur ! quel
abîme ! Allez encore, fouillez, déblayez les ruines sans nom, sous ces
ruines-là d'autres encore, et toujours ; passez vingt générations de morts
entassés les uns sur les autres, cherchez des empires perdus sous le sable du
désert, et des palais d'avant le déluge sous l'Océan, vous trouverez peut-être
encore des temps inconnus, une autre histoire, un autre monde, d'autres
siècles titaniques, d'autres calamités, d'autres désastres, des ruines fumantes,
du sang figé sur la terre, des ossements broyés sous les pas. »
Il s'arrêta, essoufflé, et ôta son bonnet de coton ; ses cheveux, mouillés de

sueur, étaient collés en longues mèches sur son front pâle. Il se lève et
regarde autour de lui, son œil bleu est terne comme le plomb, aucun
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sentiment humain ne scintille de sa prunelle, c'est déjà quelque chose de
l'impassibilité du tombeau. Ainsi, placé sur son lit de mort et dans l'orgie
jusqu'au cou, calme entre le tombeau et la débauche, il semblait être la statue
de la dérision, ayant pour piédestal une cuve et regardant la mort face à face.
Tout s'agite maintenant, tout tourne et vacille dans cette ivresse dernière ;

le monde danse au chevet de mort de Mathurin. Au calme heureux des
premières libations succèdent la fièvre et ses chauds battements, elle va
augmentant toujours, on la voit qui palpite sous leur peau, dans leurs veines
bleues gonflées ; leurs cœurs battent, ils soufflent eux-mêmes, on entend le
bruit de leurs haleines et les craquements du lit qui ploie sous les soubresauts
du mourant.
Il y a dans leur cœur une force qui vit, une colère qu'ils sentent monter

graduellement du cœur à la tête ; leurs mouvements sont saccadés, leur voix
est stridente, leurs dents claquent sur les verres ; ils boivent, ils boivent
toujours, dissertant, philosophant, cherchant la vérité au fond du verre, le
bonheur dans l'ivresse et l'éternité dans la mort. Mathurin seul trouva la
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dernière.
Cette dernière nuit-là, entre ces trois hommes, il se passa quelque chose de

monstrueux et de magnifique. Si vous les aviez vus ainsi épuiser tout, tarir
tout, exprimer les saveurs des plus pures voluptés, les parfums de la vertu et
l'enivrement de toutes les chimères du cœur, et la politique, et la morale, la
religion, tout passa devant eux et fut salué d'un rire grotesque et d'une
grimace qui leur fit peur ; la métaphysique fut traitée à fond dans l'intervalle
d'un quart d'heure, et la morale en se soûlant d'un douzième petit verre. Et
pourquoi pas ? si cela vous scandalise, n'allez pas plus loin, je rapporte les
faits. Je continue, je vais aller vite dans le dénombrement épique de toutes les
bouteilles bues.
C'est le punch maintenant qui flamboie et qui bout. Comme la main qui le

remue est tremblante, les flammes qui s'échappent de la cuillère tombent sur
les draps, sur la table, par terre, et font autant de feux follets qui s'éteignent
et qui se rallument. Il n'y eut pas de sang avec le punch, comme il arrive dans
les romans de dernier ordre et dans les cabarets où l'on ne vend que de
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mauvais vin, et où le bon peuple va s'enivrer avec de l'eau-de-vie de cidre.
Elle fut bruyante, car ils vocifèrent horriblement ; ils ne chantent pas, ils

causent, ils parlent haut, ils crient fort, ils rient sans savoir pourquoi, le vin
les fait rire, et leur âme cède à l'excitation des nerfs excités. Voilà le
tourbillon qui l'enlève, l'orgie écume, les flambeaux sont éteints, le punch
brûle partout. Mathurin bondit, haletant, sur sa couche tachée de vin.
« Allons ! poussons toujours, encore ceci, encore cela ! du kirsch, du rhum,

de l'eau et du kirsch, encore... faites brûler, que cela flambe et que cela soit
chaud, bouillant... Casse la bouteille, buvons à même !
Et quand il eut fini, il releva la tête, tout fier, et regarda les deux autres, les

yeux fixes, le cou tendu, la bouche souriante. Sa chemise était trempée
d'eau-de-vie, il suait à grosses gouttes, l'agonie venait. Une fumée lourde
montait au plafond. Une heure sonna, le temps était beau, la lune luisait au
ciel entre le brouillard, la colline verte, argentée par ses clartés, était calme et
dormeuse, tout dormait. Ils se remirent à boire et ce fut pis encore ; c'était de
la frénésie, c'était une fureur de démons ivres.
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Plus de verres ni de coupes larges ; à même, maintenant ! Leurs doigts
pressent la bouteille à la casser sous leurs efforts ; étendus sur leurs chaises,
les jambes raides et dans une raideur convulsive, la tête en arrière, le cou
penché, les yeux au ciel, le goulot sur la bouche, le vin coule, coule toujours
et passe sur leur palais ; l'ivresse vient à plein courant, ils y boivent à même,
elle les emplit, le vin entre dans leur sang et le fait battre à pleine veine ; ils
en sont immobiles, ils se regardent avec des yeux ouverts et ne se voient pas.
Mathurin veut se retourner et soupire ; les draps, ployés sous lui, lui entrent
dans la chair, il a les jambes lourdes et les reins fatigués ; il se meurt, il boit
encore, il ne perd pas un instant, pas une minute ; entré dans le cynisme, il y
marche de toute sa force, il s'y plonge et il y meurt, dans le dernier spasme
de son orgie, sa verve sublime.
Sa tête est penchée de côté, son corps alangui, il remue les lèvres

machinalement et vivement, sans articuler aucune parole ; s'il avait les yeux
fermés, on le croirait mort ; il ne distingue rien. On entend le râle de sa
poitrine, et il se met à frapper dessus avec les deux poings ; il prend encore
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un carafon et veut le boire.
Le prêtre entre, il le lui jette à la tête, salit le surplis blanc, renverse le

calice, effraie l'enfant de chœur, en prend un autre et se le verse dans la
bouche en poussant un hurlement de bête fauve ; il tord son corps comme un
serpent, il se remue, il crie, il mord ses draps, ses ongles s'accrochent sur le
bois de son lit ; puis tout s'apaise, il s'étend encore, parle bas à l'oreille de ses
disciples, et il meurt doucement, heureux, après leur avoir fait connaître ses
suprêmes volontés et ses caprices de par-delà le tombeau.
Ils obéirent. Dès le lendemain soir, ils le prennent à eux. Ils le retirent de

son lit, le roulent dans ses draps rouges, le prennent à eux deux : à Jacques la
tête, à André les deux pieds, et ils s'en vont.―

Ils descendent l'escalier, traversent la cour, la masure plantée de pommiers,
et les voilà sur la grande route, portant leur ami à un cimetière désigné.
C'était un dimanche soir, un jour de fête, une belle soirée ; tout le monde

était sorti, les femmes en rubans roses et bleus, les hommes en pantalon
blanc ; il fallut se garer, aux approches de la ville, des charrettes qui allaient,
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des voitures, des chevaux, de la foule, de la cohue de canailles et d'honnêtes
gens qui formaient le convoi de Mathurin, car aucun roi n'eut jamais tant de
monde à ses funérailles. On se passait sur les pieds, on se coudoyait et on
jurait, on voulait voir, voir à toutes forces bien peu savaient quoi... , les― ―

uns par curiosité, d'autres poussés par leurs voisins ; les uns étaient
scandalisés, rouges de colère, furieux ; il y en avait aussi qui riaient.
Un moment et on ne sut pourquoi la foule s'arrêta, comme vous la― ―

voyez dans les processions lorsque le prêtre stationne à un reposoir ; ils
venaient d'entrer dans un cabaret. Est-ce que le mort, par hasard, venait de
ressusciter et qu'on lui faisait prendre un verre d'eau sucrée ? Les
philosophes buvaient un petit verre, et un troisième fut répandu sur la tête de
Mathurin. Il sembla alors ouvrir les yeux ; non, il était mort.
Ce fut pis une fois entrés dans le faubourg ; à tous les bouchons, cabarets,

cafés, ils entrent ; la foule s'ameute, les voitures ne peuvent plus circuler, on
marche sur les pieds des chiens, qui mordent, et sur les cors des citoyens, qui
font la moue. On se porte, on se soulève, vous dis-je, on court de cabaret en
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cabaret, on fait place à Mathurin porté par ses deux disciples, on l'admire,
pourquoi pas ? On les voit ouvrir ses lèvres et passer du liquide dans sa
bouche, la mâchoire se referme, les dents tombent les unes sur les autres et
claquent à vide, le gosier avale, et ils continuent.

Avait-il été écrasé ? s'était-il suicidé ? était-ce un martyr du
gouvernement ? la victime d'un assassinat ? s'était-il noyé ? asphyxié ? était-il
mort d'amour ou d'indigestion ? Un homme tendre ouvrit de suite une
souscription, et garda l'argent. Un moraliste fit une dissertation sur les
funérailles et prouva qu'on devait s'enterrer puisque les taupes elles-mêmes
s'enterraient ; il parla au nom de la morale outragée ; on l'avait d'abord écouté,
car son discours commençait par des injures, on lui tourna bientôt le dos, un
seul homme le regardait attentivement, c'était un sourd. Même, un républicain
proposa d'ameuter le peuple contre le roi, parce que le pain était trop cher et
que cet homme venait de mourir de faim ; il le proposa si bas que personne
ne l'entendit.
Dans la ville ce fut pis, et la cohue fut telle qu'ils entrèrent dans un café



33

pour se dérober à l'enthousiasme populaire. Grand fut l'étonnement des
amateurs de voir arriver un mort au milieu d'eux. On le coucha sur une table
de marbre, avec des dominos ; Jacques et André s'assirent à une autre et
remplirent les intentions du bon docteur. On se presse autour d'eux et on les
interroge : d'où viennent-ils ? qu'est-ce donc ? pourquoi ? point de réponse.―

Alors c'est un pari :
« Ce sont des prêtres indiens, et c'est comme cela qu'ils enterrent leurs

gens.
Vous vous trompez, ce sont des Turcs !―

Mais ils boivent du vin.―

Quel est donc ce rite-là ? dit un historien.―

Mais c'est abominable ! c'est horrible ! cria-t-on, hurla-t-on.― ―

Quelle profanation ! quelle horreur ! » dit un athée.―

Un valet de bourreau trouva que c'était dégoûtant et un voleur soutint que
c'était imrnoral.
Le jeu de billard dut interrompu, et la politique de café fut interrompue ; un
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cordonnier interrompit sa dissertation sur l'éducation, et un poète élégiaque,
abîmé de vin blanc et plein d'huîtres, osa hasarder le mot « ignoble ».
Ce fut un brouhaha, un « oh ! » d'indignation ; beaucoup furent furieux, car

les garçons tardaient à apporter leurs plateaux ; les hommes de lettres, qui
lisaient leurs œuvres dans les revues, levèrent la tête et jurèrent sans même
parler français. Et les journalistes ! quelle colère ! quelle sainte indignation
que celle de ces paillasses littéraires ! Vingt journaux s'en emparèrent, et
chacun fit là-dessus quinze articles à huit colonnes avec des suppléments. On
en placarda sur les murs, ils les applaudissaient, ils les critiquaient, faisaient la
critique de leur critique et des louanges de leur louange. On en revint à
l'Évangile, à la morale et à la religion, sans avoir lu le premier, pratiqué la
seconde ni cru à la dernière. Ce fut pour eux une bonne fortune, car ils
avaient eu le courage de dire, à douze, des sottises à deux, et un d'eux, même,
alla jusqu'à donner un soufflet à un mort. Quel dithyrambe sur la littérature,
sur la corruption des romans, sur la décadence du goût, l'immoralité des
pauvres poètes qui ont du succès ! Quel bonheur pour tout le monde qu'une
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aventure pareille, puisqu'on en tira tant de belles choses, et de plus un
vaudeville et un mélodrame, un conte moral et un roman fantastique !
Cependant ils étaient sortis et avaient bientôt traversé la ville, au milieu de

la foule scandalisée et réjouie. À la nuit venue, ils étaient hors barrière, ils
s'endormirent tous les trois au pied d'un mulon de foin dans la campagne.
Les nuits sont courtes en été ; le jour vint et ses premières blancheurs

saillirent à l'horizon de place en place ; la lune devint toute pâle et disparut
dans le brouillard gris. Cette fraîcheur du matin, pleine de rosée et du parfum
des foins, les réveilla. Ils se remirent en route, car ils avaient bien encore une
bonne lieue à faire, le long de la rivière, dans les herbes, par un sentier
serpentant comme l'eau. À gauche, il y avait le bois, dont les feuilles toutes
mouillées brillaient sous les rayons du soleil, qui passaient entre les pieds des
arbres, sur la mousse, dans les bouleaux. Le tremble agitait son feuillage
d'argent, les peupliers remuaient lentement leur tête droite. Les oiseaux
gazouillaient déjà, chantaient, laissant s'envoler leurs notes perlées ; le fleuve
de l'autre côté, au pied des masures de chaume, le long des murailles, coulait
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et on voyait les arbres laisser tomber les massifs de leurs feuilles et leurs
fruits mûrs.
C'était la prairie et le bois, on entendait un vague bruit de chariot dans les

chemins creux, et celui que les pas faisaient sur les herbes foulées. Et çà et
là, comme des corbeilles de verdure, des îles jetées dans le courant : leurs
bords tapissés de vignobles descendaient jusqu'au rivage, que les flots verts
venaient baiser avec cette lenteur harmonieuse des ondes qui coulent.
Ah ! c'est bien là que Mathurin voulut dormir, entre la forêt et le courant,

dans la prairie. Ils l'y portèrent et lui creusèrent là son lit sous l'herbe, non
loin de la treille qui jaunissait au soleil et de l'onde qui murmurait sur le sable
caillouteux de la rive.
Des pêcheurs s'en allaient avec leurs filets et, penchés sur leurs rames, ils

tiraient la barque qui glissait vite ; ils chantaient, et leur voix allait, portée le
long de l'eau, et l'écho en frappait les coteaux voisins. Eux aussi, quand tout
fut prêt, se mirent à chanter un hymne aux sons harmonieux et lents, qui s'en
alla comme le chant des pêcheurs, comme le courant de la rivière, se perdre à



37

l'horizon, un hymne au vin, à la nature, au bonheur, à la mort. Le vent
emportait leurs paroles, les feuilles venaient tomber sur le cadavre de
Mathurin ou sur les cheveux de ses amis.
La fosse ne fut pas creuse, et le gazon le recouvrit, sans pierre ciselée, sans

marbre durci. Quelques planches d'une barrique cassée, qui se trouvaient là
par hasard, furent mises sur son corps afin que les pas ne l'écrasent pas.
Et alors, ils tirèrent chacun deux bouteilles, en burent deux, et cassèrent

les deux autres. Le vin tomba en bouillons rouges sur la terre, la terre le but
vite et alla porter jusqu'à Mathurin le souvenir des dernières saveurs de son
existence et réchauffer sa tête couchée sous la terre.
On ne vit plus due les restes des deux bouteilles, ruines comme les autres ;

elles rappelaient des joies, et montraient un vide.

Vendredi 30 août 1839.




