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La futilité des arts et l'utilité du commerce sont devenus mots banals dans
le monde. Bien des gens n'estiment, en effet, une étoffe qu'a la longueur, une
chose qu'a son poids et une couleur qu'a son éclat, et font plus de cas en
eux-mémes d'une balle de coton que de toutes les tragédies possibles ; ils
diraient bien comme Malebranche en voyant Athalie : « Qu'est-ce que cela
prouve? »

Ceux-la ne voient, en effet, dans l'art qu'un passe-temps aprés diner, une
récréation qui égaie, un jeu qui délasse, et considérent les spectacles comme
la meilleure invention de la police pour fixer les masses en lieu siir ; ces
gens-1a, sans doute, regardent la marchandise, la denrée, le bois, le cuivre,
comme les premiéres choses d'ici-bas, et quant a la pensée pure, libre,
indépendante, quant au génie créateur et grandiose, quant a la poésie, a la
morale, aux beaux arts, chimeéres ! fantaisies ! futilité ! diront-ils. Honneur,
selon eux, a la machine qui crie, au rouleau qui tourne, a la vapeur qui
remue ! honneur a l'indigo, au savon, au sucre, au navire qui transporte tout
cela, a celui qui l'exploite et calcule, s'enrichit, a celui qui achéte et qui vend !



Mais Homere, mais Virgile, mais Shakespeare, qu'est-ce que cela prouve ?
Corneille, Racine, qu'est-ce que cela prouve? Se nourrit-on avec des vers,
s’habille-t-on avec des peintures, mange-t-on des statues ? Raphaél et
Michel-Ange, qu'est-ce que cela prouve ? Citez-moi des noms qui ont servi au
genre humain, ceux de Pitt et de Jacquart ; mais vos poétes, vos artistes,
réveurs vaniteux qui meurent de faim et demandent des statues !

Ah ! insensés ! est-ce que I'Ame aussi n'a pas ses besoins et ses appétits ?
et si vous ne sentez pas en vous-mémes cet instinct, qui demande a se
nourrir non pas de vos denrées, a se réchauffer non pas de vos foréts, a se
vétir non pas de vos étoffes soyeuses, mais a faire quelque chose de grand et
a satisfaire cette 4me qui a une soif immense de l'infini et a qui il faut des
réveries, des vers, des mélodies, des extases, qui a besoin de se réchauffer au
feu du génie, et de s'entourer de mysticisme, de poésie, eh bien, si vous ne
sentez pas cela en vous, de quel droit venez-vous me parler d'intelligence et
de pensée ? Il n'y a rien de commun entre vous et moi.

Pour un esprit qui batit et détruit, qui marchande et qui trompe, je vous



l'accorde, mais pour une dme, je vous la refuse ; vous n'en avez point.

Clest vous qui ne voyez dans les lettres que la comédie qui vous fait rire
malgré vous, comme les farces de la foire, dans un tableau que des couleurs
broyées et étalées sur des toiles, et dans l'architecture quelque chose qui peut
vous batir des douanes et des entre-pots.

Je vous abandonne de grand coeur le luxe, le commerce, l'industrie, les
ports et les manufactures, les étoffes et les métaux, mais laissez-moi pleurer
au théitre, laissez-moi écouter Mozart, regarder Raphaél, contempler tout un
jour les vagues de 1'Océan ! laissez-moi mes réveries, ma futilité, mes idées
creuses ; votre bon sens m'assomme, votre positif me fait horreur.

Ce qu'on regarde maintenant comme d'une utilité fort secondaire passait
autrefois pour de la plus urgente nécessité ; les arts semblaient si nobles a
l'antiquité qu'ils en firent remonter l'origine aux Dieux ; la poésie chez les
Grecs était un hymne, les tragédies se jouaient dans les fétes religieuses, et
ce public de trente mille spectateurs écoutait a la fois ce qu'il y a de plus
grand dans l'homme, la poésie, glorifiait ce qu'il y a de plus grand dans la



nature, la divinité.

C'étaient alors les beaux temps de l'art, ceux ol les prétres de la pensée
étaient rangés au méme niveau que les prétres de Dieu ; la poésie était une
religion et le génie avait ses autels.

Quand la Grece fut vaincue, n'imposa-t-elle pas son joug a Rome, sa
maitresse, par ses orateurs et ses artistes ? Caton prévoyait bien cette
victoire des vaincus sur les vainqueurs, mais il ne put la prévenir, et
lui-méme, sur ses vieux jours, se mit a apprendre la langue de ses esclaves.

Athénes entra donc dans Rome, comme ['Etrurie déja y était venue, avec
ses mimes et ses bouffons. Cette ville, maitresse du monde, était condamnée
a redevenir successivement le germe de toutes les civilisations qu'elle avait
combattues et qu'elle devait absorber. En effet, le conquérant peut détruire
des ports, briler des flottes, démolir les manufactures, détourner les fleuves,
boucher les canaux et enchainer les populations, mais l'esprit ? Ou
trouverez-vous des chaines pour arréter ce Protée qui parle avec les sons, qui
se dresse avec la pierre, s'exprime et pense avec des mots ? Quelle sera la



digue pour arréter ce torrent ? Ol sera la prison pour enfermer ce soleil ?

L'ltalie n'a-t-elle pas été cent fois vaincue, et par tous les peuples : les
Hérules, les Huns, les Goths, les Franks, les Allemands, les Normands, les
Espagnols, les Sarrazins ? Le monde entier est venu marcher sur elle et la
fouler aux pieds ; mais comme chacun de ces peuples y est resté peu de
temps ! comme ils mouraient vite sous ce soleil du Midi, sur cette terre libre
et féconde que tant de grandes choses ont illustrée et qui montre avec plus
d'orgueil les ruines de ses cités mortes que nos nations modernes ne
montrent leurs cités vivantes ! Car sa poussiére est grande, car ses cendres
ont de la gloire ; tout ce qui a une dme de poéte, de peintre, ne désire-t-il pas
aller vers cette terre sainte de l'art, ot les pierres ont de l'immortalité, ot les
débris ont de l'avenir encore ?

On cite toujours Carthage et Venise comme s'étant rendues puissantes par
leur commerce ; ce furent, il est vrai, de grandes cités, et leurs richesses
nous apparaissent maintenant a travers l'histoire comme quelque chose de
colossal et de superbe. Mais ne sent-on pas dans de pareils gouvernements,



en méme temps qu'une vigueur et une force peu communes, quelque chose de
monstrueux et de féroce ? Y a-t-il, dans les temps modernes, un tréne plus
triste, une gloire plus lugubre et plus sanglante que cette ville de Venise avec
son peuple d'espions et de bourreaux, et le nom de Carthage n'est-il pas pour
nous plein d'horreur et de cynisme ?

La Hollande aussi s'est élevée par son commerce, et ce petit peuple de
marins et de commercants, qui a dabord eu a lutter contre 1'Océan, puis
contre 1'Europe entiére, et qui s'est fait puissant en domptant les dangers du
premier et en acquérant les richesses de la seconde, n'a-t-il pas maintenant
une physionomie mesquine et rapetissée, entre la noble France et la mystique
Allemagne, ces deux pays qui ont le plus d'avenir ? Cette France, 1égére, folle,
gaie, qui avait déja conquis I'Europe par ses lettres avant que Napoléon la
vainquit de son épée, et que reste-t-il de 1'épée de notre Empereur ? Chaque
Etat en a pris un éclat, chaque roi a divisé la pourpre et l'a mise sur son
trone. L'Empereur et 1'empire sont morts, mais nos poétes vivent, Corneille
vit, Racine vit, Voltaire domine toujours, et sa langue, cette langue si pure et



si limpide, telle qu'il I'a faite, on la parle dans toutes les cours. Ne sont-ce pas
nos piéces traduites qu'on joue a Londres, a Vienne, a Berlin, a
Saint-Pétersbourg ? Et cette Italie, patrie de Dante et de Virgile, si pauvre et
si triste, ne nous parait-elle pas plus grande et plus majestueuse que
I'Angleterre, méme avec ses flottes, ses Indes, ses millions dhommes et son
orgueil ? Et puis, que reste-t-il maintenant de Carthage ? Et de Venise ? oil
sont donc ses navires, ses trésors, sa puissance, ses richesses enviées du
monde ?

Ne me demandez pas ce qui reste d'Athénes et de Rome, leur souvenir
occupe le monde.

Certes, les relations de commerce furent un grand bien pour les nations
modernes, et c'est un merveilleux fait de la Providence, de faire servir
I'intérét des hommes 2 leur union ; l'industrie donne aux nations une source
inépuisable de richesses que les sociétés anciennes, dans leur noble orguelil,
ignorérent ; chez nous, les relations de commerce nouent les relations
politiques, mais, avant tout cela, il y a les rapports d'idées. N'a-t-il pas fallu



deux siecles de combats entre 1'Europe et I'Asie, entre le christianisme et
lislamisme, avant que 1'Orient et 1'Occident échangeassent leurs produits ? Il a
fallu tout le XVI€ et le XVII€ siécle, la guerre de Trente ans et mille batailles,
pour que le Nord et le Sud, les protestants et les catholiques, s'alliassent
ensemble. Et puis Shakespeare et Byron passent chez nous, tandis qu'on
arréte les épingles et les étoffes d'Angleterre ; il n'y a point de contréle pour
le génie, parce qu'il est libre et immortel.

Les poétes sont comme ces statues qu'on retrouve dans les ruines ; on les
oublie parfois longtemps, mais on les retrouve intactes au milieu d'une
poussiére qui n'a plus de nom ; tout a péri, eux seuls durent.

Et cependant n'entendez-vous pas dire : « Ceci, c'est un poéte, esprit
creux ! cela, ce sont des vers, niaiseries ! » Eh bien, ce poéte et ces vers sont
plus immortels que votre palais dont les pierres se disjoignent, que votre
empire qui se démembre, que vos trésors qui se dispersent, et ce blasphéme
vient de ce que l'intérét a tari le cceur, puis l'esprit. D'abord on a menti,
maintenant bien des hommes croient qu'ils ont raison, et que l'industrie est
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plus utile que la poésie, que le corps vaut mieux que I'ame. Mais c'est 1'ame
qui fait agir le corps ; sans les arts, ol serions-nous ? Allez ! Corneille et
Racine ont fait plus pour la France que Colbert et Louis XIV.

N'y a-t-il pas quelque chose d'ignoble et d'absurde a prétendre sans cesse
qu'un ballot vaut mieux qu'un chef-d'ceuvre, qu'un morceau de drap a plus de
valeur qu'un poéme ?

Que vous disent donc vos ballots et vos draps ? ils s'épuisent et s'usent ;
Homere est-il vieux ?

Vos magasins regorgent de marchandises, mais faites-moi a la commande
Tartuffe, Othello, Cinna ?

La France, en un an, peut donner des millards ; en un siécle, elle ne fait pas
dix vers de Corneille.

Qu'on me mette donc face a face le duc de Northumberland, qui a 17
millions de rentes, ou I'nomme qui posséde le monopole de toutes les
exploitations, avec le baladin Gilles Shakespeare. Que fera le premier ? Il me
montrera ses palais de marbre, ses coupes d'or, ses tapis d'émeraude, ses
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terres, ses moissons, ses fabriques, ses valets qu'il paie, ses chiens, ses
voitures ; que me fait cela ? Et le second me lit des vers, c'est-a-dire qu'il
parle 2 mon adme, qu'il remue la corde de la lyre, en tire des mélodies, des
extases ; c'est-a-dire qu'il me touche, qu'il me fait pleurer, qu'il me rend grand
et fier, que je trépigne malgré moi, que l'enthousiasme m'enveloppe et que je
suis heureux de l'avoir entendue, cette ceuvre, que je l'envie, que je l'adore
dans mon ceeur, que je lui dresse des temples !

Je mangeais, il est vrai, les moissons du premier ; ses navires m'apportaient
le sucre, ses bestiaux me donnaient la laine, ses fabriques le drap ; mais le
poéte ! Béni soit ton nom, fils du ciel ! car tu m'as fait gofiter des joies que ne
donnent ni le commerce, ni la puissance, ni les richesses, des joies que les
rois ne peuvent donner ; tu as éveillé en moi toutes les voluptés de 1'dme, tu
m'as donné toutes les délices du ceceur, tu m'as fait pleurer ; l'autre était mon
tailleur et mon bottier ; toi, tu es mon ange et mon amour ; merci, car tu es
poéte !

Ainsi donc rappelons-nous que l'esprit, dans I'histoire comme dans la vie, a
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toujours dirigé le corps.

Ce qu'il faut a l'enfant, n'est-ce pas les images, les tableaux, les rires, les
contes de sa nourrice ? Ce n'est que plus tard, lorsque la chair parle en lui,
que le corps souffre, qu'il devient gourmand, jaloux, sensuel, qu'il ruse et qu'il
trompe ; son esprit jusqu'alors regardait et contemplait, mais maintenant il le
fait servir, il tend des piéges et médite des larcins.

Il en est de méme des peuples : ils sont d'abord poétes et prétres, guerriers
et législateurs, commergants et industriels ; c'est a l'avenir qu'il appartient
maintenant de féconder ces germes pour les civilisations futures.

Le commerce est donc le dispensateur des richesses, comme l'industrie est
la lutte de I'nomme contre la nature, la machine devenue intelligente et
créatrice ; il y a 1a dedans la séve du bien-étre matériel pour tout un peuple,
c'est quelque chose. Nourrissez, habillez un homme, que son estomac soit
chargé de vin, son corps couvert de diamants, il mourra triste, dégradé, avili,
car il faut une piture a 1'dme, invisible comme Dieu, mais forte sur nous
comme Il I'est sur sa création. L'art est donc la manifestation la plus haute de



I'ame, c'est la son ceuvre.
Qu'on ne l'insulte pas, ce serait un blasphéme !
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