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La futilité des arts et l'utilité du commerce sont devenus mots banals dans
le monde. Bien des gens n'estiment, en effet, une étoffe qu'à la longueur, une
chose qu'à son poids et une couleur qu'à son éclat, et font plus de cas en
eux-mêmes d'une balle de coton que de toutes les tragédies possibles ; ils
diraient bien comme Malebranche en voyant : « Qu'est-ce que celaAthalie
prouve? »
Ceux-là ne voient, en effet, dans l'art qu'un passe-temps après dîner, une

récréation qui égaie, un jeu qui délasse, et considèrent les spectacles comme
la meilleure invention de la police pour fixer les masses en lieu sûr ; ces
gens-là, sans doute, regardent la marchandise, la denrée, le bois, le cuivre,
comme les premières choses d'ici-bas, et quant à la pensée pure, libre,
indépendante, quant au génie créateur et grandiose, quant à la poésie, à la
morale, aux beaux arts, chimères ! fantaisies ! futilité ! diront-ils. Honneur,
selon eux, à la machine qui crie, au rouleau qui tourne, à la vapeur qui
remue ! honneur à l'indigo, au savon, au sucre, au navire qui transporte tout
cela, à celui qui l'exploite et calcule, s'enrichit, à celui qui achète et qui vend !
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Mais Homère, mais Virgile, mais Shakespeare, qu'est-ce que cela prouve ?
Corneille, Racine, qu'est-ce que cela prouve? Se nourrit-on avec des vers,
s'habille-t-on avec des peintures, mange-t-on des statues ? Raphaël et
Michel-Ange, qu'est-ce que cela prouve ? Citez-moi des noms qui ont servi au
genre humain, ceux de Pitt et de Jacquart ; mais vos poètes, vos artistes,
rêveurs vaniteux qui meurent de faim et demandent des statues !
Ah ! insensés ! est-ce que l'âme aussi n'a pas ses besoins et ses appétits ?

et si vous ne sentez pas en vous-mêmes cet instinct, qui demande à se
nourrir non pas de vos denrées, à se réchauffer non pas de vos forêts, à se
vêtir non pas de vos étoffes soyeuses, mais à faire quelque chose de grand et
à satisfaire cette âme qui a une soif immense de l'infini et à qui il faut des
rêveries, des vers, des mélodies, des extases, qui a besoin de se réchauffer au
feu du génie, et de s'entourer de mysticisme, de poésie, eh bien, si vous ne
sentez pas cela en vous, de quel droit venez-vous me parler d'intelligence et
de pensée ? Il n'y a rien de commun entre vous et moi.
Pour un esprit qui bâtit et détruit, qui marchande et qui trompe, je vous
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l'accorde, mais pour une âme, je vous la refuse ; vous n'en avez point.
C'est vous qui ne voyez dans les lettres que la comédie qui vous fait rire

malgré vous, comme les farces de la foire, dans un tableau que des couleurs
broyées et étalées sur des toiles, et dans l'architecture quelque chose qui peut
vous bâtir des douanes et des entre-pôts.
Je vous abandonne de grand coeur le luxe, le commerce, l'industrie, les

ports et les manufactures, les étoffes et les métaux, mais laissez-moi pleurer
au théâtre, laissez-moi écouter Mozart, regarder Raphaël, contempler tout un
jour les vagues de l'Océan ! laissez-moi mes rêveries, ma futilité, mes idées
creuses ; votre bon sens m'assomme, votre positif me fait horreur.
Ce qu'on regarde maintenant comme d'une utilité fort secondaire passait

autrefois pour de la plus urgente nécessité ; les arts semblaient si nobles à
l'antiquité qu'ils en firent remonter l'origine aux Dieux ; la poésie chez les
Grecs était un hymne, les tragédies se jouaient dans les fêtes religieuses, et
ce public de trente mille spectateurs écoutait à la fois ce qu'il y a de plus
grand dans l'homme, la poésie, glorifiait ce qu'il y a de plus grand dans la
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nature, la divinité.
C'étaient alors les beaux temps de l'art, ceux où les prêtres de la pensée

étaient rangés au même niveau que les prêtres de Dieu ; la poésie était une
religion et le génie avait ses autels.
Quand la Grèce fut vaincue, n'imposa-t-elle pas son joug à Rome, sa

maîtresse, par ses orateurs et ses artistes ? Caton prévoyait bien cette
victoire des vaincus sur les vainqueurs, mais il ne put la prévenir, et
lui-même, sur ses vieux jours, se mit à apprendre la langue de ses esclaves.
Athènes entra donc dans Rome, comme l'Etrurie déjà y était venue, avec

ses mimes et ses bouffons. Cette ville, maîtresse du monde, était condamnée
à redevenir successivement le germe de toutes les civilisations qu'elle avait
combattues et qu'elle devait absorber. En effet, le conquérant peut détruire
des ports, brûler des flottes, démolir les manufactures, détourner les fleuves,
boucher les canaux et enchaîner les populations, mais l'esprit ? Où
trouverez-vous des chaînes pour arrêter ce Protée qui parle avec les sons, qui
se dresse avec la pierre, s'exprime et pense avec des mots ? Quelle sera la
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digue pour arrêter ce torrent ? Où sera la prison pour enfermer ce soleil ?
L'Italie n'a-t-elle pas été cent fois vaincue, et par tous les peuples : les

Hérules, les Huns, les Goths, les Franks, les Allemands, les Normands, les
Espagnols, les Sarrazins ? Le monde entier est venu marcher sur elle et la
fouler aux pieds ; mais comme chacun de ces peuples y est resté peu de
temps ! comme ils mouraient vite sous ce soleil du Midi, sur cette terre libre
et féconde que tant de grandes choses ont illustrée et qui montre avec plus
d'orgueil les ruines de ses cités mortes que nos nations modernes ne
montrent leurs cités vivantes ! Car sa poussière est grande, car ses cendres
ont de la gloire ; tout ce qui a une âme de poète, de peintre, ne désire-t-il pas
aller vers cette terre sainte de l'art, où les pierres ont de l'immortalité, où les
débris ont de l'avenir encore ?
On cite toujours Carthage et Venise comme s'étant rendues puissantes par

leur commerce ; ce furent, il est vrai, de grandes cités, et leurs richesses
nous apparaissent maintenant à travers l'histoire comme quelque chose de
colossal et de superbe. Mais ne sent-on pas dans de pareils gouvernements,
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en même temps qu'une vigueur et une force peu communes, quelque chose de
monstrueux et de féroce ? Y a-t-il, dans les temps modernes, un trône plus
triste, une gloire plus lugubre et plus sanglante que cette ville de Venise avec
son peuple d'espions et de bourreaux, et le nom de Carthage n'est-il pas pour
nous plein d'horreur et de cynisme ?
La Hollande aussi s'est élevée par son commerce, et ce petit peuple de

marins et de commerçants, qui a d'abord eu à lutter contre l'Océan, puis
contre l'Europe entière, et qui s'est fait puissant en domptant les dangers du
premier et en acquérant les richesses de la seconde, n'a-t-il pas maintenant
une physionomie mesquine et rapetissée, entre la noble France et la mystique
Allemagne, ces deux pays qui ont le plus d'avenir ? Cette France, légère, folle,
gaie, qui avait déjà conquis l'Europe par ses lettres avant que Napoléon la
vainquît de son épée, et que reste-t-il de l'épée de notre Empereur ? Chaque
Etat en a pris un éclat, chaque roi a divisé la pourpre et l'a mise sur son
trône. L'Empereur et l'empire sont morts, mais nos poètes vivent, Corneille
vit, Racine vit, Voltaire domine toujours, et sa langue, cette langue si pure et
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si limpide, telle qu'il l'a faite, on la parle dans toutes les cours. Ne sont-ce pas
nos pièces traduites qu'on joue à Londres, à Vienne, à Berlin, à
Saint-Pétersbourg ? Et cette Italie, patrie de Dante et de Virgile, si pauvre et
si triste, ne nous paraît-elle pas plus grande et plus majestueuse que
l'Angleterre, même avec ses flottes, ses Indes, ses millions d'hommes et son
orgueil ? Et puis, que reste-t-il maintenant de Carthage ? Et de Venise ? où
sont donc ses navires, ses trésors, sa puissance, ses richesses enviées du
monde ?
Ne me demandez pas ce qui reste d'Athènes et de Rome, leur souvenir

occupe le monde.
Certes, les relations de commerce furent un grand bien pour les nations

modernes, et c'est un merveilleux fait de la Providence, de faire servir
l'intérêt des hommes à leur union ; l'industrie donne aux nations une source
inépuisable de richesses que les sociétés anciennes, dans leur noble orgueil,
ignorèrent ; chez nous, les relations de commerce nouent les relations
politiques, mais, avant tout cela, il y a les rapports d'idées. N'a-t-il pas fallu
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deux siècles de combats entre l'Europe et l'Asie, entre le christianisme et
l'islamisme, avant que l'Orient et l'Occident échangeassent leurs produits ? Il a
fallu tout le XVI et le XVII siècle, la guerre de Trente ans et mille batailles,e e

pour que le Nord et le Sud, les protestants et les catholiques, s'alliassent
ensemble. Et puis Shakespeare et Byron passent chez nous, tandis qu'on
arrête les épingles et les étoffes d'Angleterre ; il n'y a point de contrôle pour
le génie, parce qu'il est libre et immortel.
Les poètes sont comme ces statues qu'on retrouve dans les ruines ; on les

oublie parfois longtemps, mais on les retrouve intactes au milieu d'une
poussière qui n'a plus de nom ; tout a péri, eux seuls durent.
Et cependant n'entendez-vous pas dire : « Ceci, c'est un poète, esprit

creux ! cela, ce sont des vers, niaiseries ! » Eh bien, ce poète et ces vers sont
plus immortels que votre palais dont les pierres se disjoignent, que votre
empire qui se démembre, que vos trésors qui se dispersent, et ce blasphème
vient de ce que l'intérêt a tari le cœur, puis l'esprit. D'abord on a menti,
maintenant bien des hommes croient qu'ils ont raison, et que l'industrie est
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plus utile que la poésie, que le corps vaut mieux que l'âme. Mais c'est l'âme
qui fait agir le corps ; sans les arts, où serions-nous ? Allez ! Corneille et
Racine ont fait plus pour la France que Colbert et Louis XIV.
N'y a-t-il pas quelque chose d'ignoble et d'absurde à prétendre sans cesse

qu'un ballot vaut mieux qu'un chef-d'œuvre, qu'un morceau de drap a plus de
valeur qu'un poème ?
Que vous disent donc vos ballots et vos draps ? ils s'épuisent et s'usent ;

Homère est-il vieux ?
Vos magasins regorgent de marchandises, mais faites-moi à la commande

Tartuffe Othello Cinna ?, ,
La France, en un an, peut donner des millards ; en un siècle, elle ne fait pas

dix vers de Corneille.
Qu'on me mette donc face à face le duc de Northumberland, qui a 17

millions de rentes, ou l'homme qui possède le monopole de toutes les
exploitations, avec le baladin Gilles Shakespeare. Que fera le premier ? Il me
montrera ses palais de marbre, ses coupes d'or, ses tapis d'émeraude, ses
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terres, ses moissons, ses fabriques, ses valets qu'il paie, ses chiens, ses
voitures ; que me fait cela ? Et le second me lit des vers, c'est-à-dire qu'il
parle à mon âme, qu'il remue la corde de la lyre, en tire des mélodies, des
extases ; c'est-à-dire qu'il me touche, qu'il me fait pleurer, qu'il me rend grand
et fier, que je trépigne malgré moi, que l'enthousiasme m'enveloppe et que je
suis heureux de l'avoir entendue, cette œuvre, que je l'envie, que je l'adore
dans mon cœur, que je lui dresse des temples !
Je mangeais, il est vrai, les moissons du premier ; ses navires m'apportaient

le sucre, ses bestiaux me donnaient la laine, ses fabriques le drap ; mais le
poète ! Béni soit ton nom, fils du ciel ! car tu m'as fait goûter des joies que ne
donnent ni le commerce, ni la puissance, ni les richesses, des joies que les
rois ne peuvent donner ; tu as éveillé en moi toutes les voluptés de l'âme, tu
m'as donné toutes les délices du cœur, tu m'as fait pleurer ; l'autre était mon
tailleur et mon bottier ; toi, tu es mon ange et mon amour ; merci, car tu es
poète !
Ainsi donc rappelons-nous que l'esprit, dans l'histoire comme dans la vie, a
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toujours dirigé le corps.
Ce qu'il faut à l'enfant, n'est-ce pas les images, les tableaux, les rires, les

contes de sa nourrice ? Ce n'est que plus tard, lorsque la chair parle en lui,
que le corps souffre, qu'il devient gourmand, jaloux, sensuel, qu'il ruse et qu'il
trompe ; son esprit jusqu'alors regardait et contemplait, mais maintenant il le
fait servir, il tend des pièges et médite des larcins.
Il en est de même des peuples : ils sont d'abord poètes et prêtres, guerriers

et législateurs, commerçants et industriels ; c'est à l'avenir qu'il appartient
maintenant de féconder ces germes pour les civilisations futures.
Le commerce est donc le dispensateur des richesses, comme l'industrie est

la lutte de l'homme contre la nature, la machine devenue intelligente et
créatrice ; il y a là dedans la sève du bien-être matériel pour tout un peuple,
c'est quelque chose. Nourrissez, habillez un homme, que son estomac soit
chargé de vin, son corps couvert de diamants, il mourra triste, dégradé, avili,
car il faut une pâture à l'âme, invisible comme Dieu, mais forte sur nous
comme Il l'est sur sa création. L'art est donc la manifestation la plus haute de
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l'âme, c'est là son œuvre.
Qu'on ne l'insulte pas, ce serait un blasphème !




