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Le moyne dit : « Que pensez-vous en vostre entendement estre
par cet énigme désigné et signifié ? »
RABELAIS, Gargantua.

Jai regardé a2 ma montre, et j'ai calculé combien de temps il me restait a
vivre ; j'ai vu que j'avais encore une heure a peine. Il me reste assez de papier
sur ma table pour retracer a la hite tous les souvenirs de ma vie et toutes les
circonstances qui ont influé sur cet enchainement stupide et logique de jours
et de nuits, de larmes et de rires, qu'on a coutume d'appeler l'existence d'un
homme.

Ma chambre est basse et étroite, mes fenétres sont bien fermées, jai eu
soin de boucher la serrure avec de la mie de pain. Mon charbon commence 2
s'enflammer, la mort va donc venir ; je puis l'attendre calme et tranquille,
voyant a chaque minute la vie qui s'éloigne et I'éternité qui s'avance.



On a coutume d'appeler heureux un homme qui a vingt-cinq mille livres de
rente, qui est beau, grand, bien fait, vit au milieu de sa famille, va tous les
soirs au spectacle, vit, boit, dort, mange, et digére bien. L'adage est vieux,
mais il n'en est pas moins faux.

Pour moi, j'ai eu plus de vingt-cinq mille livres de rente, ma famille était
bonne pour moi, j'ai vu presque tous les théitres de 1'Europe, j'ai bu, j'ai
dormi, je n'ai jamais eu une seule indigestion depuis le jour de ma naissance,
je ne suis ni borgne, ni boiteux, ni bossu, et je suis si heureux qu'aujourdhui,
a dix-neuf ans, je me suicide !



II

N

Un jour, je m'en souviens — javais dix ans a cette époque —, ma meére
m'embrassa en pleurant et me dit d'aller jouer sous les marronniers qui
bordaient la pelouse du chiteau (Oh ! comme ils doivent avoir grandi
depuis !). Je m'y rendis, mais comme ma Lélia ne vint pas m'y trouver, j'eus
peur qu'elle ne fit malade. Je revins a la maison : tout était désert. Un grand
drap noir était étendu sur la grille d'entrée. Je montai a la chambre de ma
sceur, je me souvins alors qu'il y avait plus de huit jours qu'elle n'était venue
jouer avec moi.

Je montai a sa chambre. Il y avait deux femmes qui venaient d'ordinaire
demander l'auméne a la porte du chiteau, elles tenaient quelque chose de
lourd dans leurs bras, qu'elles entouraient d'un drap blanc. C'était elle.

On m'a souvent demandé depuis pourquoi j'étais triste.



III

C'était elle, ma sceur ! morte ! et sans souffle !

La nuit arriva bientét. Oh ! qu'elle fut longue et amere !

Ces deux femmes vétues de noir remirent le corps dans le lit de ma sceur,
elles jetérent dessus des fleurs et de l'eau bénite, puis, lorsque le soleil eut
fini de jeter dans l'appartement sa lueur rougeitre et terne comme le regard
d'un cadavre, quand le jour eut disparu de dessus les vitres, elles allumérent
deux petites bougies qui étaient sur la table de nuit, s'agenouilléerent et me
dirent de prier comme elles.

Je priai, oh ! bien fort, le plus qu'il m'était possible ! mais rien... Lélia ne
remuait pas !

Je fus longtemps ainsi agenouillé, la téte sur les draps du lit froids et
humides, je pleurais, mais bas et sans amertume, pourtant avec angoisses : il



me semblait qu'en priant, en pleurant, en me déchirant 'ame avec des prieres
et des veceux, j'obtiendrais un souffle, un regard, un geste de ce corps aux
formes indécises et dont on ne distinguait rien, si ce n'est, 2 une place, une
forme ronde qui devait étre la téte, et, plus bas, une autre qui semblait étre
les pieds. Je croyais, moi, pauvre naif enfant, je croyais que la priére pouvait
rendre la vie a un cadavre, tant j'avais de foi et de candeur !

Oh ! on ne sait ce qu'a damer et de sombre une nuit ainsi passée a prier
sur un cadavre, a pleurer, a vouloir faire renaitre le néant ! On ne sait tout ce
qu'il y a de hideux et d'horrible dans une nuit de larmes et de sanglots, a la
lueur de deux cierges mortuaires, entouré de deux femmes aux chants
monotones, aux larmes vénales, aux grotesques psalmodies. On ne sait enfin
tout ce dont cette scéne de désespoir et de deuil vous remplit le coeur ;
enfant, de tristesse et d'amertume ; jeune homme, de scepticisme ; vieillard,
de désespoir.

Le jour arriva.

Puis quand le jour commenca a paraitre, lorsque les deux cierges



mortuaires commencérent a mourir aussi, alors ces deux femmes partirent et
me laissérent seul. Je courus aprés elles et, me trainant a leurs pieds,
m'attachant a leurs vétements :

« Ma sceur ! leur dis-je, en sueur, ma sceur ! oui, Lélia ! ol1 est-elle ? »

Elles me regarderent étonnées.

« Ma sceur ! vous m'avez dit de prier, j'ai prié pour qu'elle revienne, vous
m'avez trompé !

— Mais c'était pour son dme ! »

Son dme ? Qu'est-ce que cela signifiait ? On m'avait souvent parlé de Dieu,
jamais de I'ame.

Dieu, je comprenais cela au moins, car si l'on m'eit demandé ce qu'il était,
eh bien, j'aurais pris la linotte de Lélia, et, lui brisant la téte entre mes mains,
jaurais dit : « Eh ! moi aussi, je suis Dieu ! » Mais 1'dme ? 1'dme ? qu'est-ce
cela ?

J'eus la hardiesse de le leur demander, mais elles s'en allerent sans me
répondre.



Son dme ! eh bien, elles m'ont trompé, ces femmes. Quand moi, ce que je
voulais, c'était Lélia, Lélia qui jouait avec moi sur le gazon, dans les bois, qui
se couchait sur la mousse, qui cueillait des fleurs et puis qui les jetait au
vent ; c'était Lélia, ma belle petite sceur aux grands yeux bleus, Lélia qui
m'embrassait le soir aprés sa poupée, aprés son mouton chéri, aprées sa linotte.
Pauvre sceur ! c'était toi que je demandais a grands cris en pleurant, et ces
gens barbares et inhumains me répondaient : « Non, tu ne la reverras pas, tu
as prié non pour elle, mais tu as prié pour son dme ! quelque chose d'inconnu,
de vague comme un mot d'une langue étrangére ; tu as prié pour un souffle,
pour un mot, pour le néant, pour son dme enfin ! »

Son dme, son dme, eh ! je la méprise, son dme, je la regrette, je n'y pense
plus. Qu'est-ce que ¢a me fait 2 moi, son 4me ? savez-vous ce que c'est que
son dme ? Mais c'est son corps que je veux ! c'est son regard, sa vie, c'est elle
enfin ! et vous ne m'avez rien rendu de tout cela.

Ces femmes m'ont trompé, eh moi, je les ai maudites.

Cette malédiction est retombée sur moi, philosophe imbécile qui ne sais pas



comprendre un mot sans 1'épeler, croire a une dme sans la sentir, et craindre
un Dieu dont, semblable au Prométhée d'Eschyle, je brave les coups et que je
méprise trop pour blasphémer.

IV

Souvent, en regardant le soleil, je me suis dit : « Pourquoi viens-tu chaque
jour éclairer tant de souffrances, découvrir tant de douleurs, présider a tant de
sottes miséres ? »

Souvent, en me regardant moi-méme, je me suis dit : « Pourquoi
existes-tu ? pourquoi, puisque tu pleures, ne taris-tu pas tes larmes d'un seul
coup qui serait siir et infaillible, et dont Dieu lui-méme ne pourrait empécher
la fatale conséquence ? »

Souvent, en regardant tous ces hommes qui vont, qui marchent, qui courent



les uns aprés un nom, d'autres aprés un troéne, d'autres aprés un type idéal de
vertu, toutes choses plus ou moins creuses et vides de sens, en voyant ce
tourbillon, cette fournaise ardente, cet immonde chaos de joie, de vices, de
faits, de sentiments, de matiere et de passions : « Ol tend tout cela ? sur qui
va tomber toute cette fétide poussiére ? et puisqu'un vent l'emporte toujours,
dans le sein de quel néant va-t-il I'enfermer ? »

Plus souvent encore je me suis dit en regardant les bois, la nature si
vantée, ce beau soleil qui se couche chaque soir, se léve chaque matin, qui
brille aussi bien un jour de larmes qu'un jour de bonheur, en regardant les
arbres, la mer, le ciel toujours étincelant de ses étoiles, que de fois je me suis
dit alors, dans mon amer désespoir : « Pourquoi tout cela existe-t-il ? »
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Une pensée m'est venue, et c'est le seul remords qui soit venu me troubler,
car jamais je n'ai eu de remords, croyant que les hommes n'étaient ni bons ni
mauvais, ni coupables ni innocents, sachant que j'agissais non par ma volonté,
mais par instinct, par puissance d'organisation, par une fatalité plus forte que
moi — je ne m'affligeai jamais des sottises que mon ennemi aurait pu faire —,
je trouve donc que j'aurais di vivre comme je meurs, gai et tranquille ; qu'au
lieu de pleurer et de maudire Dieu, j'aurais di en rire et le braver ; j'aurais di
éteindre mes pleurs sous un rire, m'enivrer en paix, oublier la réalité et,
puisque je n'avais pu trouver I'amour, prendre la volupté.
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VI

J'ai éprouvé de bonne heure un profond dégoiit des hommes, dés que j'ai été
mis en contact avec eux.

Dés douze ans on me placa dans un college. La, j'yv vis le raccourci du
monde, ses vices en miniature, ses germes de ridicules, ses petites passions,
ses petites coteries, sa petite cruauté ; j'yv vis le triomphe de la force,
mystérieux embléme de la puissance de Dieu ; je vis des défauts qui devaient
plus tard étre des vices, des vices qui seraient des crimes, et des enfants qui
seraient des hommes.
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