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C'est que je te hais d'une haine de frère.
( )Al. DUMAS, .Don Juan de Marana
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I

Il y avait autrefois, à Florence, une femme d'environ soixante ans que l'on
appelait Beatricia ; elle habitait dans le quartier le plus misérable de la ville, et
ses seuls moyens de vivre se réduisaient à dire la bonne aventure aux grands
seigneurs, et à vendre quelques drogues à ses voisins pauvres, lorsqu'ils
étaient malades. La mendicité complétait ses revenus.
Elle avait dû être grande dame dans sa jeunesse, mais alors elle était si

voûtée qu'on lui voyait à peine la figure ; ses traits étaient irréguliers, elle
avait un grand nez aquilin, de petits yeux noirs, un menton allongé, et une
large bouche, d'où sortaient deux ou trois dents longues, jaunes et
chancelantes, répandait sans cesse de la salive sur sa lèvre inférieure. Son
costume avait quelque chose de bizarre et d'étrange : son jupon était bleu et
sa camisole noire ; quant à ses chaussures, elle marchait toujours nu-pied en
s'appuyant sur un bâton plus haut qu'elle.
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Joignez à cela une magnifique chevelure blanche qui lui couvrait les épaules
et le dos et qui tombait des deux côtés de son visage sans ordre et sans soin,
car elle n'avait pas même un simple bandeau pour les retenir.
Le jour, et une partie de la nuit, elle se promenait dans les rues de

Florence, mais le soir elle rentrait chez elle pour manger et pour dire la
bonne aventure à ceux qui n'avaient pas voulu s'arrêter en public devant une
pareille femme et qui avaient honte de leur superstition.
Un jour donc, elle fut accostée par deux jeunes gens de distinction qui lui

ordonnèrent de les conduire chez elle ; elle obéit et se mit à marcher devant
eux.
Pendant la route, et en traversant les rues sombres et tortueuses du vieux

quartier de la ville, le plus jeune des deux témoignait ses craintes à l'autre et
lui reprochait l'envie démesurée qu'il avait de se faire dire son avenir.

Quelle singulière idée as-tu, lui disait-il, de vouloir aller chez cette―

femme ? cela est-il sensé ? Songe que maintenant il est près de huit heures,
que le jour baisse ; songe encore qu'en allant dans ce sale quartier de la plus
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vile populace, nos riches épées, les plumes de nos feutres et nos fraises de
dentelles peuvent faire supposer qu'il y a de l'or.

Oh ! tu es fou, Garcia, interrompit François, quel lâche tu fais !―

Mais enfin, cette femme, la connais-tu ? Sais-tu son nom ?―

Oui, c'est Beatricia.―

Ce mot produisit un singulier effet sur le jeune homme et l'arrêta tout
court, d'autant plus que la devineresse, entendant prononcer son nom, s'était
retournée ; et cette pâle figure, avec ses longs cheveux blancs que le vent
agitait légèrement, le fit tressaillir.
Garcia comprima sa crainte et continua de marcher silencieusement, mais

se rapprochant de plus en plus de son frère François.
Enfin, au bout d'une demi-heure de marche, ils arrivèrent devant une

longue allée qu'il fallait traverser avant d'arriver chez Beatricia.
Tu peux faire tes opérations ici, lui dit Garcia en s'adressant à la vieille―

femme.
Impossible. Attendez encore quelques instants, nous voici arrivés.―
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Et elle ouvrit une porte qui donnait sur un escalier tortueux et en bois de
chêne. Après avoir monté bien des marches, Beatricia ouvrit une autre porte ;
c'était celle de son cabinet, éclairé par une lampe suspendue au plafond, mais
sa pâle lumière éclairait si peu que l'obscurité était presque complète.
Pourtant, avec quelque soin et comme l'appartement était bas et petit, on
voyait dans l'ombre quelques têtes de morts, et si la main par hasard tâtonnait
sur une grande table ronde qui se trouvait là, elle rencontrait aussitôt des
herbes mouillées et de longs cheveux encore tout sanglants.

Vite, dépêche-toi, dit François.―

Beatricia lui prit la main, et l'ayant amené sous la lampe, elle lui dit :
Tiens, vois-tu ces trois lignes en forme d'M ? cela est signe de bonheur ;―

les autres lignes qui s'entrecroisent et s'entrelacent vers le pouce indiquent
qu'il y aura des discordes, des trahisons ; ta famille, toi-même, tu mourras par
la trahison d'un de tes proches, mais, je te le dis, tu verras bientôt réussir tes
projets.

A moi, dit Garcia d'une voix tremblante.―
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Beatricia lui prit sa main droite ; elle était brûlante.
Ta vie sera entremêlée de biens et de maux, mais le cancer de l'envie et―

de la haine te rongera le cœur, le glaive du meurtre sera dans ta main et tu
trouveras dans le sang de ta victime l'expiation des humiliations de ta vie. Va !

Adieu, femme de l'enfer ! dit Garcia en lui jetant une pièce d'or qui roula―

sur les pavés et alla frapper un crâne, adieu, femme de Babylone ! que la
malédiction du ciel tombe sur ta maison et sur ta science et fasse que d'autres
ne se laissent point prendre à tes discours !
Ils sortirent aussitôt, et l'escalier résonnait encore du bruit de leurs pas que

Beatricia contemplait, par sa fenêtre, les étoiles qui brillaient au ciel et la lune
qui argentait les toits de Florence.
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II

Rentré chez Cosme, son père, Garcia ne put fermer l'œil de la nuit ; il se
leva, n'en pouvant plus, car la fièvre battait avec violence dans ses artères, et
il rêva toute la nuit à la prédiction de Beatricia.
Je ne sais si, comme moi, vous êtes superstitieux, mais il faut avouer qu'il y

avait dans cette vieille femme aux longs cheveux blancs, dans son costume,
dans toute sa personne, dans ses paroles sinistres, dans cet appareil lugubre
qui décorait son appartement avec des crânes humains et avec des cheveux
d'exécutés, quelque chose de fantastique, de triste, et même d'effrayant qui
devait, au XII siècle, en Italie, à Florence, et la nuit, effrayer un homme tele

que Garcia de Médicis.
Il avait alors vingt ans, c'est-à-dire que depuis vingt ans il était en proie aux

railleries, aux humiliations, aux insultes de sa famille. En effet, c'était un
homme méchant, traître et haineux que Garcia de Médicis, mais qui dit que
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cette méchanceté maligne, cette sombre et ambitieuse jalousie qui
tourmentèrent ses jours, ne prirent pas naissance dans toutes les tracasseries
qu'il eut à endurer ?
Il était faible et maladif ; François était fort et robuste ; Garcia était laid,

gauche, il était mou, sans énergie, sans esprit ; François était un beau cavalier
aux belles manières, c'était un galant homme, il maniait habilement un cheval
et forçait le cerf aussi aisément que le meilleur chasseur des Etats du pape.
C'était donc l'aîné le chéri de la famille : à lui tous les honneurs, les gloires,

les titres et les dignités ; au pauvre Garcia, l'obscurité et le mépris.
Cosme chérissait son fils aîné, il avait demandé pour lui le cardinalat, il était

sur le point de l'obtenir, tandis que le cadet était resté simple lieutenant dans
les troupes de son père.
Il y avait déjà longtemps que la haine de Garcia couvait lentement dans son

cœur, mais la prédiction de la vieille compléta l'œuvre que l'orgueil avait
commencée. Depuis qu'il savait que son frère allait être cardinal, cette idée-là
lui faisait mal ; dans sa haine, il souhaitait la mort de François.
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Oh ! comment, se disait-il à lui-même en pleurant de rage et la tête dans―

ses mains, oh ! comment ! cet homme que je déteste sera Monseigneur le
cardinal François ! plus qu'un duc ! qu'un roi ! presque le pape ! et moi... Ah !
moi, son frère, toujours pauvre et obscur, comme le valet d'un bourgeois !
Quand on verra dans les rues de Florence la voiture de Monseigneur qui
courra sur les dalles, si quelque enfant ignorant des choses de ce monde
demande à sa mère : Quels sont ces hommes rouges derrière le cardinal ? Ses

― ― ―valets. Et cet autre qui le suit à cheval, habillé de noir ? Son frère.
Son frère, qui le suit à cheval ! Ah ! dérision et pitié ! Et dire qu'il faudra
respecter ce cardinal, qu'il faudra l'appeler Monseigneur et se prosterner à ses
pieds ! Ah ! quand j'étais jeune et pur, quand je croyais encore à l'avenir, au
bonheur, à Dieu, je méprisais les sarcasmes de l'impie. Ah ! je comprends
maintenant les joies du sang, les délices de la vengeance, et l'athéisme et
l'impureté !
Et il sanglotait.
Le jour était déjà venu, quand on vit de loin accourir un courrier aux armes
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du pape. Il se dirigea vers le palais ducal ; Garcia le vit, et il pleura
amèrement.

III

C'était par une folle nuit d'Italie, au mois d'août, à Florence ; le palais ducal
était illuminé, le peuple dansait sur les places publiques ; partout c'était des
danses, des rires et du bruit, et pourtant la peste avait exercé ses ravages sur
Florence et avait décimé ses habitants.
Au palais aussi c'était des danses, des rires et du bruit, niais non de joie, car

la peste, là aussi, avait fait ses ravages dans le cœur d'un homme, l'avait
comprimé et l'avait endurci, mais une autre peste que la contagion ; le
malheur qui étreignait Garcia dans ses serres cruelles le serra si fort qu'il le
broya comme le verre du festin entre les mains d'un homme ivre.
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Or, c'était Cosme de Médicis qui donnait toutes ces réjouissances publiques
parce que son fils chéri, François de Médicis, était nommé cardinal ; c'était
sans doute pour distraire le peuple des événements sinistres qui le
préoccupaient. Pauvre peuple ! que l'on amuse avec du fard et des costumes
de théâtre, tandis qu'il agonise. Oh ! c'est que souvent un rire cache une
larme ! Peut-être qu'au milieu de la danse, dans le salon du duc, quelqu'un
des danseurs allait tomber sur le parquet et se convulsionner, à la lueur des
lustres et des glaces. Qui dit que cette jeune femme ne va pas s'évanouir tout
à coup ? peut-être son délire commence-t-il ? Tenez, voyez-vous ses mains
qui se crispent, ses pieds qui trépignent, ses dents qui claquent ? elle agonise,
elle râle, ses mains défaillantes errent sur sa robe de satin, et elle expire dans
sa parure de bal.
La fête était resplendissante et belle, Cosme avait appelé tous les savants

et les artistes de l'Italie, le cardinal François était au comble de la gloire et
des honneurs ; on lui jetait des couronnes, des fleurs, des odes, des vers ;
c'était des louanges, des flatteries, des adulations.
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Dans un coin de la salle on voyait, à un des groupes les plus considérables,
un homme dont le maintien sérieux annonçait sans doute quelque profession
savante, vêtu de noir ; c'était le docteur Roderigo, le médecin et l'ami des
Médicis.
C'était un singulier homme que le docteur Roderigo. Alchimiste assez

distingué pour son époque, il était peu versé dans la science qui le faisait
vivre, et savait bien mieux celle dont il ne s'occupait que comme passe-temps.
L'étude des livres et celle des hommes avaient imprimé sur sa figure un
certain sourire sceptique et moqueur qui effaçait légèrement les rides
sombres de son front. Dans sa jeunesse il avait beaucoup étudié surtout la
philosophie et la théologie, mais au fond, n'y ayant trouvé que doute et dégoût,
il avait abandonné l'hypothèse pour la réalité et le livre pour le monde, autre
livre aussi, où il y a tant à lire !
Il était alors à s'entretenir avec le comte Salfieri et le duc de Florence. Il

aimait particulièrement l'entretien de ce dernier, parce qu'il trouvait là
quelqu'un qui écoutait tous ses discours sans objection et qui répondait
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toujours par un oui approbatif, et lorsqu'on a une opinion hasardeuse, un
système nouveau, on préfère l'exposer à un homme supérieur à vous par le
sang et inférieur par les moyens ; voilà pourquoi le docteur Roderigo, qui était
un homme de beaucoup d'esprit, aimait la société de Cosme II de Médicis, qui
n'en avait guère.
Il y avait déjà près de deux heures qu'il tenait le duc dans une dissertation

sur les miracles de l'Ancien Testament, et déjà plusieurs fois Cosme s'était
avoué vaincu, car à sa religion simple et naïve Roderigo opposait de
puissantes objections et une logique vive et pressante.

Rangez-vous donc, lui dit Salfieri, vous empêchez cette jeune fille de―

danser ; allons autre part, ici nous gênons. Voulez-vous une partie de dés ?
Volontiers, répondit le médecin, saisissant cette occasion de finir la―

conversation, car il avait quelquefois peur d'humilier le complaisant prince.
Quant à celui-ci, après chaque entretien qu'il avait eu avec son médecin, il

s'en allait toujours avec une croyance de moins, une illusion détruite et un
vide de plus dans l'âme ; il le quittait en disant tout bas : « Ce diable de
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Roderigo, il est bien instruit, il est bien habile, mais, Dieu me pardonne ! si ce
n'est pas péché de croire un pareil homme ! pourtant ce qu'il dit est vrai ! »
Et le lendemain il courait entamer avec lui quelque discussion philo-

sophique.
Sa magnificence s'était largement déployée dans la fête de ce jour, et

rarement on en avait vu de pareille. Tout était beau, digne et somptueux ;
c'était riche, c'était grandiose. Mais au milieu de toutes ces figures, où le luxe
et la richesse éclataient, au milieu de ces femmes parées de perles, de fleurs
et de diamants, entre les lustres, les glaces, au bruit du bolero qui bondissait,
au milieu du bourdonnement de la fête, au retentissement de l'or sur les
tables, au milieu donc de tout ce qu'il y avait d'enivrant dans le bal,
d'entraînant dans la danse, d'enchanteur dans cette longue nuit d'hommes et
de femmes richement parés, où il n'y avait que doux sourires, galantes
paroles, on voyait apparaître là, au milieu du bal, comme le spectre de Banco,
la haute figure de Garcia, sombre et pâle.
Il était venu là aussi, lui, tout comme un autre, apporter au milieu des rires
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et de la joie sa blessure saignante et son profond chagrin ; il contemplait tout
cela d'un œil morne et triste, comme quelqu'un d'indifférent aux petites joies
factices de la vie, comme le mourant regarde le soleil sur son grabat d'agonie.
A peine si, depuis le commencement du bal, quelqu'un lui avait adressé la

parole ; il était seul au milieu de tant de monde, seul avec son chagrin qui le
rongeait, et le bruit de la danse lui faisait mal, la vue de son frère l'irritait à un
tel point que quelquefois, en regardant toute cette foule joyeuse et en pensant
à lui-même, à lui désespéré et misérable sous son habit de courtisan, il
touchait à la garde de son épée, et il était tenté de déchirer avec ses ongles la
femme dont la robe l'effleurait en passant, l'homme qui dansait devant lui,
pour narguer la fête et pour nuire aux heureux.
Son frère s'aperçut qu'il était malade et vint à lui d'un air bienveillant.

Qu'as-tu Garcia ? lui dit-il, qu'as-tu? ta main crève ton gant, tu―

tourmentes la garde de ton épée.
Moi ? Oh ! je n'ai rien, Monseigneur.―

Tu es fier, Garcia.―
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Oh! oui, je suis fier, bien fier, plus fier que toi peut-être ; c'est la fierté―

du mendiant qui insulte le grand seigneur dont le cheval l'éclabousse.
Et il accompagna ces derniers mots d'un rire forcé.
Le cardinal lui avait tourné le dos, haussant les épaules, et il alla recevoir

les félicitations du duc de Bellamonte, qui arrivait alors suivi d'un nombreux
cortège.
Un homme venait de s'évanouir sur une banquette ; le premier valet qui

passait par là le prit dans ses bras et l'emmena hors de la salie, personne ne
s'informa de cet homme.
C'était Garcia.

IV

Quelques archers, rangés en ordre dans la cour, attendaient l'arrivée des



16

seigneurs pour partir ; car leurs chevaux étaient impatients et ils piaffaient
tous, désireux qu'ils étaient de courir dans la plaine. Les chiens, que chaque
cavalier tenait en laisse, aboyaient autour d'eux en leur mordant les jambes, et
déjà plus d'un juron, plus d'un coup de cravache, avaient calmé l'ardeur de
quelques-uns.
Le duc et sa famille étaient prêts et n'attendaient plus que quelques dames

et le bon docteur Roderigo, qui arriva monté sur une superbe mule noire.
La grande porte s'ouvrit et l'on se mit en route, les hommes montés sur

des chevaux, la carabine sur l'épaule et le couteau de chasse au côté gauche ;
quant aux dames, elles suivaient par derrière, montées sur des haquenées et
le faucon au poing.
Cosme et le cardinal ouvraient la marche ; en passant sous la porte, la

jument de ce dernier eut peur de la toque rouge d'une des sentinelles et fit un
bond qui faillit renverser son cavalier.

Mauvais présage, grommela le duc.―

Bah ! est-ce que vous croyez à ces niaiseries-là ? Vous plaisantez, sans―
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doute ? dit Roderigo.
Cosme se tut et enfonça l'éperon dans le flanc de son cheval qui partit au

trot ; on le suivit.
Le bruit des chevaux sur le pavé, celui des épées qui battaient sur la selle

firent mettre tous les habitants aux fenêtres pour voir passer le cortège de
monseigneur le duc Cosme II de Médicis, qui allait à la chasse avec son fils le
cardinal.
Arrivée sur une grande place, la compagnie se divisa en trois bandes

différentes, le premier piqueur donna du cor et les cavaliers partirent au galop
dans les rues de Florence.
Cosme était avec Roderigo, Garcia avec François, et Bellamonte, avec les

dames et les archers, devait forcer le gibier.
Le temps était sombre et disposé à l'orage, l'air était étouffant et les

chevaux étaient déjà blancs d'écume.
Il fait beau dans les bois, on y respire un air frais et pur ; alors on était en

plein midi, et chacun éprouvait la douce sensation que procure l'ombrage
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lorsqu'on voit au loin passer quelque rayon de soleil à travers les branches,
car il faut vous dire que l'on était alors dans la forêt.
Garcia, vêtu de noir, sombre et pensif, avait suivi machinalement son frère

qui s'était écarté pour aller à la piste du cerf, dont il venait tout à l'heure de
perdre les traces. Ils se trouvèrent bientôt isolés et seuls dans un endroit où,
le bois devenant de plus en plus épais, il leur fut impossible d'avancer ; ils
s'arrêtèrent, descendirent de cheval et a assirent sur l'herbe.

Te voilà donc cardinal ! dit vivement Garcia qui jusqu'alors avait été―

silencieux et triste ; ah ! te voilà cardinal.
Il tira son épée.

Un cardinal !―

Et il rit de son rire forcé et éclatant, dont le timbre avait quelque chose de
cruel et de féroce.

Cela t'étonne, Garcia ?―

Oh ! non. Te souviens-tu de la prédiction de Beatricia ?―

Oui, eh bien ?―
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Te souviens-tu de la chambre où il y avait des cheveux d'exécutés et des―

crânes humains ? te souviens-tu de ses longs cheveux blancs ? N'est-ce pas,
hein, mon cardinal, n'est-ce pas que cette femme avait quelque chose de
satanique dans sa personne et d'infernal dans son regard ?
Et ses yeux brillaient avec une expression qui fit frémir François.

Où veux-tu en venir avec cette femme ?―

Te souvient-il de sa prédiction ? te souvient-il quelle t'avait dit que tes―

projets réussiraient ? Oui, n'est-ce pas ? Tu vois que j'ai la mémoire bonne,
quoiqu'il y ait deux jours et que ces deux jours aient été pour moi aussi longs
que des siècles ! Ah ! il y a dans la vie des jours qui laissent le soir plus
d'une ride au front !
Et des larmes roulaient dans ses yeux.

Tu m'ennuies, Garcia, lui dit brusquement son frère.―

Je t'ennuie ! Ah ! eh bien, tes projets ont réussi, la prédiction s'est―

accomplie, mais oublies-tu qu'elle avait dit que le cancer de la jalousie et de la
rage m'abîmerait l'âme ? oublies-tu qu'elle avait dit que le sang serait mon
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breuvage, et un crime la joie de ma vie ? Oublies-tu cela ? Va ! la prédiction
est juste. Vois-tu la trace des larmes que j'ai versées depuis deux jours ?
Vois-tu les places de ma tête où manquent les cheveux ? Vois-tu les marques
rouges de mes joues ? Vois-tu comme ma voix est cassée et affaiblie ? car j'ai
arraché mes cheveux de colère, je me suis déchiré le visage avec les ongles
et j'ai passé les nuits à crier de rage et de désespoir.
Il sanglotait, et on eût dit que le sang allait sortir de ses veines.

Tu es fou, Garcia, dit le cardinal en se levant effrayé.―

Fou ? oh ! oui, fou ! assassin ? peut-être ! Ecoute, monseigneur le―

cardinal François, nommé par le pape, écoute c'était un duel terrible, à―

mort, mais un duel à l'outrage dont le récit fait frémir d'horreur tu as eu―

l'avantage jusqu'alors, la société t'a protégé, tout est juste et bien fait ; tu m'as
supplicié toute ma vie, je t'égorge maintenant !
Et il l'avait renversé d'un bras furieux et tenait son épée sur sa poitrine.

Oh ! pardon, pardon, Garcia, disait François d'une voix tremblante, que―

t'ai-je fait ?
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Ce que tu m'as fait ? tiens !―

Et il lui cracha au visage.
Je te rends injure pour injure, mépris pour mépris ; tu es cardinal,―

j'insulte ta dignité de cardinal ; tu es beau, fort et puissant, j'insulte ta force, ta
beauté et ta puissance, car je te tiens sous moi, tu palpites de crainte sous
mon genou. Ah ! tu trembles ? Tremble donc et souffre, comme j'ai tremblé
et souffert. Tu ne savais pas, toi dont la sagesse est si vantée, combien un
homme ressemble au démon, quand l'injustice l'a rendu bête féroce. Ah ! je
souffre de te voir vivre, tiens !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et un cri perçant partit de dessous le feuillage et fit envoler un nid de

chouettes.
Garcia remonta sur son cheval et partit au galop, il avait des taches de sang

sur sa fraise de dentelles.
Les bons habitants de Florence furent réveillés vers minuit par un grand

bruit de chevaux et de cavaliers qui traversaient les rues avec des torches et
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des flambeaux.
C'était monseigneur le duc qui revenait de la chasse.
Plus loin suivaient silencieusement quatre valets portant une litière ; ils

avaient l'air de vouloir passer inaperçus et ils marchaient à petits pas. A côté
d'eux il y avait un homme qui paraissait leur chef, il était triste, enveloppé de
son manteau, et, la tête baissée sur sa poitrine, il semblait vouloir comprimer
des larmes.
Quand on arriva au château du duc, une femme courut au-devant des

chasseurs en demandant où était le cardinal. Quand elle aperçut la litière, elle
demanda au duc son mari :

Qu'y a-t-il là dedans ?―

L'homme au manteau lança à Garcia un regard sévère et froid, puis, hésitant
quelques secondes, il dit avec un accent qui faisait mal à entendre :

Un cadavre.―
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V

Un demi-jour éclairait l'appartement, et les rideaux bien fermés n'y
laissaient entrer qu'une lumière douce et paisible. Un homme s'y promenait à
grands pas. C'était un vieillard, il paraissait avoir des pensées qui lui
remuaient fortement l'âme, il allait à sa table et y prenait une épée nue, qu'il
examinait avec répugnance ; tantôt il allait vers le fond, où était tendu un
large rideau noir autour duquel venaient bourdonner les mouches.
Il faisait frais dans cette chambre et l'on y sentait même quelque chose

d'humide et de sépulcral, semblable à l'odeur d'un amphithéâtre de dissection.
Enfin il s'arrêta tout à coup et frappant du pied avec colère :

Oh ! oui, oui, que justice se fasse ! Il le faut, le sang du juste crie―

vengeance vers nous : eh bien, vengeance !
Et il ordonna à un de ses valets d'appeler Garcia.
Ses lèvres étaient blanches et ridées comme quelqu'un qui sort d'un accès
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de fièvre.
Garcia arriva bientôt, et ses cheveux noirs, rejetés en arrière, laissaient voir

un front pâle où la malédiction de Dieu semblait empreinte.
Vous m'avez demandé mon père ? dit-il en entrant.―

Oui. Ah ! tu es déjà en toilette ? tu as changé d'habit ? ce ne sont pas―

ceux que tu portais hier ; les taches se font bien voir sur un vêtement noir,
n'est-ce pas, Garcia ? Tes doigts sont humides ; oh ! tu as bien lavé tes
mains, tu t'es parfumé les cheveux.

Mais pourquoi ces questions, mon père ?―

Pourquoi ? Ah Garcia, mon fils !... N'est-ce pas, sur mon honneur, que la―

chasse est un royal plaisir ? mais quelquefois on oublie son gibier, et s'il ne se
trouvait pas quelqu'un assez complaisant pour le ramasser...
Il prit son épée, et amenant Garcia au fond de la chambre, il ouvrit le rideau

de la main gauche et détournant les yeux :
Vois et contemple !!!―

Etendu sur un lit, le cadavre était nu, et le sang suintait encore de ses
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blessures ; la figure était horriblement contractée, ses yeux étaient ouverts et
tournés du côté de Garcia, et ce regard morne et terne de cadavre lui fit
claquer des dents ; la bouche était entr'ouverte, et quelques mouches à viande
venaient bourdonner jusque sur ses dents ; il y en avait alors cinq ou six qui
restèrent collées dans du sang figé qu'il avait sur la joue ; puis, il y avait ce
teint livide de la peau, cette blancheur des ongles et quelques meurtrissures
sur les bras et sur les genoux.
Garcia resta muet de stupeur et d'étonnement, il tomba à genoux, froid et

immobile comme le cadavre du cardinal.
Quelque chose siffla dans l'air, l'on entendit le bruit d'un corps pesant qui

tombait sur le parquet, et un râle horrible, un râle de forcené, un râle d'enfer
retentit sous les voûtes.
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VI

Florence était en deuil, ses enfants mouraient par la peste ; depuis un mois
elle régnait en souveraine dans la ville, mais depuis deux jours surtout sa
fureur avait augmenté. Le peuple mourait en maudissant Dieu et ses
ministres, il blasphémait dans son délire, et sur son lit d'angoisse et de
douleur, s'il lui restait un mot à dire, c'était une malédiction. Et puisqu'il était
sûr de sa fin prochaine, il se vautrait, en riant stupidement, dans la débauche
et dans toute la boue du vice.
C'est qu'il est dans l'existence d'un homme de tels malheurs, des douleurs

si vives, des désespoirs si poignants, que l'on abandonne, pour le plaisir
d'insulter celui qui nous fait souffrir, et que l'on jette avec mépris sa dignité
d'homme comme un masque de théâtre, et l'on se livre à ce que la débauche a
de plus sale, le vice de plus dégradant, et on expire en buvant et au son de la
musique. C'est l'exécuté qui s'enivre avant son supplice.
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C'est alors que les philosophes devraient considérer l'homme, quand ils
parlent de sa dignité et de l'esprit des masses !

Un événement important était pourtant venu distraire Florence plongée au
milieu de ses cris de désespoir, de ses prières et de ses vœux ridicules :
c'était la mort des deux fils de Cosme de Médicis, que le fléau n'avait pas plus
épargnés que le dernier laquais du dernier bourgeois.
C'était ce jour-là qu'on faisait leurs obsèques, et le peuple pour un instant

s'était soulevé de son matelas, avait ouvert sa fenêtre de ses mains
défaillantes et moites de sueur, pour avoir la joie de contempler deux grands
seigneurs que l'on portait en terre.
Le convoi passait, triste et recueilli dans son deuil pompeux, au milieu de

Florence ; les corps de Garcia et de François étaient étendus sur des
brancards tirés par des mules noires. Tout était calme et paisible et l'on
n'entendait que le pas lent des mules sur le pavé le bruit du brancard dont les
timons craquaient à chaque mouvement, puis les chants de mort qui
gémissaient à l'entour de ces deux cadavres, et dans le lointain, de divers
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côtés, on entendait, comme un chant de tristesse, le glas funèbre de la cloche
qui gémissait de sa forte voix d'airain.
A côté des brancards marchaient le docteur Roderigo, le duc de Bellamonte,

le comte de Salfieri.
Est-il possible, dit ce dernier en s'adressant au médecin, est-il possible―

qu'un homme tué de la peste ait de si larges balafres ?
Et il lui montrait les blessures de Garcia.

Oui... quelquefois... ce sont des ventouses.―

Et l'on n'entendait que le chant des morts et le glas funèbre des cloches qui
gémissaient par les airs.

FIN.

MORALITÉ
Car à toutes choses il en faut.


