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Maintenant j'éprouve que les hommes
sont esclaves du destin et obéissent aux
décrets des fées qui président a leur
naissance.

(Chant de mort de Raghenard Lodbrog.)



C'était dans Saragosse, la ville espagnole aux souvenirs d'Orient, Saragosse,
l'antique cité des califes, jadis si forte et si pleine de vie, et qui maintenant
reste plongée dans ses réves du passé et dort d'ennui et de lassitude sous son
beau soleil du Midi. Ou est-il le temps ol les cavaliers arabes faisaient paiffer
leurs chevaux sur les dalles de tes quais ? ol les fraiches odalisques erraient
la nuit dans tes jardins ? et ol I'encens de la mosquée du prophéte se mélait
aux parfums des roses qui couvrent tes terrasses ? Non, tout est morne et
désert ; a peine si, lorsque la lourde cloche d'airain vibre sous les aigulles
gothiques, a peine, dis-je, s quelque fidele vient s'agenouiller sur la pierre de
tes cathédrales. Quelques femmes, il est vrai, de temps en temps, des jeunes
filles, et puis des enfants et des vieillards, mais des hommes ? oh ! jamais.

Pourtant il se trouve parfois un cceur jeune et vierge qui vient se nourrir de
la foi, et plus souvent encore quleque dme blasée et flétrie qui vient se



rajeunir dans I'amour célestre, se vivifier dans les croyances, se sanctifier dans
la priere. Celui-la qui prend Dieu comme un amour de jeunesse de la foi
comme une passion, celui-la s'y livre tout entier, il s'agenouille avec délices, il
prie avec ardeur, il croit par instinct. La messe des morts n'est plus pour lui
une grotesque psalmodie, le chant des prétres cesse d'étre vénal, 1'église est
quelque chose de saint, l'espérance est pour lui palpable et positive. Il est
heureux, car il croit. Que faut-il de plus pour le bonheur ? une croyance, il y a
tant de gens qui n'en ont pas !

II

Tel était Manoelle.
Il était beau, riche, grande seigneur et religieux ; la chose est bizarre, mais



c'est possible. Il était triste, mais sans avoir rien de sombre ni de fantasque ;
sa mélancolie avait quelque chose d'évangélique et de doux, sans ce chagrin
apre et brutal qu'impriment chez les poétes le désespoir et le malheur. Il y
avait de la noblesse dans ses paroles, de la fierté dans ses gestes et de la
poésie dans son regard, car il était né poéte sans le savoir ; enfant, il aimait a
cueillir des roses, a écouter la mer qui se brise sur les rochers, et, couché sur
la plage, il s'endormait avec bonheur au bruit des vagues qui le bergaient
mollement comme un chant de nourrice.

Plus tard il aima une belle enfant de quinze ans, mais cet amour passa
bientdt comme celui de la mer, des coquilles et des roses.

Un jour, il avait dix-neuf ans alors, il entra dans une église, il préta l'oreille,
et c'étaient des sons graves et sonores qui s'élevaient dans la nef, sublimes et
majestueux ; c'était l'orgue, l'orgue et puis des cris purs et plaintifs, et, au
loin, la voix gracieuse et fréle d'un enfant, qui se mariait avec l'encens, comme
deux parfums. Le soleil, pénétrant a travers les vitraux dorés, jetait sur tout
cela un jour mystique et azuré qui lui remplit I'dme d'une douce réverie de foi



et damour. Cette réveire fut sa jeunesse, il prit dés lors Dieu comme une
autre passion ; elle passa comme les autres.

De ce jour on vit Manoello dans la cathédrale ; il y venait le matin, n'en
sortait que le soir et passait ses jours dans la méditation et la priere. On
savait peu de choses sur sa personne et sur son genre de vie. Il vivait retiré
avec ses parents, il était riche, et voila tout. Il paraissait sans désirs, sans
passions de jeunesse, sans amours de femmes ; son indifférence pour elles les
excitait davantage a lui faire des avances, et jamais pour aucune d'elles un
regard aimable, une douce parole. Plus d'une pourtant vint souvent, au sortir
de la messe, lui offrir I'eau bénite, avec un sourire apprété et qui renfermait
toute une pensée de jalousie et de désirs. Et jamais pour ces pauvres jeunes
filles un tendre soupir, un pressement de main langoureux ! son regard de
plomb leur faisait baisser les yeux, et son front pile les intimidait comme celui
d'un vieillard.

Aussi on le haissait, en revanche, on déchirait sa réputation dans les salons
et dans les cercles de la haute société, sa tristesse passait pour des remords



et son indifférence pour un dedain vaniteux. Le peuple le haissait aussi, son
laconisme et ses hauteurs semblaient l'insulter. S'il faisait l'auméne a un
pauvre, il accompagnait cela d'un regard si froid et si paisible que le mendiant
voyait sans peine que la piece d'or sortait de la bourse et non du cceur, de
I'habitude et non de 1'dme.

Jamais la jeunesse de Saragosse ne l'avait vu s'enivrer avec elle, dans une
splendide orgie ; jamais on ne l'avait vu faire blanchir d'écume sa cavale
andalouses aux courses du Prado, ni applaudit au théitre a une danse de
volupté. Il aimait, a la vérité, sa famille, son Dieu, sa patrie ; eh ! qu'est-ce
que tout cela fait au peuple, en vérité, lui qui maintenant n'a plus ni Dieu, ni
famille, ni patrie ?
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