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D'où je conclus, Dieu me pardonne et le
diable m'emporte, que Satan fait la queue
au Père éternel.

Auberge des Adrets.

I
Tu ne me reconnais pas, frêle et chétive créature ; eh bien, écoute !

II
Mon nom est maudit sur la terre ; pourtant le malheur, le désespoir, l'envie

qui y dominent en tyrans m'appellent souvent à leur secours.
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III
Je me réjouis dans les grandes cités et je dirige mes coups sur les peuples

des villes.

IV
Pourtant je vais aussi chez le laboureur, je prends ses brebis dans son

étable, je prends la chèvre qui broute sur la colline, le chamois qui bondit sur
le rocher aigu ; je prends l'oiseau dans son vol, et le roi sur son trône.

V
Du jour où Adam et sa compagne furent chassés du Paradis, moi, la fille de

Satan, je me tins depuis ce temps à la face de tous les empires, de tous les
siècles, de toutes les dynasties de rois, que je brisais sous mes pieds de
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squelette.

VI
En vain j'ai entendu des peuples dévorés par la peste crier après la vie, en

vain j'ai vu des rois qui se cramponnaient à leur couronne, en vain j'ai vu les
larmes d'une mère qui redemandait son enfant. Leur prière me semblait
ridicule.

VII
Et je broyais avec avidité, sous mes dents, brillante jeunesse, empire

puissant, siècles pleins de gloire et d'honneur, rois, empereurs ; j'effaçais leur
blason, leur gloire, et, dans mes mains décharnées, je réduisais en poudre le
sceptre doré aussi facilement que la houlette du pasteur.
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VIII
J'aime à m'introduire dans le lit d'une jeune fille, à creuser lentement ses

joues, à lui sucer le sang, à la saisir peu à peu et à la ravir à son amant, à ses
parents qui sanglotent et pleurent sur cette pauvre rose si vite fanée.

IX
Alors je me réjouis sur son front encore blanc, je contemple ses lèvres

ridées par la fièvre, j'entends avec plaisir le bourdonnement des mouches qui
viennent autour de sa tête comme signes de putréfaction.
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X
Et je ris avidement en voyant les vers qui rampent sur son corps.

XI
J'aime à prendre place aux banquets royaux, aux gais repas champêtres ; je

m'assieds sur la pourpre, je m'étends sur l'herbe, et mon doigt glacé s'applique
sur le front des seigneurs, sur le front du peuple.

XII
Souvent en entendant les éclats de rire des enfants, en les voyant se parer

de fleurs, je les ai emportés dans mes bras, j'ai orné ma tête de leurs
bouquets et j'ai ri comme eux. Mais, à ce son creux et sépulcral qui sortait de
ma maigre poitrine, on reconnaissait que c'était une voix de fantôme.



6

XIII
Non, pourtant ! Ce fantôme était la plus vraie de toutes les vérités de la

terre.

XIV
Et contre elle venait se briser tout, tout, et le fils de Dieu lui-même.

XV
Car cite-moi une vague de l'Océan, une parole de haine ou d'amour, un

souffle dans l'air, un vol dans les cieux, un sourire sur les lèvres qui ne soit
effacé.
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XVI
Tout l'avenir, te dis-je, viendra tomber devant ma faux tranchante, et même

le monde.

XVII
Jadis, au temps des Caligula et des Néron, je hurlais dans l'arène, je venais

aider Messaline à ses obscènes supplices, je frappais les chrétiens, et je
rugissais dans le Colisée avec les tigres et les lions.

XVIII
En France, au temps des rois, je venais siéger à leurs conseils ; j'étais
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alors, par exemple, la Saint-Barthélemy.

XIX
Rien ne m'a échappé, pas même le siècle de Voltaire qui s'élevait haut et

grand, la tête fière et le visage arrogant, tout boursouflé de philosophie, de
corruption et d'emphase. Je lui ai envoyé 93.

XX
Le siècle du grand homme ne m'a pas échappé non plus, qui, avec son air

de cagotisme et sa main de philanthrope, est une vieille courtisane qui revient
de ses fautes et commence une nouvelle vie.
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XXI
Eh bien, à lui, si content de ses colonies d'Afrique, de ses chemins, de ses

voitures à vapeur, je lui ai envoyé un fléau, une peste. Mais une peste qui
vient comme une bombe éclater au milieu d'un banquet plein de parfums et de
femmes, qui vous prend les hommes, les enfants, et les étouffe aussitôt, le
choléra, le hideux choléra qui, avec ses ongles noirs, son teint vert, ses dents
jaunes, ses membres qui se convulsionnent, entraîne l'homme à la tombe plus
vite que la flèche ne traverse les airs, que l'éclair ne fend les cieux.

XXII
Il est vrai de dire que les sangsues du docteur Broussais, la vaccine, le pâte

de Regnault aîné, le remède infaillibles pour les maladies secrètes, les
redingotes anglaises m'ont déconcertée un peu. Alors j'ai réuni mes forces et
j'ai donné la Chambre des pairs, la Mascara, l'attentat du 28, et la loi Fieschi.
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XXIII
J'aime la voix d'une vieille femme qui prie sur un mort.

XXIV
J'aime le tintement rauque et glapissant des cloches.

XXV
J'aime à entendre vibrer son marteau alors qu'il frappe minuit, et que les

sorciers se rendent au sabbat avec des sifflements étranges et aigus.
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XXVI
Je bondis de volupté quand je me vautre à mon aise dans un beau char de

parade. Quand les hommes déploient la vanité jusqu'à ce point, c'est un
curieux spectacle.
Allons donc, chien, rends des honneurs au chien qui pourrit sur la borne !

Allons donc, société, rends donc des honneurs au riche qui passe dans un
corbillard ! Les chevaux, tout couverts d'argent, font étinceler le pavé ; les
dais sont reluisants d'or et de pierreries. On fait des discours sur les vertus
du défunt, il était libéral sans doute, et magnifique : les pauvres ont deux
sous, un pain et un cierge ; il dépensait splendidement son argent.
Allons donc, chien, fais le panégyrique du chien que déchirent les cor-

beaux ; dis qu'il mangeait avec gloutonnerie son morceau de cheval qu'on lui
jetait chaque soir.



12

XXVII
J'aime encore à détailler toutes les souffrances qu'endurent ceux que je

prends dans mes embrassements.
Maintenant, me reconnais-tu ? J'ai la tête de squelette, des mains de fer, et

dans ces mains une faux.
On m'appelle la Mort.

Le linceul qui entourait ses os se déchira et laissa voir à nu des entrailles à
demi pourries que suçait un serpent.

Dans la nuit du I au 2 juin 1836. Fais en moins d'une demi-heure.er

Gve flaubert.




