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Que de mots pour si peu de choses !
(Epigraphe universelle.)

Mort fait finalement
Tous aller au jugement.
(Danse des morts.)

I
EVOCATION

A la danse, les morts ! A la danse quand minuit sonne et que toute la nef
s'ébranle aux sons de sa lugubre harmonie. Alors le ciel se couvre de nuages
noirs, les hiboux volent sur les ruines et I'immensité se peuple de fantémes et



de démons, et l'on entend des voix du sépulcre, et des cris, et des soupirs.
Alors les tombes s'entrouvrent, les squelettes défont leurs linceuls que la
terre a collés sur leurs os ; ils se 1eévent, ils marchent, ils dansent. A la danse,
les morts ! Voici I'héure, sortez de vos tombes ; entendez-vous le bourdon des
cloches qui murmure en chantant : Ne vous lassez pas ! Dansez maintenant
que vous étes morts, maintenant que la vie et le malheur sont partis avec vos
chairs. Allez ! vos fétes n'auront plus de lendemain, elles seront éternelles
comme la mort ; dansez ! réjouissez-vous de votre néant ! Pour vous plus de
soucis ni de fatigues, vous n'étes plus ; pour vous plus de malheur, vous étes
morts. Oh ! les morts, dansez !

Dansez ! que la ronde soit immense et la féte joyeuse ! dansez jusqu'au
jour, et puis vous vous recoucherez dans vos lits de pierre. Choisissez vos
femmes ! que leur téte soit blanche et leurs longues dents polies ! leur peau
est froide, n'est-ce pas, bien froide ? et leurs yeux vous regardent. Faites-les
sauter fort, que la valse les emporte ! Que de voluptés ! Elles sont nues et
vous montrent leurs ceeurs, la place oul était leur dme, ol tant de fois ont



battu de douces choses. Elles sont belles, leur taille fine, leurs ongles longs,
polis, blanchis ; leurs cheveux flottent sur leurs épaules. Dansez, les morts !
embrassez-vous ! Vos bouches ne mordent plus ; elles sont pures maintenant.
L'orgie au vin rouge, la luxure, les mensonges, le blasphéme n'y sont plus ; le
ver a passé 1a et a pris les lévres.

Allez ! la lune vous éclaire, quel plus beau lustre ? elle brille a travers ses
nuages qui la refletent sur vous comme derriére un rideau bleu ; la plaine est
immense, c'est la terre, c'est I'immensité, ce sont les siécles dans lesquels
vous dansez ! Et si vous rencontrez une femme qui vous plaise, qui soit plus
belle que les anges, dont le linceul soit plus soyeux et plus long, plus douce,
moins jaunie, moins édentée, et qu'elle vous aime aussi, asseyez-vous
ensemble, embrassez-vous en pensant aux joies passées de la terre, et vous
vous coucherez tous deux sur l'herbe des tombeaux et vos crines se
toucheront, se baiseront.

Car l'amour fait revivre ; et lorsque vous ne serez plus rien, comme la terre
sur laquelle vous dansez, un vent d'été, doux, plein de parfums et de délices,



enlévera peut-étre vos poussieres et les jettera sur des roses.

Dansez, les morts ! la nuit seule est a vous.

Mais que faites-vous, les longs jours d'hiver, quand la neige vous couvre et
que l'on marche sur vos téte ? Vous pleurez dans vos linceuls, vous vous
retournez dans votre biére. Et puis les vers montent sur vous et vous
éveillent parfois.

Dites, sans doute les jeunes filles pensent a leurs amours, les rois a leurs
couronnes et les fous a leur gloire qui se pourrit comme eux ? Ou bien vous
attendez l'heure, I'heure qui ne vient pas, et vous gémissez d'ennui, le bois
vous fait mal, la terre vous étouffe, et puis il fait froid et noir.

« Oh non ! nous dormons. »



II

Ce jour-13, je ne sais quel souffle de vertu, quel vent de philantrophie avait
soufflé sur la terre, mais Satan s'ennuyait. Seul, aux cieux, a cet endroit oil
l'on met Dieu et oil les philosophes repoussent le vide, il se morfondait aux
portes du paradis.

Jésus-Christ vint a passer et il entendit un rire a ses pieds, qui tenait a la
fois du rile et de l'orgueil.

« Encore toi, maudit ! » dit-il en apercevant la face damnée du monstre,
debout sur une comeéte, a quelques centaines de pieds plus bas.

Sa voix était douce, et I'immensité vibra longtemps d'une céleste harmonie.

« Encore moi, mon maitre. Vous savez que je suis éternel, que je suis un
Dieu ; 'Ecriture me 1'a accordé et les plus impies ont foi en moi.

— Ton orgueil est haut et plein d'amertume ; assez ! tais-toi, esprit des
ténébres.



— Avez-vous la puissance de me faire taire ?

— Tais-toi ! il est écrit : " Tu ne tenteras pas le fils de 'homme. "

— Et cela est faux, encore une fois ; vous lavez bien éprouvé par
vous-méme lorsque vous aviez une faim si terrible dans le désert. Peu s'en
fallut, je crois, que l'estomac ne l'emportit sur la miséricorde.

— Mais je t'ai vaincu, serpent ! le jour de ma mort, il y eut un
tressaillement de joie dans le ciel, et la terre palpita de bonheur jusque dans
ses entrailles. L'espérance y était venue.

— Elle s'est envolée depuis, et le soir méme vous avez eu une étrange
fievre aux Oliviers.

— Certes, ce fut une terrible nuit. Oh ! que de tentations ! 'amour seul me
soutenait alors.

— Pas si bien que la croix de bois oll vous expirites.

— Et pour l'archange ? nieras-tu ta défaite ?

— Qu'est-ce que cela prouve, car chaque jour je triomphe.

— Vanité encore !



— Ah ! c'est une chose admirable et qui m'est d'un merveilleux usage que
cette vanité-13, j'en fais le génie des poétes et la vertu des femmes.

— Tu triomphes vraiment ?

— Demande-le a ton pére ; si tu savais, tu pleurerais sur tes souffrances
passées. Ton pére m'aimé bien, j'ai régné sur toutes les religions, toutes les
castes, tous les empires. Descends avec moi sur la terre et tu verras.

— Le Saint-Esprit n'y est donc plus ?

— Non, il y a déja quelques siecles qu'il est mort d'une fluxion de poitrine.

— Toujours ! Mais...

— Que peux-tu me faire ? m'anéantir ? je te remercierai ; alléger mes
peines ? je suis trop fier ; et me rendre heureux, tu ne le puis. Viens avec
moi, et si ce n'est assez des vivants je te montrerai les morts, et tu verras
ensuite qui sera vaincu de nous deux. »



III

« Descendez, et vous verrez la-bas comme je suis maitre, comme tout
s'abaisse 4 moi, comme on m'y respecte, comme on m'y encense ainsi qu'un
souverain. Je siége sur un tréne plus large que celui de tous les rois, on
courtise mes ministres, on se tue pour eux, et moi I'on m'adore. Si tu savais
quel beau concert bourdonne sans cesse a mon oreille ! toutes les nuits des
voluptés, tous les jours des orgies, et le crime partout. Oh ! le crime ! le sang
quand il fume et que le glaive avance ! et puis l'or oll on se roule ! mes
femmes que je fais plus belles que tes anges, car les démons aiment mieux
que les saints.

— Clest bien la toi, esprit de l'enfer ; la luxure sur le corps, le blasphéme a
la bouche, l'orgueil dans I'dme.

— L'orgueil ? tu n'en connais pas les délices. Va, c'est une liqueur qui vous
brile, mais elle est enivrante.



— Et le blasphéme, refuge des damnés ?

— Clest le seul soulagement de ceux qui n'en ont plus.

— Et la luxure, dont tu sais si bien te servir pour avilir la créature de mon
pére lorsque tu l'assimiles a la brute ?

— Contemple donc cette belle créature, ce reflet des cieux, I'homme le
plus haut entre les hommes, Alexandre, se vautrant comme un charretier ivre
ou un chien galeux dans les bras d'une fille de joie. Va, je ris de bon cceur, si
j'ai un ceeur, quand je vois les philosophes briiler leurs livres, les saints jeter
ton image, les poétes jeter leurs réveries, pour aller se jeter dans les bras
d'une femme qu'au bout de deux jours j'admire en pourriture.

— Tes voluptés les plus grandes sont donc le supplice des hommes, et les
larmes d'autrui font donc ta joie ?

— Qui, elles me nourrissent, c'est 1a mon seul plaisir. Souffrir seul, comme
un cénobite, cela serait indigne de Satan, et puis je remplis bien mes
fonctions, moi ! Quand l'Eternel me terrassa, mes mains vaincues se
crispérent sur le monde ; elles le déchirent encore.
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— Jamais de pitié ?

— J'en ai plus que toi et toute ta famille ; ceux que j'aime, je leur donne
une impiété douce et gaie ; ivres, ils s'endorment pour toujours et passent la
de bonnes nuits

— Pitié ! pitié ! tu crois donc qu'il n'y a de joies que les tiennes, pauvres
joies dun moment qui passent comme un sourire ! Tu n'as jamais vu
dhommes saints sur la terre, jamais de sublimes élans de coeurs pleins
d'amour et de foi, de vies dévouées, de belles choses qui sortent de 1'dme ?
Non, car les délices les plus pures te sont refusées, jamais tu n'as entendu les
voix des anges, jamais seulement tu n'as senti dans l'espace une derniére
vibration 2 leur harpe d'or qui se mourait vers les mondes.

— Non, jamais.

— Jamais tu n'as vu les délices du coeur, les extases saintes, les
ravissements ; c'est que jamais tu n'as vu le séjour des heureux ol 1'éternité
n'est que joie et délices.

— Et toi, tu n'as donc jamais couru comme moi sur de belles gorges de
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concubine, quand le vin ruisselait a flots rouges et que la luxure s'étendait sur
la nappe rougie au milieu des coupes brisées ? Et tout chante et tourbillonne,
et puis ces chairs tombent, le vin s'égoutte et il ne reste plus que les morts.
Et le drap du trone s'en va emporté comme un haillon par les vents, la gloire
se rouille, la vertu s'endort, la voix enrouée de ses sermons ; et moi, je
prends tout cela dans mes mains, je brise les tombes, et les morts dansent. Ils
reviennent la nuit quand je les appelle ; cela est beau, mon maitre : il faut voir
la procession de fantémes s'étendre sur le mur verditre, quand la lune brille
sur les tombeaux et que l'oiseau de nuit bat de ses ailes sur les tétes jaunies.
La vie ou j'ai régné arrive a la mort que les heureux maudissent ; elle est 13,
la vieille, toujours sourieuse, édentée, nous pressant tous, nous embrassant
tous. On la paie avant de se mettre dans la couche qu'elle vous donne : il faut
se mettre nu, lui donner ses vétements, ses amours, ses trésors, ses empires,
elle veut tout. Mais la nuit je les réveille, et je veux qu'on danse aussi dans ce
lieu-la.
— Et les 4mes ?
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— Qui, je les fais revivre parce qu'ils ont aimé et maudit. Il y a encore des
passions sous leur poitrine de squelettes.

— Tes persécutions s'étendent donc au-dela de la tombe ?

— Et les tiennes ?

— Tu persécutes encore les cadavres ?

— IIs se plaignent parfois, mais il faut se lever et danser. Cela m'amuse,
moi, de revoir chaque nuit ce que j'ai fait pendant qu'ils vivaient, et s'il y a
quelque faute je la corrige ; c'est une lecon.

— Pauvres hommes ! quand donc viendrez-vous dans mon sein vous
abriter de la damnation ?

— Ah ! ah ! la fin du monde, tu veux dire ? Quand cela viendra, je me
croiserai les bras et je retournerai 4 mes cuisines.

— Te damner tout seul ?

— Avant cela jaurai fait mon chef-d'ceuvre : I'Antéchrist. Je l'ai ébauché
bien des fois, mais a force de travail je trouverai l'or, vous venez, maitre. Mais
venez avec moi, si vous avez quelque visite a faire au pape, il faut profiter de
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l'occasion. Tenez, voila une étoile qui tombe sur la terre, je suis déja a cheval,
en route ! »

IV

Et l'immensité pleine d'azur était partout ; en haut, en bas, a droite, a
gauche, de tous coOtés, elle s'étendait toujours et allait se perdre derriére les
mondes inconnus ; et les planétes couraient, emportées par l'ouragan avec
leurs robes d'étoiles qui se trainaient derriére elles. On efit dit des reines
folles et éperdues qui couraient sur un tapis de velours bleu.

Partout le firmament étincelait de mille clartés ; les étoiles, fixes sur leur
base de diamant, scintillaient sur la pureté de l'azur ; et tout cela cependant
tournait, marchait dans une course gigantesque, immense, infinie. Et bien bas,
a cette place du vide ol rien ne brille plus, ol les nuages glissent et roulent
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sur eux-mémes, on voyait un point noir plein de ténébres ; c'était la terre :
une spheére ronde, noircie au-dehors, glissante, difficile et froide comme un
verre vidé ; au-dedans, le vide.

Des 4mes montaient au ciel avec leurs ailes blanches qui volaient ainsi ;
elles chantaient, et leur voix arrivant vers les saints, semblait comme un
hymne d'amour venu du lointain et qui, dans sa course éthérée, emporte avec
elles des zéphirs suaves et doux et des parfums partis du ceeur.

AMES QUI MONTENT AU CIEL

Courage, mes sceurs ! nous volons depuis longtemps. Et cependant je n'ai
rien vu encore, rien que la lune se baignant dans ses flots d'azur, rien que ses
reflets bleus qui nous éclairent ; rien entendu, que des voix confuses parties
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de 'abime.

Et nous sommes heureuses, n'est-ce pas ? d'étre ainsi libres de partir sans
frein, comme les soupirs qui s'envolent ou comme les chants qui montent ;
nous sommes heureuses, car rien ne nous retient. Pauvres fleurs que nous
étions, ressemées sous la terre, maintenant notre parfum s'émane.

Nous nous fatiguons ; quand donc venons-nous I'Eternel, son fils, ses
saintes ? Je sens que j'ai besoin de me reposer sur un coussin de nuages avec
des franges d'azur et une housse d'or.

3
Nous volons depuis longtemps. Ot est le ciel ? Serait-ce le paradis, courir
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dans un vide ?

Moi, j'étais poéte, jeune fille, une ame folle et égarée tombée du ciel sur la
terre comme une fleur sur la boue.

Quand j'ai quitté cette prison de chair ol j'étais ensevelie, c'était a son
dernier soupir ; je partis, les oiseaux chantaient. J'ai voulu me reposer sur des
roses, mais la rose s'est flétrie.

Je me suis assise sur I'herbe, a I'ombre des bois, sur la mousse argentée de
la rosée du ciel, au murmure des ruisseaux, de l'eau qui roulait des pierres,
qui verdissait les cailloux qui mouillent I'herbe. Mais l'eau s'est troublée, la
fleur s'est flétrie et j'errai longtemps. Et je vous ai trouvées, et nous montons
tous au ciel, et moi je cours dans une immensité aussi grande que ma pensée,

N

aussi profonde, sans craindre de me heurter a aucune barriere, de rester
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attachée a un mur de chair comme un condamné retenu par ses chaines.

Périsse mon corps maintenant ! Arriére, vile argile qui m'a souillée, qui m'a
tant de fois abimée de ta fange et fait rougir de ta laideur ! Arriere ! je suis
une dme, je monte au ciel.

Oh ! le ciel ! je l'ai révé longtemps enfant, en priant la Vierge, en couvrant
ses pieds de feuilles arrachées aux prés, en respirant l'encens qui fumait et
montait vers le déme en vaporeux replis. Je l'ai révé, couchée sur les
marguerites, en regardant a travers mes mains le soleil dorer les nuages, et le
soir quand les troupeaux rentraient en bélant, que les insectes chantaient sous
I'herbe, que I'horizon était rouge, qu'il y avait du feu dans les nuages et que
les fils de la Vierge se mélaient a2 mes cheveux.

Le ciel, je I'ai révé dans I'amour.
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Et il me semble que je vais étre plus pleine de délices et de parfums ; il me
semble que I'harmonie va entrer dans mon dme et que j'entendrai, a la place
de mon ceeur qui battait, des anges qui prient et des voix qui chantent.

« Oh oui ! c'est le ciel, tout cela, je le vois la-bas, bien loin, comme un soleil
plus grand que l'autre ; le voyez-vous, mes sceurs ?

— Non, hélas !

— C'est que le poéte voit le ciel a travers les astres et le bonheur dans
l'immensité. Entendez-vous les cheeurs sacrés qui résonnent ? »
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CH(EUR DES ELUS

Hosannah ! gloire a Dieu ! que de douceurs, mes fréres ! N'est-ce pas qu'il
nous semble, depuis que nous avons quitté la terre, avoir vécu dans une
harmonie continuelle, nous étre nourris de parfums, de pensées d'amour, de
choses délicieuses, de voluptueuses extases ? N'est-ce pas que nous avons sur
nous comme un voile précieux, une gaze légére couverte de roses, qui nous
fait dormir sous des sensations d'amour ? Et notre 4me, comme elle bat 2 son
aise dans l'étendue du ciel, libre du corps qui l'enfermait ! Hosannah ! gloire a
Dieu !

« Passons un peu plus loin, maitre ; vous savez que je n'aime pas cette
musique criarde et monotone qu'on nomme un hymne. Tudieu ! je hais les
chantres du ciel et de la terre, aussi je donne aux premiers des coliques
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pendant l'office et une voix a faire sauver les saints de pierre ; pour les
seconds, je les déteste cordialement, j'aime mieux le tonnerre, cela est plus
beau ; d'autant qu'il y en a qui pensent que c'est le courroux de votre pére qui
gronde, et d'autres qui croient que c'est ma voix qui rit. »

Jésus avait la téte penchée ; sur le dos ses longs cheveux blonds pendaient
en arriére, sur sa tunique bleue qui lui enveloppait les pieds ; il descendait
ainsi, regardant les mondes qui roulaient autour d'eux dans l'immensité.

Satan, a cheval sur une sphére, regardait le vide ouvert sous lui, mais son
ame était plus large que son abime et sa douleur plus profonde.

La téte baissée, ses narines gonflées se relevaient jusqu'au milieu de sa
figure livide ; ses yeux a demi fermés ne laissaient passer qu'une flamme
rouge, dévorante comme du feu. Ses cornes passaient a travers les nuages,
qui flottaient sur la terre comme un tapis bleu que feraient onduler les
enfants.

L'auréole du Christ, passant a travers les gorges des montagnes, argentait
la neige comme le soleil.
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Au milieu des ténebres, ils entendirent une voix qui s'élevait vers le ciel
comme un choc des flots ; la voix était confuse, immense, on efit dit un muet
en colere qui balbutie et écume de rage ; c'était la terre qui parlait.

« Ah ! c'est une malédiction ! dit Satan, je suis chez moi. »

v

Ils s'arréterent dans la campagne, au cimetiére d'un village, et s'assirent sur
une pierre brisée, verditre, couverte de mousse, toute tapissée de verdure.
C'était la nuit, 1'été, a mi-cote, prés du bois ol les feuilles frémissaient quand
l'oiseau revenait a son lit, emportant a son bec un morceau de viande déterré
des champs ; leurs feuilles argentées par la lune, belle et pure sur son fond
d'étoiles, frémissaient doucement, comme si une bouche disant des mots
d'amour eft parlé a I'entour. Le vent soufflait sur les fleurs qui se penchaient
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sur I'herbe pleine de rosée et de parfums ; le vent roulait dans I'air comme un
doux soupir échappé des levres et qui part, il faisait remuer l'ombre des
cypres, parlant bas dans leurs feuillages aux tombes couchées a leurs pieds ;
quelque chose de suave comme un regard et d'embaumant comme un baiser
parcourait les bois, se couchait sur la pelouse, s'agitait aux branches des
arbres et s'étendait dans l'air. On efit dit une dme qui s'était couchée sur la
terre.

Pas un bruit, pas un murmure, rien du monde que les morts qui dormaient
sous les fleurs. L'herbe était haute et nourrie ; la terre, couverte de parfums,
de verdure, d'ombrages, de silence et de repos, était tiede et chaude ; les
morts dormaient sous des linges parfumés.

Oh ! la belle nuit d'été, silencieuse, et avec ses étoiles, sa lune blanche, son
tapis vert, ses fleurs jaunes dont l'odeur s'échappait comme des haleines
embaumées ! et 13, le repos, la tombe, les morts.

Le néant et des fleurs.

« Oh ! je t'aime, dit le Christ, douce et pleine d'harmonie, tranquille en ton
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sommeil, dormant comme un enfant. C'est ainsi que je t'ai vue de mon
calvaire, 2 mon dernier soupir, et souriant dans mon agonie en contemplant
I'éclat dont mon pére t'a ornée.

— Préte l'oreille, fils de Dieu, écoute et dis-moi ce que tu entends !

« Dis, entends-tu les chevaux qui hennissent et secouent leurs mors blancs
d'écume et qu'ils michent en frappant du pied ? Ils vont partir pour une
course qui dure depuis six mille ans : c'est la guerre. Entends-tu les empires
qui s'écroulent, les croyances qui tombent comme les empires et s'éboulent
comme les temples ? Entends-tu les cris, les malédictions ? entends-tu la faux
qui passe sur les hommes et qui coupe ? L'herbe crie sous sa lame d'acier,
mais la faux coupe toujours.

« Regarde et dis-moi ce que tu vois.

« Au loin une plaine, blanche d'ossements ; cinq mille villes brilées !
Regarde comme la flamme s'allonge, c'est moi qui incendie la moitié du globe.
Tiens ! voila quatre millions d'hommes, les chevaux leur marchent sur la téte
et ils ont des cadavres jusqu'au poitrail. Tiens, regarde ! voila tes églises oil
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I'on danse, ot l'on rit, ol 'on boit ; l'autel sera la table du festin et le calice la
coupe ol ruisselleront les vins. Voila la luxurieuse Asie qui s'enivre de ses
parfums et s'endort comme une sultane ivre ; I'Afrique mourant de faim dans
son désert, I'Amérique brtilée par son soleil, jeune mais esclave, et le dos déja
cassé comme un vieillard, et 1'Europe comme une folle faisant tourner ses
machines et disant qu'elle te méprise.

— Mon pére ! mon pere !

— Je suis un puissant empereur, n'est-ce pas ? et puis j'ai inventé des
jouissances que tu n'avais pas créées, cent fois plus voluptueuses ; elles tuent,
et ils meurent comme toi, le sourire sur les lévres. J'ai pour moi l'ambition
hive, au teint jaune, a la face maigrie, que j'ai placée comme le portier a la
porte des palais, et le soldat qui mange les empires ; et l'orgueil, ce noir
corbeau qui s'abrite dans tous les coeurs et qui parle par toutes les bouches,
l'orgueil vide comme le désert, fort comme l'océan, grand comme toi ; et
l'envie, et la colére aux mille cris, qui d'un coup de poing broie le monde ; et
la luxure rieuse et nue, se cachant dans les trous et se vautrant a l'aise sur



25

ses coussins de satin, appelant tous, les jeunes et les vieux, impérieuse et
stupide, brute et souveraine.

« Et j'ai l'or aussi, l'or qui brille, I'or qui fait plus que le ciel, qui donne tout,
la vertu, les trones, la gloire ; l'or qui reluit aux couronnes, aux titres, aux
dignités ; l'or qui roule, qui parle, qui chante, qui applaudit, qui vous rend fort
et grand ; l'or pour qui I'on travaille, pour qui I'on se damne ; l'or que l'avarice
en haillons contemple en souriant dans son galetas. Car dans ses sacs il a le
monde tout entier, il le posséde a lui seul, ses délices et ses voluptés,
puisque, avec cela il peut tout acheter : vertu, gloire, empires, et les empires
les plus grands, les femmes les plus belles, les voluptés les plus inouies. »

Satan s'arréta haletant, il regardait le Christ, l'eeil en feu et la poitrine
oppressée.

Clest que tout cela est beau, beau comme la tempéte, grand comme le
néant.



26

LE CHRIST

« Eh quoi ! jamais de repos, toujours la guerre et le sang qui fume !
toujours des cris, toujours l'ouragan qui tourbillonne et roule ! Le monde, sous
ton empire, devrait étre las de ses cris, de ses convulsions, étourdi de ses
blasphémes, de ses cris de douleur.

— Et ne vois-tu pas que sa vie maintenant n'est plus qu'un long rile qu'elle
s'efforce de pousser depuis mille ans que, monté sur la terre, je lui fais ployer
les reins comme un cavalier qui fatigue son cheval ? et sa course ne sera finie
que quand, épuisée sous moi, 'écume a la bouche et se roulant sur elle-méme,
la méme chute nous emportera tous deux dans le large sein de la mort
éternelle.

— Eh quoi ! pour son bonheur j'aurai vainement semé sur elle le baume de
mes souffrances et de mes larmes ? Ces germes de Dieu, qui reposaient dans
le sillon de la foi, se sont séchés au souffle brilant que tu as versé sur la
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terre ? Eh quoi ! les anges pleureraient-ils dans mon paradis, en voyant leurs
fréres qui leur tendent vainement les bras ?

« Apreés avoir tant marche, tant couru, tant chancelé, aprés s'étre déchiré
comme un fou, pauvre monde, tu n'aurais pas le repos de la fleur qui, fanée le
soir, dort dans son calice ? du jour fatigué qui sommeille dans la nuit ?
Humanité si longtemps voyageuse, errante dans le désert de la vie, toi dont
l'horizon vide s'élargissait de plus en plus dans ton long voyage, ne
trouveras-tu pas une oasis oll tu puisses enfin désaltérer ta gorge séchée par
la poussiere des empires et fermer tes yeux bralés du soleil ? »

La bouche du Christ se pencha vers la terre, et I'haleine qui s'en échappait
la ravissait d'un souffle céleste. Les arbres se balangaient mollement, et leurs
feuilles, agitées par les vents, frémissaient au clair de lune, comme un ceeur
plein damour qui murmure tout bas en tremblant, le soir, des mots d'une
langue mystérieuse et qu'une bouche aimée lui a appris a chanter.

Mais bientot ils s'arrétent. Tout cesse ; un souffle de mort plane sur la
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contrée ; le firmament, si blanc, si bleu, semble illuminé par I'éclat d'un
incendie de l'enfer ; les tombes s'entr'ouvrent, leur couvercle se souléve, et
on voit, couchés dans leurs linceuls, la téte sur la poitrine, les bras en croix,
les morts qui dorment.

Et ils remuent d'abord doucement, comme un enfant qui sort de ses réves
et s'éveille en souriant. Eux aussi se leévent a demi, mais graves et froids, ils
défont lentement leur linceul et dressent leur téte de squelette que réchauffe
mollement ce vent de la nuit tiede et parfumé.

Pourquoi se réveillent-ils donc ? qui les a appelés ? leur sommeil était si
profond ! Rien la-dedans, sous la terre ; seulement parfois les vers leur
montent jusqu'a la poitrine et ils se retournent.

Mais c'est Satan et ils le connaissent tous, tous. Oh oui ! sa grimacante
figure leur est apparue a leur chevet, effrayés ils ont fermé les yeux et se
sont donnés a lui ; et maintenant il les appelle, car, voluptueux empereur,
assis sur un tombeau, il aime a voir ses sultanes danser quand la mort, ce
joyeux ménétrier, accompagne de son rebec leurs pas saccadés.
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CHEUR DES JEUNES FILLES

Ah ! qu'll fait chaud dans ce lit-1a ! On y étouffe, le sommeil est lourd et
pesant.

Depuis quand dormons-nous ? il y a longtemps, n'est-ce pas ? car je sens
mes membres qui se sont usés sur les planches.

Ou sont les fleurs qui entouraient notre couche, quand nous nous sommes
endormies ? car il me semble qu'on chantait et qu'on jetait des fleurs.

Ot est mon oiseau qui roucoulait sous les branches du verger ? ol est le
lac qui résonnait si bien, au clair de lune, des sons de la guitare qui allaient
mourir au loin sur la surface plane des eaux argentées ?

Ot est le beau soleil qui faisait en se couchant des cercles jaunes, rouges et
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bleus dans les coins du jardin, quand les arbres touffus donnaient au fond une
grande masse noire de verdure et d'ombrage ?

Ot sont nos robes de fétes ? Mais elles sont usées, la terre les a gitées ;
secouons-la, car nous allons danser. Mes sceurs, a la danse ! j'entends le
musicien qui joue du violon et qui bat la mesure en broyant quelque chose
comme des verres brisés.

Dansons !

II

Et cependant je voudrais m'asseoir sur cette herbe, me mouiller dans sa
rosée, car j'ai chaud, ma peau briile ; mais je n'ai plus de peau et il n'y a que
mes colliers et mes pendants d'oreilles qui résonnent sur ma poitrine quand je
m'avance.

Mes sceurs, ol est donc celui qui nous souriait ? l'avez-vous vu ? dort-il
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comme nous ?

1 sont nos amours, nos fleurs, nos parfums, nos soupirs du soir ?
est la tonnelle de jasmin ol il m'embrassa ?

est le bal enivrant, avec ses flots de lumieére et ses éclats d'or ?
Ot est la vie ?

Mais voila la danse !

© o Qo
o o

Dansons !

III

Non ! laissez-moi, je voudrais savoir combien j'ai dormi sans m'éveiller.

Il m'a semblé cependant qu'on s'asseyait sur moi, et qu'on pleurait ;
étaient-ce des larmes ou les gouttes d'eau de la tempéte ?

On nous entraine !

Dansons !
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VI

Et ils allerent ainsi longtemps.

Qui aurait pu mesurer en effet la longueur de cette course, faite par un dieu
et un démon !

Au dela des mers, bien loin, ils s'arrétérent.

Le fils de Dieu était triste, il avait dans I'4me une peine infinie, douce et
vaste comme son coeur ; les larmes qui tombaient de l'azur de ses yeux
répandaient un parfum céleste comme la pluie d'été qui embaume la terre et la
fait respirer des zéphirs de fleurs.

Satan avait abattu un moment son regard mais, quand il se releva, le Christ
sentit qu'il devait briiler les 4mes. On entendait battre quelque chose sous sa
poitrine creuse, mais ce n'était que le vent des déserts qui passait dans son



33

corps et sortait en rile sous ses dents noircies.

Une voix douce comme le battement d'ailes de la colombe, comme la brise
amoureuse se bercant sur les vagues bleues des mers du Sud, comme le
bruissement de la feuille verte, comme le ruisseau sur la mousse, comme l'air
bercant les fleurs au clair de lune, s'échappa vers les nues, monta au ciel et ne
laissa derriére elle qu'un sillon d'harmonie, qui vibra longtemps et mourut
lentement comme le soleil doré qui se couche derriere les vagues.

O mes séraphins, 6 mes anges aux ailes d'azur, aux joues blanches, a2 moi
mes saints ! O mon paradis, si plein d'amour qu'il fume comme l'encensoir !

Oh ! chantez sur vos harpes d'or, ne vous lassez pas, car puissiez-vous fairé
descendre jusque sur la terre vos célestes mélodies, pour ranimer la foi fanée
comme une fleur qui a trop vécu. Que de vos levres découlent les choses qui
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ravissent et fassent aimer ! Que de votre cceur s'épanche un parfum qui
embaume les dmes et les endorme dans l'amour !

Et aussitot

un cri

comme le serpent qui siffle et mord, comme la tempéte qui hurle et écume,
comme l'ouragan déracinant les montagnes et les roulant sur le monde,
comme le souflie du désert qui bondit sur son lit de feu, — sortit de la
poitrine du démon, vibrant comme la nue qui éclate.

Et ce cri-la n'eut point de fin. Ce fut un océan toujours agité, toujours
immense dans sa colére et ses sanglots, un océan sans fond et sans rivage, se
roulant sur lui-méme, tournant sur lui-méme, se déchirant lui-méme comme
un Dieu en démence.

Et ce cri n'eut pas d'écho. Seulement il allait toujours se briser sur les
rochers arides, qui lui en rapportaient les sons et le faisaient monter au ciel
en rage écumeuse.

Satan parlait.
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II

A moi, le monde ! 2 moi, la mort et la vie, les empereurs et les peuples, les
empires et les nations !

Peuples, soulevez vos linceuls ; empires, soulevez vos ruines ; empereurs,
soulevez vos cercueils embaumés et pourris, venez nous dire ce que c'est que
la vie, ce que vaut un peuple, ce que vaut une couronne, combien il faut de
vers et de siécles pour manger l'un, combien il faut de minutes pour broyer
l'autre. Vous avez vécu et vous étes morts maintenant !

Peuples, ot sont vos noms effacés par le sable qu'a soulevé la tempéte,
tempéte qu'en ont effacé tant d'autres?

Rois, oil sont vos couronnes emportées aussi par I'haleine de la mort ?

Venez aussi, hommes de la terre ; dites-moi oll sont vos passions, VOs
vertus passées comme vos pleurs, vos palais, vos gloires et vos cendres !
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Et vous, femmes, ol sont vos cceurs pleins d'amour, vos coeurs pourris
aussi avant la dentelle de vos vétements ?

Et quand vous serez tous la, vous me direz ensuite ce que c'est que la
mort, ce que vous pensez depuis tant de siécles, endormis sous le monde qui
palpite sur vos tétes, comme une victime qui tressaille encore a son agonie.

Vous me direz chacun ol sont parties vos dmes, et si elles viennent parfois
visiter la boue qui les a contenues.
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LA DANSE DES MORTS

Dans un désert immense rouge et briilant comme un incendie, la Mort,
assise sur elle-méme, la téte appuyée sur ses genoux et la michoire reposant
dans ses mains osseuses, la Mort, comme un faucheur vers le soir, chantait.

D'abord un vaste soupir passa sur ses dents et elle dit :
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CHANT DE LA MORT

La nuit, I'hiver, quand la neige tombe lentement comme des larmes
blanches du ciel, c'est ma voix qui chante dans l'air et fait gémir les cyprés en
passant dans leur feuillage.

Alors je m'arréte un instant dans ma course, je m'assieds sur les tombes
froides et, tandis que les oiseaux noirs voltigent 2 mes coOtés, tandis que les
morts sont endormis, tandis que les arbres se penchent, tandis que tout
pleure ou tout dort, mes yeux briilés regardent les nuages blancs qui se
déploient et s'allongent au ciel, comme des linceuls qu'on étendrait sur des
géants.

Oh ! combien de nuits, de siécles et d'années se sont ainsi passés ! J'ai tout
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vu naitre et j'ai tout vu périr.

A peine si je compte les bréches que chaque génération apporte sur ma
faux. Je suis éternelle comme Dieu, je suis la nourrice du monde, qui l'endort
chaque soir dans une couche chérie. Toujours mémes fétes et méme travail.
Chaque matin je pars, et chaque soir je reviens tenant dans un pan de mon
linceul toute I'herbe que j'ai fauchée, et puis je la jette aux vents.

I

Quand les vagues montent, que le vent crie, que le ciel éclate en sanglots
et que l'océan, comme un fou, se fait une colére, alors, quand tout tourbillonne
et hurle, je m'étends sur les flots écumeux, et la tempéte me berce mollement
comme une reine dans son hamac. L'eau de la mer rafraichit pour quelques
jours mes pieds briilés par les larmes des générations passées qui s'y sont
cramponnées pour m'arréter.
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Et puis quand je veux que tout cesse, quand cette colere commence a
m'endormir comme des chants, d'un coup de téte je l'apaise, et la tempéte, si
superbe, si grande, n'est plus, comme les hommes, les flottes et les armées
qu'elle remuait sur son sein.

III

J'ai marché du sud au nord, du levant au couchant ; j'ai passé par 1'Inde et
les Allemagnes, j'ai traversé les mers, les fleuves, les foréts, les déserts ; et
jai tout fauché, abattu, brisé, trones, peuples, empereurs, pyramides,
monarchies. Car cite-moi une vague de l'océan, une parole de haine ou
d'amour, un cri, un regard, un vol d'oiseau, un empire, un peuple, une
renommée, une couronne, toutes choses vaines et d'un jour, écloses le matin,
flétries le soir, qui ne soient effacées. Partout oil j'ai passé la terre a des
germes de vie, des prémices de mort.
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Tout est venu me trouver, les uns de bonne heure, les autres plus tard ;
bien d'autres m'ont appelée et sont accourus d'eux-mémes.

Que de choses sont venues se briser sur ma poitrine ! que d'amours s'y
sont rejoints ! que de bonheur y a éclos ! que de malédictions y ont retenti !

Comme j'ai marché ! comme j'ai couru ! parfois j'en ai la téte étourdie et la
poitrine oppressée.

Qu'ai-je aimé de tout ce que j'ai vu, trones, peuples, amour, gloires, deuil,
crimes et vertus ? Rien, que mon linceul qui me couvre !
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Et mon cheval ! mon cheval ! oh ! comme je t'aime aussi !

Comme tu cours sur le monde, comme ton sabot d'acier retentit bien sur
les tétes que tu broies dans ton galop, 6 mon cheval !

Ta criniére est droite et hérissée, tes yeux flamboient, et tes crins plient
sur ton cou quand le vent nous emporte tous deux dans notre course sans
limites ; jamais tu ne te fatigues, pas de repos, pas de sommeil pour nous
deux.

Tes hennissements, c'est la guerre ; tes naseaux qui fument, c'est la peste
qui s'abat comme un brouillard.

Et puis tu cours si bien quand je jette mes fleches ! tu abats si bien avec
ton poitrail les pyramides et les empires, et ton sabot si bien casse les
couronnes !

Comme on te respecte, comme on t'adore !

Les papes pour t'implorer te jettent leur tiare, les rois leurs sceptres, les
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peuples leurs malheurs, les poéetes leur renommée, et tout cela tremble et
s'agenouille ; et toi tu galopes, tu bondis, tu marches sur les tétes
prosternées.

Chaque jour nous recommencons tous deux la méme route, nous allons tous
deux dans la méme aréne.

Et nous allons toujours courant sur le méme chemin, et tout se prosterne a
notre passage ; et, penchée sur tes crins, sur ton cou qui s'allonge, je
n'entends que le vent qui siffle 2 mes oreilles et fait résonner ma faux et mes
fleches suspendues a ta croupe, et les cris de la terre qui montent jusqu'a
nous, et le bruit régulier de ton sabot d'acier qui frappe.

O mon cheval ! toi, tu es le seul don que m'ait fait le ciel quand il m'a vu
vieux. Tu as le jarret de fer et la téte de bronze, tu cours tout un siécle
comme s'll y avait des aigles dans les plis de tes cuisses, et puis, quand tu as
faim, tous les mille ans, tu manges de la chair et tu bois des larmes.

O mon cheval, je t'aime, — comme la mort peut aimer !
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VI

Jai vu souvent des enfants jouer avec des fleurs, des amants vivre perdus
dans les bras de leurs maitresses, des rois engraisser d'orgueil sous leur
manteau royal, des siécles heureux d'eux-mémes et fiers de leur immense
conception, et j'ai tout pris d'un seul coup ; les fleurs, les enfants, les amours,
les rois, les trones, les siécles, tout cela est passé, fané, envolé comme la
poussiere de la route ou je cours. Quand je vois de la fraicheur, de la
jeunesse, une jeune fleur, une jeune fille a faner, je fane la fleur et la fille ; les
roses mortes me donnent les plus doux parfums.

A moi les sanglantes mélées quand la bataille hurle et que le sang
ruisselle ! 2 moi les peuples se trainant dévorés par la peste au teint vert, a la
dent 4cre et aux convulsions de damnés ! a moi les joies de l'agonie, car j'ai
mes voluptés comme 1'existence.

Jai passé et jai vu des générations naitre et mourir ; jai entendu le
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croulement des monarchies et des trones, les vagues du peuple en colére, qui
ont monté et se sont apaisées ; j'ai entendu des cris, des malédictions, des
soupirs, des blasphémes ; tout cela se confond dans une vaste harmonie qu'on
appelle le monde, et dont la derniére note est mon nom.

Vi

Il y a si longtemps que je vis ! j'ai tout vu. Oh ! que je sais de choses, que
je renferme des mystéres et des mondes 4 moi !

Parfois, quand j'ai bien fauché, bien couru sur mon cheval, quand j'ai bien
lancé des traits de tous coOtés, la lassitude me prend et je m'arréte.

Mais il faut recommencer, reprendre la course infinie qui parcourt les
espaces et les mondes ; c'est moi qui passe emportant les croyances avec les
gloires, les amours avec les crimes, tout, tout ! Je déchire moi-méme mon
linceul, et une faim atroce me torture sans cesse, comme si un serpent
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éternel me mordait les entrailles.

Et si je jette les yeux derriére moi, je vois la fumée de l'incendie, la nuit du
jour, l'agonie de la vie ; je vois les tombes qui sont sorties de mes mains et le
champ du passé si plein de néant.

Alors je m'asseois, je repose mes reins fatigués, ma téte alourdie qui a si
besoin de sommeil, et mes pieds lassés qui ont si besoin de repos. Et je
regarde dans un horizon infini, rouge, immense, ol l'ceil se perd, car il n'a
point de bornes, il va toujours et s'élargit sans cesse. Je le dévorerai comme
les autres.

Quand donc, 6 Dieu, dormirai-je 2 mon tour ? quand cesseras-tu de créer ?
quand pourrai-je, comme un fossoyeur, m'endormir sur mes tombes et me
laisser balancer ainsi sur le monde au dernier souffle, au dernier rale de la
nature mourante aussi ?

Alors je jetterai mes fleches et mon linceul ; je laisserai partir mon
coursier, qui paitra sur I'herbe des pyramides, qui se couchera dans les palais
des empereurs, qui boira la derniére goutte d'eau de l'océan, et qui humera la
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derniére vapeur du sang.

11 pourra tout le jour, toute la nuit, pendant tous les siécles, errer au gré de
son caprice, franchir d'un bond depuis 1'Atlas jusqu'a I'Himalaya, courir, dans
son orgueilleuse paresse, depuis le ciel jusqu'a la terre, s'amuser a troubler la
poussiére des empires écroulés, courir dans les plaines de l'océan desséché,
bondir sur la cendre des grandes villes, humer le néant a pleine poitrine, s'y
étaler et y bondir a l'aise.

Et puis, lassé peut-étre comme moi, cherchant un précipice ol te jeter, tu
viendras haletant t'abattre au bout de ta course devant l'océan de l'infini ; et 13,
I'écume 2 la bouche, le cou tendu, les naseaux vers l'horizon, tu imploreras
comme moi un sommeil éternel ol tes pieds en feu puissent se reposer, un lit
de feuilles vertes ol tes paupiéres calcinées puissent se clore, et attendant
immobile sur le rivage aride de l'existence, tu demanderas quelque chose de
plus fort que toi pour te broyer d'un seul coup ; tu demanderas d'aller
rejoindre la tempéte apaisée, la fleur fanée, le cadavre pourri ; tu demanderas
le sommeil, car 1'éternité est un supplice et le néant se dévore.
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Oh ! pourquoi sommes-nous venus ici ? quelle tempéte nous a jetés dans
l'abime ? quelle tempéte nous rapportera vers les mondes inconnus d'oil nous
venons ?

Mais avant, 6 mon coursier, tu peux courir encore, tu peux flatter ton
oreille du bruit des choses que tu broies ; ta course est longue, du courage !
Longtemps tu m'as portée, un plus long temps se passera, et nous deux nous
ne vieillissons pas. Les étoiles palissent, les montagnes s'affaissent, la terre
s'use sur ses axes de diamant, nous deux seuls nous sommes éternels. Le
néant vivra toujours.

Aujourd'hui tu peux te coucher a mes pieds, polir tes dents sur la mousse
des tombeaux, car Satan m'ordonne et un pouvoir dont je ne connais que la
force m'enchaine 2 sa volonté ; les morts vont se réveiller.

C'est un spectacle de Dieu et qui me rappellera ma jeunesse, ma journée
d'hier et ma journée de demain.
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VIII

Satan, je t'aime ! Toi seul tu comprends peut-étre mes joies et mes dé-
lires ; mais, plus heureux, un jour, quand le monde ne sera plus, tu pourras te
reposer comme lui et dormir dans le vide.

Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qui n'ai eu que de chastes amours et
d'austeres pensées, il faudra durer ; 'homme a le tombeau, la gloire a 1'oubli,
le jour se repose dans la nuit, mais moi ?...

Et je suis seule dans ma route parsemée d'ossements, bordée de ruines !

Les anges ont leurs fréres, les démons aussi ont leurs compagnons d'enfer ;
mais moi, toujours le méme bruit de ma faux qui coupe, de mes leches qui
sifflent, de mon cheval qui galope ; toujours le bruit de la méme vague qui
vient mordre le monde.
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SATAN

Tu te plains, la plus heureuse des créatures du ciel, la seule qui soit grande,
belle, itnmuable, éternelle conune Dieu, la seule qui puisse I'égaler, 6 toi qui
un jour l'abattras a ton tour, quand tu auras terrassé l'univers sous les pieds
de ton cheval !

Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le firmament s'échappera de tous
cOtés, que les étoiles courront éperdues, que les dmes sorties de leur séjour
erreront dans I'abime, s'entrechoqueront, se briseront avec des soupirs et des
sanglots, alors, pour toi que de délices ! Tu iras siéger sur le trone éternel du
ciel et de l'enfer, tu pourras abattre les mondes d'étoiles et de planétes, les
astres, tous les ciels, tous les mondes ; tu pourras licher ton cheval dans les
prairies d'émeraudes et de diamants, tu pourras lui faire une litiére avec les
ailes que tu auras arrachées aux anges, et le couvrir de la robe azurée du
Christ ; tu pourras broder sa selle avec toutes les étoiles du firmament, et
puis tu le tueras. Et puis, quand tu auras tout brisé, qu'il n'y aura plus qu'un
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grand vide, que tu auras déchiré ton cercueil, cassé tes fleches, alors tu te
feras une couronne de pierres avec la plus haute montagne du ciel, et tu te
lanceras dans l'abime ; ta chute dit-elle durer un million de siécles, tu
mourras, car le monde doit finir, tout, excepté moi. Je serai plus éternel que
Dieu. Je dois vivre pour former le chaos d'autres mondes.

LA MORT

Tu n'as pas comme moi, ce vide et ce froid de mort qui me glace.

SATAN

Non, mais c'est une fievre ardente et sans relache, c'est une lave qui brile
les autres et qui me dévore.
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Toi, au moins, tu n'as qu'a abattre ; mais moi je fais naitre et je fais vivre ;
je dirige les empires, je domine dans les affaires de 1'Etat et du coeur.

Voila un homme vertueux, qui fait parler de ses aumoénes, de son front
calme, de sa tenue modeste ; c'est que le matin la Vanité est venue le trouver
dans son lit, au réveil d'une mauvaise digestion, et qu'il a résolu d'étre sobre.

Un autre soupire aprés une femme, l'enléve, la viole et puis la laisse ; c'est
I'Amour et puis la Pudeur qui m'ont rendu service.

Ici, c'est une femme bonne, sage ; mais son cceur est sec, son esprit borné.

La, c'est un poéte, un grand homme, un étre qui chante au brouillard et
s'enrhume. Le pauvre fou ! je lui ai donné le génie, et il se tue.

Et puis il faut que je sois partout. Aprés avoir quitté la robe étincelante de
pierreries d'une duchesse usée, sourieuse aux enfants, avec de l'or, je prends
I'habit modeste de la fille du peuple que séduit le grand seigneur, je fais
résonner l'argent, briller les diamants, retentir les noms ; je chuchote aux
femmes, aux poetes, aux ministres des mots d'amour, de gloire, d'ambition ; a
la fois je suis chez Messaline et chez Néron, 4 Paris, a Babylone. Si on



53

découvre une ile, j'y saute le premier ; un roc perdu dans les mers, j'y suis
avant les deux hommes qui s'y entre-égorgeront pour se le disputer. En
méme temps, je m'étale sur le sofa usé de la courtisane et sur la litiere
parfumée des empereurs. La haine, l'envie, l'orgueil, la colére, tout cela sort a
la fois de mes levres ; la nuit et le jour je travaille. Tandis qu'on brile les
chrétiens, je me vautre avec la volupté dans les bains de rose, je cours sur les
chars, je me désespére dans la misere, je rugis dans l'orgueil.

Enfin, j'ai fini par croire que j'étais le monde et que tout ce que je voyais se
passait en moi.

Parfois je suis fatigué, je deviens fou, je perds mon ban sens et je fais des
sottises 2 faire rire de pitié le dernier de mes démons.

Et moi non plus, personne ne m'aime, ni le ciel dont je suis le fils, ni 1'enfer
dont je suis le maitre, ni la terre dont je suis le Dieu ; toujours des
tourmentes, des convulsions, de la rage, du sang, de la frénésie ; jamais non
plus mes yeux n'ont de sommeil, jamais mon Adme n'a de repos. Toi, au moins,
tu peux reposer ta téte sur la fraicheur des tombeaux, mais moi j'ai les clartés
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des palais, les sombres malédictions de la faim et la fumée des crimes qui
monte au ciel.

Ah ! je suis chatié par le Dieu que je hais ! Mais je sens que j'ai 'ame plus
large que sa colére, je sens qu'un de mes soupirs pourrait aspirer le monde
tout entier et le faire passer dans ma poitrine, ot il briilerait comme je briile !

Quand donc, Seigneur, ta trompette sonnera-t-elle ?

Il me semble qu'une large harmonie planera alors sur les collines et les
océans, car je souffrirai avec le monde tout entier ; les cris et les sanglots
apaiseront le bruit des miens.

Satan se tut ; la Mort, béante, venait de se lever a ces derniers mots sur
ses jambes jaunies.

Un linceul tombait en larges replis derriére elle et couvrait 4 peine une
peau livide et terreuse ; sa téte était chauve, ornée, derriére, d'une seule
meéche de cheveux rouges ; ses yeux étaient fixes et dévoraient, son front
reluisait comme le cuivre, sa voix était douce et fatiguée ; on et dit une
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vieille mére qui rappelait a elle ses enfants.

Elle ouvrit les dents et poussa un hideux soupir, comme le biillement d'une
tombe qui se referme ; elle étendit ses bras amaigris, avec douleur, baissa la
téte sur sa poitrine osseuse dont la peau transparente laissait voir palpiter
quelque chose comme un serpent qui se roule.

Satan était immobile comme la statue du désespoir, regardant la plaine,
I'horizon et le ciel en feu, et comme bouffi d'une colére morne et terrible.

Le fils de Dieu aussi avait la téte penchée sur sa robe azurée ; ses cheveux
d'or pendaient sur ses épaules blanches, ses yeux étaient remplis de larmes
d'argent, pensant sans doute 2 son paradis, a4 ses saints, a ses vierges, a
l'amour infini qui embrasse les dmes dans ses rayons, a son pére appuyé sur
des nuages d'or, a sa mére pleine de divinité et source de poésie et de grices,
d'ott découle ce qui est du ciel.

Rempli d'une mélancolie sublime, pleine de mélodie et de chants de 1'dme, il
se taisait.

Dans ce désert rouge sans limites, sous cette atmosphére qui semblait une
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exhalaison embrasée de l'enfer, on n'entendait que les soupirs échappés de ces
trois poitrines, et on eft dit que le monde, pris d'une immense et vague envie
de la mort, allait pleurer.

Mais soudain I'immensité se peupla de fantémes, et de vaporeuses formes
se dessinérent dans les abimes.

On vit s'élever de hideux squelettes qui sortaient du sein de la terre, tout
effrayés de leur réveil.

D'abord, ils levaient lentement la téte, se dressaient sur eux-mémes, puis
se levaient et marchaient ; étonnés, ils allaient ainsi au hasard, aveugles et
stupéfaits. On en voyait qui trainaient aprés eux un morceau de velours en
lambeaux, d'autres s'appuyaient sur leurs sceptres pourris ; il y en avait qui
portaient la main a leur téte pour chercher leurs couronnes, mais ils n'y
trouvaient qu'un crane nu et froid.

« Ce sont les rois », dit la Mort.

Un d'eux se mit a dire :
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LE ROI

J'ai dormi longtemps, mais je me réveille car le soleil dore ma tente, mes
gardes se sont relevés trois fois depuis l'aurore, mes chevaux blancs piaffent
avec leurs fers d'argent, ils hennissent d'impatience, ils aspirent a pleine
poitrine l'odeur des combats et la vapeur des camps. Depuis longtemps on
polit mes armes, depuis longtemps douze jeunes filles dTonie, aux seins
d'émail, aux bras d'ivoire, aux doigts de rose, font briiler dans des cassolettes
les essences d'Asie, que trois flottes ont été me chercher dans le Gange.
Depuis longtemps on a mis ma housse de peau de tigre sur les flancs de mon
cheval de bataille.

J'entends les clairons qui résonnent et vibrent derriére la montagne, comme
si un Dieu criait de collines en collines : a la guerre ! a la guerre ! Ouj,
levons-nous ! allons ! je veux aujourd’hui marcher sur des cadavres ; je veux
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que ma cavale ait du sang jusqu'au poitrail, je veux ce soir me faire un
monceau de tétes qui dira aux siécles suivants : il a passé 1a !

Mais ot sont donc mes Numides basanés, mes douze Perses qui me
tenaient l'étrier, mes trente eunuques de Syrie qui m'offraient des parfums a
mon passage, et qui se baissaient si bas qu'on efit dit un tapis noir ?

Eh quoi ! je ne vois plus ni les tentes, ni les hommes, ni les étendards de
soie ; la plaine est vide : est-ce que tout est fini et que je suis vainqueur ?

Le squelette chancelait, tournait de tous cotés et disait :

J'ai conquis les Indes, le pays du soleil, I'Afrique, ol j'ai passé comme la
tempéte sur l'océan ; j'ai été depuis les glaces du Nord jusqu'aux confins des
mers de feu oil I'eau briile comme la lave ; je suis le maitre du monde. Il ne
me reste plus que cette bataille, et puis, quand j'aurai tout gagné, je me ferai
ciseler un tréne dans les Alpes et de 1a je siégerai sur le monde.
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LA MORT
Hate-toi ! hate-toi !
LE ROI
Qui es-tu, fantéme ?
LA MORT

Je ne suis pas un fantébme, c'est toi qui es le fantdme que mon souille va
faire évanouir.
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LE ROI

Est-ce I'image d'un conquérant qui vient me trouver sur mon tréne ?

LA MORT

Ton trone ? je m'en servirai pour faire les planches de ton cercueil.

LE ROI

Arriére, spectre hideux ! laisse-moi m'endormir sur mon lit de roses, me
laisser bercer dans mon hamac fait avec les cheveux de mes femmes, tandis
que tout ne forme qu'un concert pour chanter les louanges du maitre du
monde.
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LA MORT

Arriére, vermisseau que je veux écraser sous mes pieds, toi, ta couronne et
tes empires ! Je suis la Mort.

Le squelette se traina sur les genoux en pleurant des larmes ameres, et
d'immenses gémissements sortaient de sa poitrine creuse.

« Grice ! grice ! je n'al pas assez vécu. J'étendrai ton empire sur toute la
terre, je ferai du monde une plaine vide, ou il n'y aura que moi pour boire
l'eau des ruisseaux, pour cueillir les fleurs, pour dormir sous les arbres. Pitié !
pltlé !>

« Tu trembles », disait la Mort, en le prenant par les cheveux, et le trainant
aprés elle sur les genoux, a travers le sable et les rochers, « j'irai m'asseoir a
ta table, embrasser tes concubines, boire tes vins, m'essuyer la bouche avec
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ton manteau, et casser tes coupes de diamants avec ton sceptre.

— La vie ! la vie ! répétait-il.

— Eh bien, meurs ! » dit la Mort, en le repoussant au loin avec un rire de
tonnerre.

La peau livide de sa bouche se releva des deux cotés et laissa voir une
machoire aigué et tranchante.

Une cohorte de squelettes montés sur des chars s'avancait en courant avec
de grands cris de joie et des éclats de triomphe. Derriére eux pendaient des
armes brisées, des couronnes de laurier, dont les feuilles jaunies et
desséchées s'en allaient rapidement avec la poussiére et les vents.

« Tiens, voila Rome l'éternelle qui marche en triomphe, dit Satan. Son
Colisée et son Capitole sont deux grains de sable qui lui ont servi de
piédestal, mais la Mort a fauché dans le bas et la statue est tombée.

« Ecoute ! En téte est Néron, ce fils chéri de mon cceur, le plus grand
poéte que la terre ait eu. »
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Néron courait sur un char trainé par douze squelettes de chevaux. Le
sceptre dans ses mains, il frappait leurs croupes osseuses ; debout, son linceul
ondulait et flottait en larges plis. Il tournait ainsi dans la carriére, des cris a la
bouche et les yeux en feu.

« Vite ! vite ! plus vite encore ! je veux que vos pieds briilent le sable, que
vos naseaux jettent une écume a blanchir vos poitrails. Eh quoi ! les roues ne
fument pas encore ? Entendez-vous les fanfares qui résonnent jusqu'a Ostie,
les battements de mains du peuple, les cris de joie ? Tenez, voila le safran
qu'on jette a pleines mains et qui tombe dans mes cheveux, voila le sable déja
mouillé de parfums. Oh ! comme mon char roule bien ! comme vos cous
s'allongent sous vos rénes dorées ! Allons ! plus vite ! la poussiére roule, mon
manteau flotte, le vent parle et crie : triomphe ! triomphe ! Allons ! plus vite !
plus vite ! voila qu'on applaudit, qu'on trépigne, qu'on s'agite ; c'est Jupiter qui
va dans le ciel. Vite ! vite ! encore plus vite ! »

Et son char semblait trainé par des démons, une vapeur noire et de la
poussiére de sang se mélaient dans l'espace, sa course vagabonde cassait les
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tombes, et les cadavres réveillés se pliaient en deux sous les roues de son
char.

11 descendit.

« Maintenant, que six cents de mes femmes exécutent en silence des
danses de Grece, pendant que je baignerai dans les roses, dans ma baignoire
de porphyre, et puis elles viendront toutes avec moi, toutes, toutes.

« Je les veux nues, sans diamants, sans parfums, sans voiles ; je veux
qu'elles forment un rond en dansant, qu'elles s'entrelacent, et que de tous
cOtés on voie leurs croupes d'albitre passer et repasser et se plier mollement,
comme le soir les roseaux de I'Inde dans 1'eau amoureuse d'une mer parfumée.

« Et je donnerai l'empire des mers, le Sénat, 1'Olympe, le Capitole, a celle
qui m'aimera le mieux, celle dont je sentirai le coeur battre sous le mien, celle
qui saura mieux laisser prendre ses cheveux, me sourire et m'entourer de ses
bras, celle qui saura mieux m'endormir de ses chants d'amour et puis me
réveiller par des transports de feu, des convulsions inouies et des morsures
voluptueuses. Je veux que Rome se taise cette nuit, que le bruit d'aucune
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barque ne trouble les eaux du Tibre, car j'aime a voir la lune se mirer dans
ses ondes et les voix de femmes y résonner ; je veux qu'un jour fait a mes
draperies laisse passer des vents embaumés. Ah ! je veux mourir d'amour, de
volupté, d'ivresse ! et tandis que je mangerai des mets que moi seul mange, et
qu'on chantera, et que des filles nues jusqu'a la ceinture me serviront des
plats d'or et se pencheront pour me voir, on égorgera quelqu'un, car j'aime, et
c'est un plaisir de Dieu, a méler les parfums du sang a ceux des viandes ; et
ces voix de la mort m'endormiront a table.

« Cette nuit, je briilerai Rome, cela éclairera le ciel et le fleuve roulera des
flots de feu. »

Le squelette s'arréta longtemps, puis il releva la téte, fit claquer ses dents
et reprit :

« Plus tard, je veux faire un plancher d'aloés sur la mer d'ltalie et tout
Rome viendra y chanter ; les voiles seront de pourpre, j'aurai un lit de plumes
d'aigle, et j'y tiendrai dans mes bras a la vue du monde entier la plus belle
femme de l'empire, et on applaudira de voir les jouissances d'un Dieu. Alors la
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tempéte grondera en vain sous moi, j'étoufferai sa colére sous mes pieds, et le
bruit de mes baisers apaisera celui des vagues. »

Le squelette s'arréta plus longtemps encore. La Mort s'approchait de plus
en plus.

« Eh quoi ? Vindex se révolte, mes légions m'abandonnent ; mes femmes
fuient effrayées dans les galeries, tout pleure et se tait, le tonnerre seul fait
entendre sa voix. Est-ce que je vais mourir ? »

LA MORT

N

A l'instant !
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NERON

Et il faudra abandonner mes nuits pleines de voluptés, mes jours remplis de
festins, de délices, de spectacles, mes triomphes, mes chars et la foule !

LA MORT

Tout ! tout !

SATAN

Hate-toi, maitre du monde ! On va venir, on va t'égorger ; que l'empereur
sache mourir !
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NERON

Mourir ? 4 peine ai-je vécu ! Oh ! comme je ferais de grandes choses a faire
trembler 1'Olympe ! je finirais par combler l'océan et a m'y promener dessus
en char de triomphe. J'ai encore envie de vivre, j'ai besoin encore de voir le
soleil, le Tibre, les champs, le cirque au sable d'or. Ah ! je veux vivre !

LA MORT

Je te donnerai un drap dans la tombe, un lit éternel plus doux et plus
tranquille que tes coussins d'empereur.
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NERON

Oui, je suis bien lent a2 mourir.

LA MORT
Eh bien, meurs !

Et elle 'emporta dans les plis de son linceul qu'elle secoua sur la terre.

SATAN

Tiens, 13, plus loin, ce sont les philosophes mourant pour avoir le plaisir de
se faire applaudir au dernier moment, comme ce squelette abimé qui se pose
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pour attirer les regards de la foule ; c'est une fille de joie ou un gladiateur.

Plus loin, voila I'église, hideux corps sous sa chape dorée.

Le pape s'avance, usé par l'dge, corrompu de débauche, le dos votité et la
téte lourde. Il va mourir, il prie la Mort a deux genoux, jette sur ses pieds ses
bénédictions, ses veeux, ses regrets, ses larmes, ses priéres ; il traine ses
cheveux blanchis dans la poussiére. Vois comme sa voix tremble ! il a peur, le
saint vieillard !

LA MORT

Non, non, quitte tes habits de pontife, ta tiare ornée de diamants ; descends
de ton trone souverain et viens dans mes bras. Depuis longtemps je t'appelle ;
tu te cramponnes aux barreaux de la foi, mais je t'en arrache. Viens !

Dis adieu a ta haute église, que le pied de mon cheval abattra quelque jour

N

en passant par-dessus ; adieu pour toujours a ton Vatican, a ses fétes, a
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l'encens, au peuple qui s'agenouillait dans les rues, aux voix menteuses et
basses.

Tout ployait sous toi, s'abaissait a ton regard ; le pelerin venait du fond de
son pays pour embrasser le cuir de tes sandales ; mais moi, je suis un pelerin
qui vient de loin aussi pour t'étreindre dans mes bras d'un amour qui dévore.

Son regard était plus atroce que ses paroles. La Mort était heureuse de
tenir dans ses mains ce symbole vivant de 'éternité.

« Aucun ne pense a moi, dit le Christ, et pourtant j'ai souffert pour eux, j'ai
pleuré des larmes de sang. Moi aussi, je suis mort pour eux, plein de la foi et
de l'amour que j'ai versés comme la rosée sur les cceurs souffrants !

« Tous ceux-ci sont perdus par leur grandeur, leur orgueil ; la foi se trouve
peut-étre dans les hommes placés bas sur la terre, j'aime les mendiants. »
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LA MORT

Celui qui se traine sur le ventre jusqu'auprés de cet autre étendu dans un
linceul de velours, et qui tiche de le mordre a la poitrine, celui-la c'est le
pauvre, dont la vie est faite de souffrance, la vertu d'orgueil et le cceur
d'envie.

LE PAUVRE

Oh ! que ma vie est longue ! Mes bras sont fatigués de travail, il n'y a pas
de vétements pour mon corps, pas de plaisirs pour mon Ame ; je suis seul
avec ma miseére, mon envie. Il faut résister a toutes les tentations, 2 toutes les
tortures du corps et de 1'dme. Qu'ai-je fait, mon Dieu !
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SATAN

Tu fus vertueux ? Peux-tu prier le Dieu qui te fait souffrir ?

LE PAUVRE

Oh ! la mort ! la mort ! je 1'ai appelée longtemps, elle viendra.

SATAN

Abjure tes vertus comme tes haillons, 1'un et l'autre font rougir dans le
monde. Marche ! tu es pauvre, mais :u peux devenir riche, riche a millions, a
rouler sur l'or.
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LA MORT

Me voila, infortuné ! Tu m'as appelée, je suis venue ; tes yeux vont se
fermer dans la nuit, tes bras vont se reposer ; tes tentations et tes supplices,
tout va finir ; je suis la Mort, la porte commune d'oil la vie s'élance a flots
dans le néant.

LE PAUVRE

La mort ! sitét ! Oh ! laisse, je pourrais peut-étre devenir riche et vivre
heureux ; laisse-moi une minute de bonheur.
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LA MORT

Mais tu te le donnes pour 1'éternité.

LE PAUVRE

Ce n'est pas le sommeil que je veux, c'est la vie, une vie pleine de délices,
de richesses, de fétes.

LA MORT

Vanité ! vanité !
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LE PAUVRE

Oui ! prends mon avenir, mais encore quelques jours ! Oh! laisse-moi la
vie !

Que veux-tu de moi ? je n'ai ni couronne, ni palais, ni richesses, ni
vétements ; je n'ai qu'une écuelle, un biton et des haillons.

Laisse-moi encore me réchauffer au soleil, me promener dans les prés,
regarder la rosée au bout de chaque herbe, la fleur sur chaque arbre ;
laisse-moi entendre l'oiseau sur la branche, le ruisseau qui murmure, le fleuve
qui coule, la mer qui bat, les feuilles qui s'agitent, l'insecte chantant dans les
blés. Laisse-moi regarder, le matin, toute la vallée pleine de brouillard et qui
semble ainsi, avec ses fleurs, ses bois, ses marguerites, ses émeraudes, un
encensoir qui fume sur un autel garni de diamants.

Laisse-moi la nature ; le pauvre n'a qu'elle, mais il l'aime comme une mere.

De grice ! jaime la vie, quelque ameére qu'elle soit. Le soleil est si beau, la
lune si blanche ! pour moi chaque arbre a une voix et chaque coup de la brise
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est un soupir qui se méle aux miens.

J'ai maudit I'éternité, laisse-moi la vie ! j'ai abandonné Dieu, laisse-moi dans
le régne de Satan, oil j'ai toujours une crofite au coin de la borne pour apaiser
ma faim et un rayon de soleil pour réchauffer mon corps.

LA MORT

Pour qui pleures-tu en quittant le monde ? est-ce pour ton chien que tu
laisses, pour ton Dieu sourd a tes cris et pour ton dme que tu perds ? Va
rejoindre les autres qui dansent tous ; va prendre la main du pape, et te méler
a la ronde que j'ai formée pour amuser son créateur.

Les morts dansaient et la longue file de squelettes tournait et tourbillonnait
en une immense spirale qui montait jusqu'aux hauteurs les plus hautes et
descendait jusqu'aux abimes les plus profonds. L3, le roi donnait la main au
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mendiant, le prétre au bourreau, la prétresse a la courtisane, car tout se
confondait dans cette égalité souveraine du néant. Les squelettes se
ressemblaient tous ; mendiants, souverains, jeunes et vieux, beauté et laideur,
tout se confondait 1a ; la danse était longue et la foule joyeuse.

Et puis dautres encore sortaient toujours de terre, toujours, toujours,
comme des ombres évoquées.

Quelques-unes semblaient attristées de leur réveil et, croyant revenir a la
vie, gémissaient comme d'autres qui la quittent.

Les plus tristes, des plus piles, des plus lugubrement échevelées étaient
les filles du démon.

« Hélas ! disent-elles en se relevant de leurs tombeaux, vivons-nous
encore !

« Faut-il nous lever avant le jour pour étre prétes dés l'aurore a recevoir la
débauche, entrer tout le jour par une porte de honte ?

« Hélas ! hélas ! nos yeux sont briilés par des nuits sans sommeil, le vin,
les lustres aux resplendissantes clartés. Oh ! laissez-nous dormir ! Hélas !
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hélas ! chaque jour nous venons 13, I'hiver nous avons froid a laisser nos
gorges nues ol l'ivresse vient salement poser ses lourds baisers ; I'été il faut
nous entourer de fleurs fraiches, roses embaumantes, plus fraiches que nous,
et qui malgré les feux du soleil sont moins vite flétries.

« D'abord, il est vrai, nous avons eu l'amour, puis nous en avons douté ; la
volupté ensuite, et le dégolit apreés. La corruption est venue peu a peu,
comme sur un cadavre, aux extrémités d'abord, puis au cceur, et 1a tout est
mort.

« On nous appelle les folles, les joyeuses ! Oui, quand le punch brile et
nous enflaimme, quand la luxure nous échauffe, quand I'orgie bondit, nous aussi
nous rions ; mais quand nous nous réveillons de notre sommeil, nous avons
froid, nous tremblons, car notre dme est vide et nue ; pas un rayon de vie ni
d'amour. Quand le feu est sur nos levres, la glace est dans notre coeur.

« Ah ! parfois nous avons des heures ameéres et de poignants ennuis
rester tous les jours et tous les soirs assises, avec des sourires sur les levres
et la faim dans le ventre ; rire quand pleurer serait une volupté pour notre
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dme resserrée et comprimée chaque jour par les étreintes de la foule.
Enfance, jeunesse, caducité, tout vient chez nous, et nous crache a la face le
mépris avec l'or ; il faut nous priver du premier et nous servir du second.

« Hélas ! hélas ! que de fois, lassées, nous avons tendu les bras vers le
ciel ! Que de fois nous avons tiché de nous soulever de la fange qui nous
étouffait, et que de fois nous y avons été replongées par la cupidité avec son
croc d'argent, par l'orgueil brillant de pierreries, se pavanant dans des
équipages, et par la faim, mére du crime !

« Ah ! dormons, dormons !

« Maudit soit le Seigneur qui nous a fait une existence d'opprobre et de
misére, qui a voulu que notre vie flit une larme cachée par un sourire !
Maudit soit celui qui nous a fait les jours et les nuits si longs, si pleins
d'ameéres voluptés, de mordantes amours ! »
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SATAN
Entends-tu, entends-tu, fils de Dieu, les hymnes de la terre qui montent au-
clel ?
LE CHRIST

Hélas ! hélas !

LA MORT

Non ! la paix régne sur vous, filles de malheur et d'infamie. Non ! vous
dormirez toujours ! toujours ! toujours ! Aujourd’hui seulement, passez devant
nous, longues, échevelées, tristes et piles !
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LES PROSTITUEES

Pourquoi ? pourquoi ? Notre sommeil était si doux, notre réve si beau !
Notre sommeil était de plomb et nous révions que nous aimions quelqu'un de
jeune, de pur et d'ardent ; qu'il nous aimait aussi, mais d'un amour du ciel,
frais comme la rosée, brillant comme le soleil, large comme Dieu ; et cet
amour était un parfum qui nous pénétrait 'ame de tendresse et de foi. Oh !
nous aimons le néant.

LA MORT

Dormez, dormez pendant des siécles ; 'oubli est le bonheur.
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Et puis l'on vit deux squelettes, seuls, isolés des autres, se regardant
souvent l'un l'autre, tournant leurs yeux creux vers le ciel, puis, sur la terre,
puis, sur eux-mémes encore.

« Oh ! nous nous aimons, disaient-ils, le ciel est fait pour nos regards, les
bois pour nos baisers, la nuit pour nos soupirs. Quelle ivresse ! nuit et jour se
fondre en délices, en voluptueuses extases ; verser toute son dme dans un
baiser, tout son amour dans un regard ; sentir sous votre poitrine ce coeur qui
bat pour vous, ce sein dont la forme vous brile ; passer ses mains dans ses
cheveux, sentir cette haleine passer dans votre coeur, comprendre enfin qu'on
donnerait tout ce qu'on a et tout ce qu'on n'a pas pour avoir ne fiit-ce qu'un
soupir apporté par les vents, une larme, un mot, un baiser ! »

Ces deux hideux restes de la vie s'embrassaient et leurs crines jaunis se
frappaient voluptueusement.

« Nous vivrons des siécles, disaient-ils, des siécles entiers au bord des
ruisseaux, la téte penchée sur mes genoux, et nous sémerons des fleurs dan
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nos cheveux, et nos paroles seront comme des perles qui coulent sans tarir
d'un ruisseau d'amour. »

LA MORT

Vraiment, vous étes idiots a faire pitié, avec vos mots vides de sens, vos
tétes sans pensées et vos ceeurs pleins d'un vin dont je m'abreuve.

LES AMANTS

Non ! non ! tu nous emporteras tous deux, nos lévres collées ensemble et
nos ames unies pour partir vers le ciel.
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LA MORT

Jai des bras assez longs et assez forts pour vous broyer tous deux, et du
méme coup.

LES AMANTS

Grace ! grace ! laisse-nous donc vivre, et puis quand nous aurons épuisé
dans nos baisers l'amour de nos cceurs, quand nos soupirs du soir auront
aspiré la nature entiére, le charme des nuits et le parfum des fleurs, alors tu
viendras.

Si tu savais ce que c'est que l'amour, toi, tu retournerais dans ta course.

Oh ! laisse-nous, grice ! laisse-nous nous aimer toujours.
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LA MORT

Vous étes jeunes, beaux, heureux ; a moi, beauté, jeunesse !

LES DAMNES

Nous avons épuisé de la vie toutes les délices, toutes les amertumes,
toutes les voluptés et tous les crimes ; nous avons épuisé le vin des coupes,
l'amour des coeurs. Pour nous la terre n'a plus d'herbe, de ciel pur, d'eau
limpide. Notre cceur est une fange qui nous monte a la gorge et nous étouffe.

Quand la mort viendra-t-elle nous endormir pour toujours, loin des festins,
des tiedes embrassements, de tout ce qui se vend et qu'on achéte ?
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LA MORT

Jarrive.

LES DAMNES

Sois la bienvenue parmi nous, comme une nuit sereine et éternelle apres
un ciel brumeux.

Les morts dansaient tous d'un pas égal, animé ; le pape, les rois, les
mendiants, amour, haine, laideur, tout cela allait en rond et se perdait dans un
tourbillon sans limites. Les uns cherchaient vainement leurs couronnes,
d'autres leurs mitres d'or, tout ce qu'ils aimérent, perdu comme eux, néant
COmMMmeE eux.
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Le poeéte était seul, accouvé sur son corps chétif, portant souvent les mains
a sa téte jaune, comme s'il elit voulu en arracher des lambeaux de chair avec
des pensées.

LE POETE

Oh ! poésie, fille de Dieu, viens a4 moi ! Mais qu'as-tu besoin d'un mot pour
parler ? Tu respires dans la nature, tu pleures dans I'homme, tu chantes dans
l'amour.

Viens, car je ne ferai plus des vers, cela est trop petit.

Je me perdrai dans la course errante du monde.

Je m'égarerai dans de vaporeuses et mystiques réveries.

Comme le matelot je m'abandonnerai au vaste océan du désespoir et
jappellerai comme lui une mort lente a venir.

Jiai pris I'ame, j'ai effeuillé fleur a fleur tout le parfum qu'on y respire ; il ne
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me reste plus qu'a pleurer au soleil couchant, en voyant le ciel palir et
l'automne rentrer dans son linceul d'hiver.

Je n'ai ni femme qui m'aime, ni mére, ni famille. Le poéte est orphelin. C'est
un monde que lui-méme, il emporte tout dans la tombe.

Mais mon dme, ot iras-tu ? Viens, Mort, me débarrasser de cette poignante
douleur. Ame, je te sens et je voudrais te nier, mais tu occupes trop de place,
car tu m'étouffes.

Le poete se tut, baissa la téte et sembla dormir.

LA MORT

Le temps presse, maitre Satan, le jour va venir. Il y a déja une minute que
jlaurais di abattre un empire, un siécle, une gloire, et une fourmi qui a vécu
trop d'un jour.
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Je pourrais vous faire passer encore bien des ans, a voir les ans écoulés et a
les contempler cadavres.
Mais tenez, voila I'Histoire, demandez-lui ce qu'elle sait.

L'HISTOIRE

Rien, Satan, car tu m'occupes tout entier ; je sens toujours tes deux griffes
qui m'appuient sur les épaules et parsément ma route de sang.

LA MORT

Est-ce tout ?
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L'HISTOIRE
Tout !
LA MORT
Et que veux-tu ?
L'HISTOIRE

Clest que je t'envie, ou plutét j'envie le monde que tu emportes chaque

soir... mais moi je reste. Quand donc pourrai-je me méler a ia caravane
funeébre, moi son conducteur et son maitre ?
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La Mort siflia son cheval. On le vit accourir, d'un bond elle s'élanca dessus.

Et puis le Christ pleura, s'entourant d'un nuage blanc, alla retrouver son
pére qui l'endormit dans son ceceur.

Et Satan, poussant un plus horrible rire que celui de la Mort, un rire de joie
et dorgueil, s'abattit sur la terre, étendant sur elle ses deux ailes de
chauve-souris qui I'entourérent comme un linceul noir.

18 mai 1838 (vendredi matin).





