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I

C'était dans quelque bon gros bourg de Touraine ou de Champagne, le long
de ces fleuves qui arrosent tant de vignobles, par une pluvieuse et froide

Grandsoirée, alors que toutes les lumières s'étaient éteintes, et le cabaret du
resplendissait seul de clarté au milieu du silence et du brouillard.Vainqueur

Ceux qui passaient dans la route voyaient, à travers les vitres et les rideaux
rouges se dessiner des formes vagues et chancelantes. Parfois, si l'on ouvrait
les portes et que la petite sonnette fit entendre ses cris répétés, on entendait
des chansons folles et endormies, des cris, des bravos, des paroles bruyantes
comme l'éclat des verres, et une exhalaison de chaleur, de fumée et
d'eau-de-vie s'élançait au dehors en épaisses rafales.
Dites-moi un plus beau lieu d'asile qu'un tel lieu, en hiver contre le froid, en

été contre le chaud, les uns pour s'y réchauffer, les autres pour s'y rafraîchir,
et presque tous finissant par s'échauffer en se rafraîchissant !
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Non un élégant café avec ses clartés d'or, ses lustres, ses glaces, ses fleurs,
ce rendez-vous du stupide banquier, du marchand d'asphalte, du bon ton et des
pantalons à guêtres, et où il n'est permis que de s'y griser pour quatre cents
francs. Loin de moi ce lieu musqué et décent, où la mère peut conduire sa
fille et où le badaud de province s'extasie sur les bonnes manières de Paris,
en se faisant voler sa montre ! Fuyez ce bureau de cristal, ces lambris écrasés
de dorures, cette femme de cinquante ans, à la mise simple, à la tenue
modeste et qui semble la statue de l'ennui, occupée dans ses moments de
loisir à casser du sucre ; fuyez le vacillement flamboyant du gaz, ces grands
journaux gisants ou repliés sur des tables de marbre, et ces hommes gonflés
de suffisance et bouffis de rien, avec leur or se dessinant en relief dans les
poches d'un gilet à fleurs ; fuyez enfin ces cris de l'opulence ennuyeuse et
tout ce tapage d'argent !
Oh ! que j'aime bien mieux un simple cabaret comme celui-ci, avec sa joie

libre, ses allures franches, ses têtes dormeuses et rouges s'appuyant, avec un
gros rire sur les lèvres, contre la simple peinture couleur lie-de-vin qui décore
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les lambris ! que j'aime son atmosphère chaude, grise, odorante, son plafond
noirci de tabac, ses quinquets modestes qui filent, ses banquettes en velours
rouge usées, où pendant bien des ans tant de passions se sont assouvies, tant
d'ardents désirs se sont apaisés ; ses glaces tachées de mouches et fêlées, ses
tables de marbre noir aux pieds vermoulus, ses tabourets d'une paille grise, et
sur tout cela un bourdonnement d'ivresse, une clameur épaisse et gaie, des
poitrines nues et des mains nerveuses étreignant des verres, des lèvres
épaisses et rougies de vin baisant délicatement le tuyau d'une pipe aimée !
Quelle plus belle chose ! Est-il un plus beau point de vue sous lequel on

puisse envisager la nature humaine, un qui soit plus chrétien et plus doux,
plus digne d'un philanthrope d'Amérique ou d'un banquier de Londres ami des
hommes ? En effet, depuis l'empereur jusqu'au mendiant, depuis la princesse
et la grande dame jusqu'à la fille des rues, est-il une créature ayant un palais
et une âme faite à l'image de Dieu qui ne connaisse la douceur d'un petit
verre ?
Or le cabaret du était le plus aimable cabaret qu'on puisseGrand Vainqueur
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aimer.
Chacun le retrouvait toujours dans ses jours de peines ou de bonheur, dans

l'adversité ou la fortune, et offrant à tous ses présénts qui, comme ceux de la
nature, font évanouir tous les soucis et engourdissent toutes les pénibles
réalités.
On y voyait en permanence la maîtresse du lieu, invariablement posée sur

un banc rembourré de velours d'Utrecht rouge avec des clous d'or, entre la
statue bronzée de Napoléon derrière elle, et devant, sur le comptoir, une
longue file de pots d'étain échelonnés par rang de taille.
C'était une femme dont on ne datait plus l'âge qu'aux replis de la peau de

son cou, qui semblait celle d'un canard incuit, et aux poils gris et rudes qui se
hérissaient sur son triple menton. Un bonnet blanc, mais dont les tuyaux
élevés et empesés formaient un soleil, encadrait une figure dormeuse et
rouge, aux lourdes paupières, au nez aplati et relevé, à la lèvre noircie
jusqu'aux gencives d'un sillon de tabac. Sa taille, tapissée de paquets de
graisse, était enfermée dans une robe bleue avec des taches blanches, et dont
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on voyait le lacet serpenter le long du dos.
Tout le jour elle était accoudée sur le vieux comptoir dont les pieds jadis

dorés étaient couverts de taches, d'écorchures grises et d'empreintes de
doigts épais, raccommodant des chaussettes ou un vieux pantalon bleu avec du
fil blanc.
Ainsi on la trouvait toujours bonne et douce, calme au milieu du bruit, et

parant seulement sans murmurer ses carafons menacés, d'un revers de main
ou d'un geste conservateur.
Le petit poêle en tôle placé au milieu de l'appartement était rouge et

bourdonnait en faisant trembler son tuyau ; autour de lui se trouvaient rangés
des mariniers, avec leurs chemises rouges, leurs longues barbes droites et
leurs joues enflammées ; des laboureurs avec leurs cheveux longs, leurs dos
voûté, le front calme et réfléchi, leurs gamaches blanches qui leur montent
jusqu'aux genoux et leur gilet rouge rayé ; puis encore de joyeux garçons de
la campagne, aux grands yeux clairs, avec leurs cheveux ras et droits, une
blouse bleue, un col raide et empesé jusqu'aux oreilles et serré par une
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cravate de couleur, roulée en cordon.
Au milieu d'eux se trouvaient deux hommes qu'on ne pouvait ranger dans

aucune de ces classes. Tout le cercle semblait les respecter et les regarder
avec admiration comme des gloires illustres et avérées. Taciturnes et
sombres, ils étaient là comme deux ennemis, jaloux réciproquement de leurs
forces et de leurs renommées, ils échangeaient des regards de pitié et des
sourires d'un insultant dédain.
Le plus grand des deux était sec et mince, un nez épais et allongé, une

barbe et des cheveux noirs, quelque chose dans toute sa personne de nerveux
et de rusé ; l'autre au contraire était petit, carré, aux membres forts et trapus,
la barbe rouge, de grands yeux à fleur de tête, de la force et de la stupidité.
C'étaient les deux plus intrépides buveurs de vingt lieues à la ronde, capables
chacun de rester des nuits au combat et d'en sortir victorieux, le premier
toujours sur la défensive, usant d'une tactique sage et modérée, le second
plein d'impétuosité et de colère, faisant ruisseler sur son palais des bouteilles
entières qui s'engloutissaient dans cet estomac gigantesque.
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Fiers tous deux de leur gloire, ils passaient dans le village aussi impassibles
et aussi contents d'eux-mêmes qu'un Dieu au milieu de ses adorateurs. Jamais
en effet aucune défaite n'avait souillé leurs gloires, et quand leurs compagnons
d'orgie étaient étendus sur le pavé de la salle, ils sortaient en haussant les
épaules de pitié pour cette pauvre nature humaine, qui s'enivre si facilement
d'une bouteille de vin, d'un peu de gloire, d'un peu de bonheur, toutes choses
plus ou moins vides et qui s'épuisent.
En effet leur gloire en valait bien une autre : gloire du génie, gloire des

richesses, gloire de roi, gloire d'ivrogne, chacune a ses délices, ses haines, ses
déceptions. Celle-ci faisait envie à toute la jeunesse du pays, et au jeune
maître du château qui faisait venir de Paris du vin et des femmes et des amis,
qui usait de tout cela s'en lassait vite, et qu'une bouteille de champagne faisait
tomber sur son sofa de damas, que l'opulence s'efforçait de rendre crapuleux
et qui n'était que bêtement ridicule.
C'était pour eux une mission dont ils s'acquittaient largement. Comme tous

les grands hommes appelés sur cette terre, qui les méconnaît, eux aussi
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étaient méconnus des classes supérieures qui ne comprennent seulement, il
est vrai, que les passions qui avilissent, mais non celles qui dégradent. Une
femme de bon ton eût passé de l'autre côté du trottoir s'ils se fussent
hasardés de venir apporter dans Paris leur force de géant ; elle eût rougi, se
fût écriée : horreur !... et peut-être elle allait faire la cour à son amie la
baronne, dont le mari d'abord avait été commis, puis chef de bureau, puis
banquier, baron, marquis et pair de France, qui n'avait eu d'autre mérite que
d'avoir peu de conscience, un bon tailleur, une belle chaîne à sa montre, et
une femme habile dont il s'était servi comme les mendiants de leurs plaies, en
vivant d'un mépris qui était pour lui un revenu, une ferme, un loyer.
L'homme d'État, tiré pompeusement par son attelage de chevaux blancs et

s'étalant complaisamment sur des coussins de velours bleu au milieu de ses
livrées, eût éclaboussé sans scrupule et renversé avec la flèche de son
carrosse ces deux rustres en chemises rouges, vacillant dans la rue comme un
navire sur la mer ; il se serait regardé dans une glace spacieuse, aurait dit
bien des fois , se serait découvert beau et eût trouvé du génie jusque dansmoi
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le moindre pli de sa robe de chambre bigarrée et retombant majestueusement
sur son parquet ciré. Et cet homme ne dort pas, ne mange pas, ne boit pas ; il
n'a jamais eu d'autre ciel que celui de son lit, d'autres hommes que ceux qui le
servent et sur qui il marche. Il est ambitieux comme Alexandre et rampant
comme un serpent sans vigueur ; ce n'est qu'un laquais du ministre qui lui
paie ses gages par des places, des croix, des honneurs, des dîners auxquels il
ne mange pas tant il est content d'y être. Et un jour viendra où le ministre ou
le roi qu'il sert viendront à s'éteindre comme une chandelle qui a brûlé
quelque temps qui meurt, et qu'on remplace par une autre et tout cela
s'évanouira. L'ivresse de la gloire et de l'ambition sera partie, il se réveillera
de ce songe, et quel réveil !
Le philanthrope, cet homme qui aime les autres, comme un naturaliste aime

un musée d'animaux, qui porte un chapeau bas, des habits noirs, des souliers
larges, eût sans doute pleuré de douleur en voyant ces deux hommes entrant
joyeusement au cabaret, lui qui est membre de la Société de tempérance et
qui a des maux d'estomac ; et ce même homme, après avoir pendant quarante
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ans versé tout son argent aux pauvres, fait mettre son nom dans les journaux,
pris des actions aux chemins de fer, correspondu avec toutes les académies
savantes dont il se fait beaucoup d'honneur d'être membre, arrive un jour à
voir que tout l'a trompé, que les actions du chemin de fer ont baissé, que les
journaux ont menti, que les académies sont sottes, que les hommes sont faux
et que lui-même est un niais ; il se réveille de ce songe, et quel réveil ! Alors
il se nourrit de réflexions et d'amères pensées, il décoche des sarcasmes sur
la nature humaine et sur la nature de Dieu, sur les saisons, sur le froid, sur le
chaud ; mais tout cela ne lui donne ni un manteau, ni une paire de bottes, ni
son bonheur qu'il a perdu.
Et tous vous diront qu'ils sont supérieurs ; ils diront qu'il vaut mieux

vendre sa conscience et son corps pour servir aux intrigues, aux crimes, pour
qu'on vous foule la tête comme un marchepied, que cela enfin est plus noble
que de s'endormir ivre de vin sur le plancher d'un cabaret, un lieu, disent-ils,
où le premier entre et achète. Comme si le monde aussi n'était pas tin lieu
vénal, où tout se vend, où ceux qui ont de l'or entrent et puisent à flots
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amours, voluptés, richesses, honneurs, empires, gloires, triomphes. Sans
doute la fille de joie parée tout le jour sur le seuil de sa porte, comme un
morceau de viande à l'étal du boucher ; sans doute le ministre maigre de
soucis, ce chien de cour dansant, gambadant et se pliant pour amuser son
maître, le banquier couché sur des tas d'or comme Job sur son fumier de
corruption, le philanthrope froid comme la pierre d'un hôpital, le poète si
creux d'idées, si rempli de vanité et d'une folie orgueilleuse qu'on appelle le
génie ; sans doute la vénalité, la richesse, la prostitution, la débauche, tout ce
qu'on appelle le monde enfin, vous dira qu'il est noble ; tous vous diront qu'ils
ont une âme, une âme pure, âme qui glisse sur les parquets, qui filtre sur les
lambris dorés des palais, qui nage dans l'atmosphère des grandes villes, âme
sur laquelle on marche, âme qu'on foule aux pieds, qu'on vend aux boutiques,
âme à tant pour l'acheteur, âme de femme et de poète qui se vend pour la
vanité, âme de roi pour la tyrannie, âme de ministre pour l'ambition, âme de
pauvre pour l'or l'or est noble, sa noblesse est vieille comme le monde.―

Sans doute il faut mieux détruire des populations entières que les caves d'un
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cabaret, il faut mieux s'enivrer de sang que de vin et arriver enfin soûls de la
vie que soûls d'une bouteille.
Eh bien, non !
Honneur à la passion la plus douce, la plus noble, la plus vertueuse, la plus

philosophique de toutes les passions, passion des sages et des Dieux, car ceux
d'Homère s'enivrent comme des laquais, et l'Olympe va danser à la barrière, le
dimanche et se met en goguette une fois la semaine. Celle-là au moins est
sans déception et sans lendemain, passion qu'on peut toujours satisfaire.
Vraiment, est-ce que la plus belle classification psychologique vaudra pour
vous les rangs symétriques d'une cave bien montée ? est-il une passion, un
caprice qui dure aussi longtemps qu'une gorgée de bon vin ? Je demande aux
gens qui ont vécu si jamais le souvenir de quelque amour de jeunesse a valu
pour eux la trace humide d'une liqueur sur le palais. Votre maîtresse ou votre
femme vieillit ; pour peu que vous soyez vertueux vous n'en changez pas,
vous la gardez, n'est-ce pas, eh ? chaque jour elle s'épuise, vous n'avez plus―

que la lie de vos anciennes délices. Mais le vin au contraire s'améliore chaque
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jour ; c'est une saveur de plus, une volupté à une volupté, un anneau de plus à
ce chaînon de bonheur, de tendres extases, de savoureuses sensations.
Ô bouteille silencieuse, si j'avais autant de génie que d'amour, je voudrais te

faire un poème ou te bâtir une statue ! Mais hélas ! douce ivresse si méprisée
et si commune, tu es comme la vertu, tu trouves ta satisfaction en toi-même.
Cependant, on t'élève des autels où tes adorateurs viennent te puiser au

fond des verres, comme la vérité au fond du puits ; et malheur au joyeux
philosophe qui la fait sortir dans la rue !
La foule des enfants crie après l'homme soûl. La foule des hommes

s'acharne après la vérité, qu'ils mettent en pièces.

II

Eh bien ! un jour que ces deux hommes se trouvèrent en présence, poussés
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par la vanité et la gloire, ils se portèrent le plus sanglant et le plus terrible
défi que jamais paladin aux jours de tournoi ait jeté à son adversaire, mais un
duel à mort, à outrance, une bataille à deux en champ clos, à armes égales, où
le vaincu devait rester sur place pour proclamer le triomphe de son vain-
queur ; c'était un défi inspiré par la rage. La bitte serait acharnée, longue,
pleine de tumulte, de cris, sans trève, sans repos ; on devait plutôt mourir sur
place. Et l'honneur et le plaisir de la victoire serait tout, car le triomphe à lui
seul devait couvrir d'honneur celui qui l'aurait remporté et l'illustrer d'une
gloire immortelle.
Car il s'agissait de qui des deux boirait le plus !!!

III

C'était chez Hugues.
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Dans une chambre basse au rez-de-chaussée, ouverte sur une cour plantée
d'arbres ; au fond, une haute cheminée avec des chenets de fer rouillés, et
une grande plaque de fonte, où les araignées tendaient leurs toiles agitées de
temps en temps par le vent qui s'engouffrait sur elles et les déchirait en
lambeaux ; une solive noircie et couverte d'un fusil, quelques bâtons et un
pistolet ; puis, sur les murailles blanchies avec la chaux, se dressait un buffet
de bois blanc, portant dans ses rangées des piles de vaisselle de couleur,
c'était là l'appartement. En outre un châssis carré de vitres vertes et épaisses,
qui se glissait sur une vis en bois, jetait sur tout cela une teinte verdâtre de
crépuscule et de mélancolie.
À côté de cette fenêtre à moitié baissée, se trouvait une petite table noire

avec deux chaises de paille, où sir Hugues venait de déposer deux verres et
une quantité de bouteilles de toutes les dimensions ; derrière, dans un coin,
s'étendait encore une foule de bouts de bouteilles avec leurs têtes blanches de
liège.
Il les débouchait quand Rymbaud arriva ; il était temps, la nuit allait venir,
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et cela durerait jusqu'au matin.
Les voilà donc réunis, ils s'asseyent tous deux en silence et sombres ; ils se

mettent à boire, à boire de longues heures.
De temps à autre on voyait sortir de dessous leurs joues des bouffées

grises, qu'ils aspiraient à pleine poitrine de leurs longues pipes en terre ; elles
partaient en s'élargissant, se repliant mollement sur elles-mêmes, et mon-
taient vers le plafond en nuages vaporeux.
On entendait aussi le bruit de la bouteille froissant le verre en y faisant

tomber son vin, et celui des verres frappant sur leurs dents déjà crispées par
l'ivresse. Et au-dehors une nuit d'été calme et silencieuse ; à l'horizon,
derrière la colline couverte de taillis, s'élevait de terre comme un reflet de
lumière bleue qui illuminait la campagne et venait jeter ses rayons blafards et
azurés à travers les grosses vitres vertes des fenêtres.
On n'entendait plus qtie ce murmure confus des nuits qui s'élève des

champs, comme si la nature dormait et qu'elle laissât échapper des soupirs
dans ses rêves : un cri lointain qui court, un pas éloigné et furtif, la haie
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d'épines qui tremble, une voix confuse qui appelle, le battement d'ailes des
oiseaux sous la verdure, les aboiements répétés d'un chien pleurant au clair de
lune, et puis les vaches dormant pesamment au pied des arbres sur l'herbe de
la cour ou se retournant sur la litière de leurs étables.
Il y avait aussi comme un vent plein de fraîcheur qui passait sur les feuilles

à travers les haies entre les pommiers, et qui apportait dans ses replis
invisibles comme un parfum de foin coupé et de fleurs des bois.
Cependant l'orgueil sinistre des deux buveurs s'était abattu et avait fait

place à une gaieté douce et paisible. Peu à peu leur front s'était déridé, leurs
bouches s'étaient pliées pour un sourire ; ils se parlaient gaiement, les yeux à
demi clos et la tête lourde et joyeuse, tout prêts à se laisser endormir dans
des rêves d'ivresse.
Un flambeau en cuivre placé au milieu d'eux éclairait leur figure d'une clarté

douce, et dessinait sur le plafond noirci des cercles lumineux et vacillants. Ils
allaient donc s'endormir ; déjà leurs mains avaient abandonné les verres et
étaient retombées sur leurs cuisses, leurs têtes s'étaient appuyées sur la
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muraille, le cou en avant ; ils avaient fermé les yeux. Quelque chose de suave
et tendre planait sur eux ; on voyait sur leurs visages épanouis transpirer une
sensation voluptueuse et intime qui sortait de l'âme ; le monde avait fui avec
ses douleurs et ses amertumes, tout tournait devant eux en images fugitives
et errantes, sans suite, comme une ronde de fées vêtues de toutes les
couleurs et qui passaient en tourbillonnant devant eux, montaient vers le ciel
en spirales, en cercles qui s'agrandissaient, se perdaient et s'évanouissaient
comme une poudre d'or qu'on jette aux vents. Des clartés inconnues, des
lueurs, des jours apparaissaient tout à coup sur les murailles, s'élargissaient
sur la suie de la cheminée, montaient en réseaux et en gerbes de feu ;
c'étaient des extases infinies, des sensations délicieuses par tous les sens, un
sommeil qui se sentait des rêves confus qui commençaient et se nouaient à
d'autres rêves interminables, comme le balancement d'un hamac quand on
s'endort, comme des essences de roses qui vous font songer d'amour, comme
une longue suite de paroles douces, enivrantes, embaumantes, comme des
bonheurs renaissants, comme une campagne étoilée de toutes les fleurs, dont
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chacune aurait des parfums à elle et qui toutes vous enivreraient d'un même
sommeil, d'un même bonheur.
Sentir qu'on quitte la vie avec un sourire, qu'on meurt sous des baisers,

qu'on s'endort délicieusement en entrant dans le monde sans bornes de l'infini
et des rêves, c'est là le bonheur, désir de tout, vague et confus, désir de la
mort, désir du sommeil, désir des songes ; bonheur de la feuille roulant dans
l'air, des nuages courant dans le vide, s'étalant et s'évanouissant dans l'espace,
bonheur de l'oiseau volant jusqu'aux cieux et planant sur le monde, bonheur
des fleurs jetant leurs parfums aux vents, bonheur du poète dans son délire,
dont l'âme s'exhale avec la voix, et qui répand aussi comme la fleur ses
parfums aux vents, à l'oubli, pour être emportés et évanouis.
Mais Hugues tout à coup s'est relevé d'un saut, a rempli les verres ; ses

yeux brillent comme le feu, ses mains se crispent, il rit comme un fou, il a
soif, il veut boire ; il a du feu dans la gorge, et ce qu'il boit le brûle encore.―

« Tu recules ? » dit-il à Rymbaud, plein de colère.
Cette injure-là fut lavée par une bouteille de rhum.
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Et puis voilà la colère qui les prend, ils s'animent de nouveau, se
rapprochent de la table, se posent pour se voir ; et ils boivent avec délices, ils
s'enivrent à longs flots ; les verres ne suffisent plus, chacun prend une
bouteille de ses deux mains, étreint son cou sous ses lèvres, et ne s'arrête
que pour se regarder l'un l'autre, pâles, muets, les yeux fixés l'un sur l'autre
avec un regard stupide et étonné.
On dirait que Satan les pousse et que le vice leur prodigue des forces plus

qu'humaines ; puis le délire les prend ; après la passion, la frénésie, une
frénésie cruelle et effrayante d'atrocité et de cynisme.
Les voilà rapprochés l'un de l'autre, s'échangeant des regards de défi et

buvant des yeux ce qui leur reste à boire. C'est une orgie, une orgie sombre,
sans cris, sans femmes, sans clartés ; le vin y ruisselle à flots et l'ivresse s'y
étale toute nue. Ils s'y plongent jusqu'au cou. Ainsi, dans un délire sans repos,
ils boivent poussés par un instinct infernal ; tout a disparu, l'ivresse dolente et
ses demi-sommeils et ses prismes enchanteurs ; quelque chose de machinal
les pousse par une force invincible.
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Leur poitrine haletait pleine de feu, leur peau rougie semblait couverte de
sang, leurs muscles de fer eussent broyé d'un coup la table qui les soutenait,
une sueur froide coulait sur leurs cheveux, sur la peau livide du visage, sur
leurs paupières de plomb, qu'ils soulevaient avec peine.
Maintenant c'est la rage, ils s'arrachent de force les dernières bouteilles qui

leur restent, et, rapprochés l'un de l'autre, ces deux figures monstrueuses se
lancent des grincements de dents, des grimaces, des regards de tigres ivres,
de la salive pleine de vin, des injures, des cris, des râles d'ivresse.
C'était quelque chose de terrible à voir que ces deux hommes, à la lueur

mourante d'un flambeau, au clair de lune si limpide, par une nuit si douce et si
pure, s'étreindre dans tous les sens, se déchirer avec les ongles, mettre en
pièces leurs vêtements, voir leurs larges doigts s'entrelacer avec des peines
inouïes, et tout cela pour s'arracher le dernier lambeau de l'orgie. Enfin la
bouteille se déchira dans leurs mains.
Hugues en tira une de derrière lui, c'était du kirschenwaser ; il la but d'un

trait, puis se leva de toute sa hauteur, brisa la table d'un coup de pied, et
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jetant la carafe à la tête de Rymbaud :
« Mange », dit-il avec orgueil.
Le sang sortit et coula sur leurs vêtements comme le vin. Rymbaud tomba

par terre avec des râles horribles, il se mourait.
« Bois, maintenant », continua Hugues.
Il s'approcha de lui, lui mit un genou sur la poitrine, et lui desserrant les

mâchoires avec les mains ; il força le moribond de boire encore. Il se roula
plusieurs fois par terre sur les verres brisés, au milieu du vin et du sang. Son
corps se plia plusieurs fois comme un serpent ; puis tout à coup ses muscles
se tendirent, il se releva encore une fois, chancela et tomba, poussa
indistinctement quelques cris et retomba de nouveau dans son agonie ivre et
désespérée.
Hugues dormait.
Puis les râles plaintifs cessèrent, la lune s'évanouit sous les nuages, et

quand l'aube vint à blanchir l'horizon, ses derniers rayons mourants éclairaient
encore ces deux hommes qui dormaient tous deux, mais dont l'un avait passé
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de l'ivresse au sommeil et l'autre de l'ivresse à la tombe, autre sommeil aussi,
mais plus tranquille et plus profond.

IV

Le lendemain, vers les 4 heures du soir, une pluie fine et serrée tombait
sur la grande route et mouillait les feuilles poudreuses des arbres qui
l'entouraient. La maison de Hugues était une des dernières du village ; elle
était séparée de la grande route par une petite cour bordée d'une haie d'arbres
qui laissait voir, à travers ses plis pleins d'ombrages, une maison blanche avec
des auvents verts, une vigne tapissant la muraille de plâtre. C'était dans cette
cour que dormait Hugues, transporté par les soins de sa femme sous un arbre
touffu où il continua son rêve, tandis que les gens d'Église étaient venus
chercher le mort, l'avaient transporté tout couvert de ses haillons jusqu'au
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presbytère, l'avaient lavé, soigné et, bref, lui avaient donné en dernier lieu un
court office, afin qu'il pût passer légalement dans l'autre monde et être mort
comme on doit mourir,
Cet homme avait des amis ; on le suivit jusqu'à son lit de pierre.
Dans les villages il n'y a ni char ni chevaux, on porte la bière sur un

brancard. Rymbaud fut porté sous un simple drap noir, qui cache toujours le
corps qu'on porte, sa laideur, sa beauté, ce sourire qu'on achetait aux laquais
et toutes les souillures enfin qui l'ornèrent. Derrière, suivaient les hommes du
pays, sur plusieurs rangs ; les premiers avaient la tête découverte parce qu'il
faisait chaud, et les autres leurs chapeaux, parce qu'ils n'avaient plus de
cheveux, tous parlant à voix basse de leurs affaires, de leurs bestiaux, de leurs
moissons, concluant des marchés, et le plus petit nombre était recueilli parce
qu'il n'avait rien à dire.
Des deux côtés du cercueil, deux vieilles femmes en capuchon noir, avec

des vêtements de deuil, portant sous un bras un gros pain et de l'autre main
un cierge qui brûlait.
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Devant marchait le prêtre répétant les derniers adieux pour les morts, le
sacristain en robe noire avec sa latte de baleine aux bouts d'argent, chantant
plus bas que son maître, puis quelques enfants de chœur avec leurs gros
souliers, leurs bas rouges, leurs robes blanches, des cheveux blonds
s'échappant de dessous leur calotte rouge. Le plus grand d'eux portait le
crucifix d'argent au bout d'un bâton teint en pourpre, et chantant à plaisir, tout
fier de porter le bon Dieu et de marcher en tête. Le pluie s'était apaisée, et le
convoi s'avançait doucement sur la poussière imbibée d'eau.
Quand une charrette passait, on baissait les chants, le paysan faisait prendre

le débord à ses chevaux, se signait dévotement ; les enfants s'arrêtaient
étonnés et regardaient, en se mettant à genoux, le cercueil et les cierges
blancs qui brûlaient, les femmes noires, les couleurs de la fête ; ils écoutaient
les chants monotones qui passaient dans la route et s'affaiblissaient avec le
bruit des pas.
Le cimetière était loin, le convoi marcha longtemps. On s'était arrêté deux

fois, car les hommes sont si faibles qu'ils peuvent à peine mener un mort en
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terre. Déjà on avait quitté la route, tourné à droite, passé derrière des haies
fleuries, foulé bien des sentiers dans les champs ; on montait doucement, et
les gravillons du chemin roulaient sous les pieds et allaient tomber dans le
ravin et s'amortir sur les bruyères des fossés.
Tout à coup on entendit des cris, on s'arrêta, un homme courait. C'était

Hugues.
Réveillé quand on avait passé devant lui, il s'était levé. Comme il eut froid

alors ! il trembla, ses jambes fléchirent sous lui quand il voulut marcher ; il
sentait ses forces éteintes, sa vigueur partie avec le bouchon des bouteilles.
Ô raison humaine, immuable, constante, toi à qui on a dressé des temples,

car c'était la seule divinité qu'on n'eût pas adorée, raison qui s'envole avec le
bouchon d'une cruche, sans laisser même comme celle-ci une saveur au fond
de toi-même !
L'ivresse l'avait tué ; pas de plaisir sans épuisement, où a passé le feu sont

les cendres.
Il s'était levé, il avait vu le cercueil, il entendit le nom de Rymbaud qu'un
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des assistants prononça. Il marcha sans savoir pourquoi, machinalement
comme nous faisons tous, poursuivant vaguement des formes confuses qui
allaient devant lui, sentant seulement qu'il sortait d'un rêve pénible, qu'il rêvait
cependant encore et qu'il souffrait toujours. Puis des sons vinrent sur ses
lèvres, et il balbutia et il appela avec des cris et des injures. Longtemps ainsi
on vit cet homme presque nu, la chemise déchirée et rouge de vin,
poursuivant le cercueil de ses sarcasmes cyniques et chancelant dans la route
où avaient passé tous ceux qui étaient morts.
On entendait la voix faible du prêtre qui montait la route pierreuse, et au

fond, plus bas, le refrain joyeux d'une chanson de table et de débauche, un air
sourd avec un rythme bruyant, des paroles indistinctes, mais d'un timbre qui
faisait peur, comme si le mort se fût relevé et s'était mis à chanter aussi.
Après bien des efforts Hugues atteignit le convoi, il le fit arrêter encore

une fois. Il avait fait fuir les enfants, s'était approché du cercueil.
« Dors-tu ? lui avait-il dit, dors-tu... ? »
Puis tâtant le drap noir qui le couvrait :
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« Tu as froid, lâche ! et moi », continuait-il en frappant de grands coups sur
sa poitrine nue, « regarde ! »
Déjà il l'avait découvert et voulait casser le cercueil. Il répandait l'injure, le

blasphème, le sarcasme sur le mort, sur le prêtre, sur la croix ; il crachait sur
tout cela, il voulait se coucher à sa place dans la bière et continuer son
sommeil.
Puis il tomba encore une fois, épuisé, et s'endormit sur une banque de

gazon.
La procession se rallia et parvint enfin au cimetière entouré d'un mur blanc,

avec ses jeunes cyprès verts et ses treillages noirs qui entouraient des pierres
couvertes d'herbe.
On creusa la fosse de Rymbaud près de celle du dernier maître d'école, et

tandis qu'on l'y descendait et qu'on jetait sur lui l'eau bénite, on vit grimacer, à
travers les barreaux noirs de la grille du cimetière, la figure de Hugues pâle
et effrayante sous ses cheveux rouges. Il insultait encore le cadavre et
accompagnait chaque pelletée de terre qu'on rejetait sur lui d'une injure et
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d'une sombre raillerie. Il y resta longtemps et redescendit avec le cortège.
Rymbaud, comme vous voyez, fut enseveli en terre sainte, et Hugues, qui

vécut encore de longues années, passa dès lors pour un démon et un sorcier.

15 juin 1838.




