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C'était dans quelque bon gros bourg de Touraine ou de Champagne, le long
de ces fleuves qui arrosent tant de vignobles, par une pluvieuse et froide
soirée, alors que toutes les lumiéres s'étaient éteintes, et le cabaret du Grand
Vainqueur resplendissait seul de clarté au milieu du silence et du brouillard.
Ceux qui passaient dans la route voyaient, a travers les vitres et les rideaux
rouges se dessiner des formes vagues et chancelantes. Parfois, si l'on ouvrait
les portes et que la petite sonnette fit entendre ses cris répétés, on entendait
des chansons folles et endormies, des cris, des bravos, des paroles bruyantes
comme l'éclat des verres, et une exhalaison de chaleur, de fumée et
d'eau-de-vie s'élancait au dehors en épaisses rafales.

Dites-moi un plus beau lieu d'asile qu'un tel lieu, en hiver contre le froid, en
été contre le chaud, les uns pour s'y réchauffer, les autres pour s'y rafraichir,
et presque tous finissant par s'échauffer en se rafraichissant !



Non un élégant café avec ses clartés d'or, ses lustres, ses glaces, ses fleurs,
ce rendez-vous du stupide banquier, du marchand d'asphalte, du bon ton et des
pantalons a guétres, et oil il n'est permis que de s'y griser pour quatre cents
francs. Loin de moi ce lieu musqué et décent, ol la mére peut conduire sa
fille et ou le badaud de province s'extasie sur les bonnes maniéres de Paris,
en se faisant voler sa montre ! Fuyez ce bureau de cristal, ces lambris écrasés
de dorures, cette femme de cinquante ans, a la mise simple, a la tenue
modeste et qui semble la statue de l'ennui, occupée dans ses moments de
loisir & casser du sucre ; fuyez le vacillement flamboyant du gaz, ces grands
journaux gisants ou repliés sur des tables de marbre, et ces hommes gonflés
de suffisance et bouffis de rien, avec leur or se dessinant en relief dans les
poches d'un gilet a fleurs ; fuyez enfin ces cris de l'opulence ennuyeuse et
tout ce tapage d'argent !

Oh ! que jaime bien mieux un simple cabaret comme celui-ci, avec sa joie
libre, ses allures franches, ses tétes dormeuses et rouges s'appuyant, avec un
gros rire sur les lévres, contre la simple peinture couleur lie-de-vin qui décore



les lambris ! que j'aime son atmosphére chaude, grise, odorante, son plafond
noirci de tabac, ses quinquets modestes qui filent, ses banquettes en velours
rouge usées, oil pendant bien des ans tant de passions se sont assouvies, tant
d'ardents désirs se sont apaisés ; ses glaces tachées de mouches et félées, ses
tables de marbre noir aux pieds vermoulus, ses tabourets d'une paille grise, et
sur tout cela un bourdonnement d'ivresse, une clameur épaisse et gaie, des
poitrines nues et des mains nerveuses étreignant des verres, des lévres
épaisses et rougies de vin baisant délicatement le tuyau d'une pipe aimée !

Quelle plus belle chose ! Est-il un plus beau point de vue sous lequel on
puisse envisager la nature humaine, un qui soit plus chrétien et plus doux,
plus digne d'un philanthrope d'’Amérique ou d'un banquier de Londres ami des
hommes ? En effet, depuis I'empereur jusqu'au mendiant, depuis la princesse
et la grande dame jusqu'a la fille des rues, est-il une créature ayant un palais
et une adme faite a I'image de Dieu qui ne connaisse la douceur d'un petit
verre ?

Or le cabaret du Grand Vainqueur était le plus aimable cabaret qu'on puisse



aimer.

Chacun le retrouvait toujours dans ses jours de peines ou de bonheur, dans
l'adversité ou la fortune, et offrant a tous ses présénts qui, comme ceux de la
nature, font évanouir tous les soucis et engourdissent toutes les pénibles
réalités.

On y voyait en permanence la maitresse du lieu, invariablement posée sur
un banc rembourré de velours d'Utrecht rouge avec des clous d'or, entre la
statue bronzée de Napoléon derriere elle, et devant, sur le comptoir, une
longue file de pots d'étain échelonnés par rang de taille.

C'était une femme dont on ne datait plus 1'dge qu'aux replis de la peau de
son cou, qui semblait celle d'un canard incuit, et aux poils gris et rudes qui se
hérissaient sur son triple menton. Un bonnet blanc, mais dont les tuyaux
élevés et empesés formaient un soleil, encadrait une figure dormeuse et
rouge, aux lourdes paupiéres, au nez aplati et relevé, a la lévre noircie
jusqu'aux gencives d'un sillon de tabac. Sa taille, tapissée de paquets de
graisse, était enfermée dans une robe hleue avec des taches blanches, et dont



on voyait le lacet serpenter le long du dos.

Tout le jour elle était accoudée sur le vieux comptoir dont les pieds jadis
dorés étaient couverts de taches, d'écorchures grises et d'empreintes de
doigts épais, raccommodant des chaussettes ou un vieux pantalon bleu avec du
fil blanc.

Ainsi on la trouvait toujours bonne et douce, calme au milieu du bruit, et
parant seulement sans murmurer ses carafons menacés, dun revers de main
ou d'un geste conservateur.

Le petit poéle en tble placé au milieu de l'appartement était rouge et
bourdonnait en faisant trembler son tuyau ; autour de lui se trouvaient rangés
des mariniers, avec leurs chemises rouges, leurs longues barbes droites et
leurs joues enflammeées ; des laboureurs avec leurs cheveux longs, leurs dos
volté, le front calme et réfléchi, leurs gamaches blanches qui leur montent
jusqu'aux genoux et leur gilet rouge rayé ; puis encore de joyeux garcons de
la campagne, aux grands yeux clairs, avec leurs cheveux ras et droits, une
blouse bleue, un col raide et empesé jusquaux oreilles et serré par une



cravate de couleur, roulée en cordon.

Au milieu d'eux se trouvaient deux hommes qu'on ne pouvait ranger dans
aucune de ces classes. Tout le cercle semblait les respecter et les regarder
avec admiration comme des gloires illustres et avérées. Taciturnes et
sombres, ils étaient 1a comme deux ennemis, jaloux réciproquement de leurs
forces et de leurs renommées, ils échangeaient des regards de pitié et des
sourires d'un insultant dédain.

Le plus grand des deux était sec et mince, un nez épais et allongé, une
barbe et des cheveux noirs, quelque chose dans toute sa personne de nerveux
et de rusé ; l'autre au contraire était petit, carré, aux membres forts et trapus,
la barbe rouge, de grands yeux a fleur de téte, de la force et de la stupidité.
C'étaient les deux plus intrépides buveurs de vingt lieues a la ronde, capables
chacun de rester des nuits au combat et d'en sortir victorieux, le premier
toujours sur la défensive, usant d'une tactique sage et modérée, le second
plein d'impétuosité et de colére, faisant ruisseler sur son palais des bouteilles
entiéres qui s'engloutissaient dans cet estomac gigantesque.



Fiers tous deux de leur gloire, ils passaient dans le village aussi impassibles
et aussi contents d'eux-mémes qu'un Dieu au milieu de ses adorateurs. Jamais
en effet aucune défaite n'avait souillé leurs gloires, et quand leurs compagnons
d'orgie étaient étendus sur le pavé de la salle, ils sortaient en haussant les
épaules de pitié pour cette pauvre nature humaine, qui s'enivre si facilement
d'une bouteille de vin, d'un peu de gloire, d'un peu de bonheur, toutes choses
plus ou moins vides et qui s'épuisent.

En effet leur gloire en valait bien une autre : gloire du génie, gloire des
richesses, gloire de roi, gloire d'ivrogne, chacune a ses délices, ses haines, ses
déceptions. Celle-ci faisait envie a toute la jeunesse du pays, et au jeune
maitre du chiteau qui faisait venir de Paris du vin et des femmes et des amis,
qui usait de tout cela s'en lassait vite, et qu'une bouteille de champagne faisait
tomber sur son sofa de damas, que l'opulence s'efforcait de rendre crapuleux
et qui n'était que bétement ridicule.

C'était pour eux une mission dont ils s'acquittaient largement. Comme tous
les grands hommes appelés sur cette terre, qui les méconnait, eux aussi



étaient méconnus des classes supérieures qui ne comprennent seulement, il
est vrai, que les passions qui avilissent, mais non celles qui dégradent. Une
femme de bon ton efit passé de lautre coté du trottoir s'ils se fussent
hasardés de venir apporter dans Paris leur force de géant ; elle efit rougi, se
ft écriée : horreur !... et peut-étre elle allait faire la cour a son amie la
baronne, dont le mari d'abord avait été commis, puis chef de bureau, puis
banquier, baron, marquis et pair de France, qui n'avait eu d'autre mérite que
d'avoir peu de conscience, un bon tailleur, une belle chaine 4 sa montre, et
une femme habile dont il s'était servi comme les mendiants de leurs plaies, en
vivant d'un mépris qui était pour lui un revenu, une ferme, un loyer.

L'homme d'Etat, tiré pompeusement par son attelage de chevaux blancs et
s'étalant complaisamment sur des coussins de velours bleu au milieu de ses
livrées, elit éclaboussé sans scrupule et renversé avec la fleche de son
carrosse ces deux rustres en chemises rouges, vacillant dans la rue comme un
navire sur la mer ; il se serait regardé dans une glace spacieuse, aurait dit

bien des fois moi, se serait découvert beau et efit trouvé du génie jusque dans



le moindre pli de sa robe de chambre bigarrée et retombant majestueusement
sur son parquet ciré. Et cet homme ne dort pas, ne mange pas, ne boit pas ; il
n'a jamais eu d'autre ciel que celui de son lit, d'autres hommes que ceux qui le
servent et sur qui il marche. Il est ambitieux comme Alexandre et rampant
comme un serpent sans vigueur ; ce n'est qu'un laquais du ministre qui lui
paie ses gages par des places, des croix, des honneurs, des diners auxquels il
ne mange pas tant il est content d'y étre. Et un jour viendra ou le ministre ou
le roi qu'il sert viendront a s'éteindre comme une chandelle qui a br(lé
quelque temps qui meurt, et qu'on remplace par une autre et tout cela
s'évanouira. L'ivresse de la gloire et de l'ambition sera partie, il se réveillera
de ce songe, et quel réveil !

Le philanthrope, cet homme qui aime les autres, comme un naturaliste aime
un musée d'animaux, qui porte un chapeau bas, des habits noirs, des souliers
larges, eflit sans doute pleuré de douleur en voyant ces deux hommes entrant
joyeusement au cabaret, lui qui est membre de la Société de tempérance et
qui a des maux d'estomac ; et ce méme homme, aprés avoir pendant quarante
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ans versé tout son argent aux pauvres, fait mettre son nom dans les journaux,
pris des actions aux chemins de fer, correspondu avec toutes les académies
savantes dont il se fait beaucoup dhonneur d'étre membre, arrive un jour a
voir que tout I'a trompé, que les actions du chemin de fer ont baissé, que les
journaux ont menti, que les académies sont sottes, que les hommes sont faux
et que lui-méme est un niais ; il se réveille de ce songe, et quel réveil ! Alors
il se nourrit de réflexions et d'améres pensées, il décoche des sarcasmes sur
la nature humaine et sur la nature de Dieu, sur les saisons, sur le froid, sur le
chaud ; mais tout cela ne lui donne ni un manteau, ni une paire de bottes, ni
son bonheur qu'il a perdu.

Et tous vous diront qu'ils sont supérieurs ; ils diront qu'il vaut mieux
vendre sa conscience et son corps pour Servir aux intrigues, aux crimes, pour
qu'on vous foule la téte comme un marchepied, que cela enfin est plus noble
que de s'endormir ivre de vin sur le plancher d'un cabaret, un lieu, disent-ils,
oil le premier entre et achéte. Comme si le monde aussi n'était pas tin lieu
vénal, ol tout se vend, oli ceux qui ont de l'or entrent et puisent a flots
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amours, voluptés, richesses, honneurs, empires, gloires, triomphes. Sans
doute la fille de joie parée tout le jour sur le seuil de sa porte, comme un
morceau de viande a 1'étal du boucher ; sans doute le ministre maigre de
soucis, ce chien de cour dansant, gambadant et se pliant pour amuser son
maitre, le banquier couché sur des tas d'or comme Job sur son fumier de
corruption, le philanthrope froid comme la pierre dun hopital, le poéte si
creux d'idées, si rempli de vanité et d'une folie orgueilleuse qu'on appelle le
génie ; sans doute la vénalité, la richesse, la prostitution, la débauche, tout ce
qu'on appelle le monde enfin, vous dira qu'il est noble ; tous vous diront qu'ils
ont une dme, une ame pure, Ame qui glisse sur les parquets, qui filtre sur les
lambris dorés des palais, qui nage dans l'atmosphére des grandes villes, dme
sur laquelle on marche, 4me qu'on foule aux pieds, qu'on vend aux boutiques,
ame a tant pour l'acheteur, sme de femme et de poéte qui se vend pour la
vanité, ame de roi pour la tyrannie, 4me de ministre pour l'ambition, dme de
pauvre pour l'or — l'or est noble, sa noblesse est vieille comme le monde.
Sans doute il faut mieux détruire des populations entiéres que les caves d'un
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cabaret, il faut mieux s'enivrer de sang que de vin et arriver enfin sofils de la
vie que sofls d'une bouteille.

Eh bien, non !

Honneur 4 la passion la plus douce, la plus noble, la plus vertueuse, la plus
philosophique de toutes les passions, passion des sages et des Dieux, car ceux
d'Homeére s'enivrent comme des laquais, et 1'Olympe va danser a la barriere, le
dimanche et se met en goguette une fois la semaine. Celle-la au moins est
sans déception et sans lendemain, passion qu'on peut toujours satisfaire.
Vraiment, est-ce que la plus belle classification psychologique vaudra pour
vous les rangs symétriques d'une cave bien montée ? est-il une passion, un
caprice qui dure aussi longtemps qu'une gorgée de bon vin ? Je demande aux
gens qui ont vécu si jamais le souvenir de quelque amour de jeunesse a valu
pour eux la trace humide d'une liqueur sur le palais. Votre maitresse ou votre
femme vieillit ; pour peu que vous soyez vertueux vous n'en changez pas,
vous la gardez, n'est-ce pas, eh ? — chaque jour elle s'épuise, vous n'avez plus
que la lie de vos anciennes délices. Mais le vin au contraire s'améliore chaque
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jour ; c'est une saveur de plus, une volupté a une volupté, un anneau de plus a
ce chainon de bonheur, de tendres extases, de savoureuses sensations.

O bouteille silencieuse, si javais autant de génie que d'amour, je voudrais te
faire un poéme ou te batir une statue ! Mais hélas ! douce ivresse si méprisée
et si commune, tu es comme la vertu, tu trouves ta satisfaction en toi-méme.

Cependant, on t'éleve des autels ol tes adorateurs viennent te puiser au
fond des verres, comme la vérité au fond du puits ; et malheur au joyeux
philosophe qui la fait sortir dans la rue !

La foule des enfants crie aprés I'homme sofl. La foule des hommes
s'acharne aprés la vérité, qu'ils mettent en piéces.

II

Eh bien ! un jour que ces deux hommes se trouverent en présence, poussés
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par la vanité et la gloire, ils se portérent le plus sanglant et le plus terrible
défi que jamais paladin aux jours de tournoi ait jeté a son adversaire, mais un
duel a mort, a outrance, une bataille 2 deux en champ clos, a armes égales, oil
le vaincu devait rester sur place pour proclamer le triomphe de son vain-
queur ; c'était un défi inspiré par la rage. La bitte serait acharnée, longue,
pleine de tumulte, de cris, sans tréve, sans repos ; on devait plutdt mourir sur
place. Et I'honneur et le plaisir de la victoire serait tout, car le triomphe a lui
seul devait couvrir d'honneur celui qui l'aurait remporté et l'illustrer d'une
gloire immortelle.
Car il s'agissait de qui des deux boirait le plus !!!

III

C'était chez Hugues.



15

Dans une chambre basse au rez-de-chaussée, ouverte sur une cour plantée
d'arbres ; au fond, une haute cheminée avec des chenets de fer rouillés, et
une grande plaque de fonte, ol les araignées tendaient leurs toiles agitées de
temps en temps par le vent qui s'engouffrait sur elles et les déchirait en
lambeaux ; une solive noircie et couverte d'un fusil, quelques bitons et un
pistolet ; puis, sur les murailles blanchies avec la chaux, se dressait un buffet
de bois blanc, portant dans ses rangées des piles de vaisselle de couleur,
c'était 1a l'appartement. En outre un chissis carré de vitres vertes et épaisses,
qui se glissait sur une vis en bois, jetait sur tout cela une teinte verdatre de
crépuscule et de mélancolie.

A coté de cette fenétre a moitié baissée, se trouvait une petite table noire
avec deux chaises de paille, olt sir Hugues venait de déposer deux verres et
une quantité de bouteilles de toutes les dimensions ; derriére, dans un coin,
s'étendait encore une foule de bouts de bouteilles avec leurs tétes blanches de
liege.

Il les débouchait quand Rymbaud arriva ; il était temps, la nuit allait venir,
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et cela durerait jusqu'au matin.

Les voila donc réunis, ils s'asseyent tous deux en silence et sombres ; ils se
mettent a boire, a boire de longues heures.

De temps a autre on voyait sortir de dessous leurs joues des bouffées
grises, qu'ils aspiraient a pleine poitrine de leurs longues pipes en terre ; elles
partaient en s'élargissant, se repliant mollement sur elles-mémes, et mon-
taient vers le plafond en nuages vaporeux.

On entendait aussi le bruit de la bouteille froissant le verre en y faisant
tomber son vin, et celui des verres frappant sur leurs dents déja crispées par
I'ivresse. Et au-dehors une nuit d'été calme et silencieuse ; a l'horizon,
derriere la colline couverte de taillis, s'élevait de terre comme un reflet de
lumieére bleue qui illuminait la campagne et venait jeter ses rayons blafards et
azurés a travers les grosses vitres vertes des fenétres.

On n'entendait plus qtie ce murmure confus des nuits qui s'éleve des
champs, comme si la nature dormait et qu'elle laissit échapper des soupirs
dans ses réves : un cri lointain qui court, un pas éloigné et furtif, la haie
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d'épines qui tremble, une voix confuse qui appelle, le battement d'ailes des
oiseaux sous la verdure, les aboiements répétés d'un chien pleurant au clair de
lune, et puis les vaches dormant pesamment au pied des arbres sur l'herbe de
la cour ou se retournant sur la litiere de leurs étables.

Il y avait aussi comme un vent plein de fraicheur qui passait sur les feuilles
a travers les haies entre les pommiers, et qui apportait dans ses replis
invisibles comme un parfum de foin coupé et de fleurs des bois.

Cependant l'orgueil sinistre des deux buveurs s'était abattu et avait fait
place a une gaieté douce et paisible. Peu a peu leur front s'était déridé, leurs
bouches s'étaient pliées pour un sourire ; ils se parlaient gaiement, les yeux a
demi clos et la téte lourde et joyeuse, tout préts a se laisser endormir dans
des réves d'ivresse.

Un flambeau en cuivre placé au milieu d'eux éclairait leur figure d'une clarté
douce, et dessinait sur le plafond noirci des cercles lumineux et vacillants. Ils
allaient donc s'endormir ; déja leurs mains avaient abandonné les verres et
étaient retombées sur leurs cuisses, leurs tétes s'étaient appuyées sur la
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muraille, le cou en avant ; ils avaient fermé les yeux. Quelque chose de suave
et tendre planait sur eux ; on voyait sur leurs visages épanouis transpirer une
sensation voluptueuse et intime qui sortait de I'4me ; le monde avait fui avec
ses douleurs et ses amertumes, tout tournait devant eux en images fugitives
et errantes, sans suite, comme une ronde de fées vétues de toutes les
couleurs et qui passaient en tourbillonnant devant eux, montaient vers le ciel
en spirales, en cercles qui s'agrandissaient, se perdaient et s'évanouissaient
comme une poudre d'or qu'on jette aux vents. Des clartés inconnues, des
lueurs, des jours apparaissaient tout a coup sur les murailles, s'élargissaient
sur la suie de la cheminée, montaient en réseaux et en gerbes de feu ;
c'étaient des extases infinies, des sensations délicieuses par tous les sens, un
sommeil qui se sentait des réves confus qui commencaient et se nouaient a
d'autres réves interminables, comme le balancement d'un hamac quand on
s'endort, comme des essences de roses qui vous font songer d'amour, comme
une longue suite de paroles douces, enivrantes, embaumantes, comme des
bonheurs renaissants, comme une campagne étoilée de toutes les fleurs, dont
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chacune aurait des parfums a elle et qui toutes vous enivreraient d'un méme
sommeil, d'un méme bonheur.

Sentir qu'on quitte la vie avec un sourire, qu'on meurt sous des baisers,
qu'on s'endort délicieusement en entrant dans le monde sans bornes de 1'infini
et des réves, c'est 1a le bonheur, désir de tout, vague et confus, désir de la
mort, désir du sommeil, désir des songes ; bonheur de la feuille roulant dans
l'air, des nuages courant dans le vide, s'étalant et s'évanouissant dans l'espace,
bonheur de l'oiseau volant jusqu'aux cieux et planant sur le monde, bonheur
des fleurs jetant leurs parfums aux vents, bonheur du poéte dans son délire,
dont 1'4me s'exhale avec la voix, et qui répand aussi comme la fleur ses
parfums aux vents, a l'oubli, pour étre emportés et évanouis.

Mais Hugues tout a coup s'est relevé d'un saut, a rempli les verres ; ses
yeux brillent comme le feu, ses mains se crispent, il rit comme un fou, il a
soif, il veut boire ; — il a du feu dans la gorge, et ce qu'il boit le briile encore.

« Tu recules ? » dit-il 2 Rymbaud, plein de colére.

Cette injure-la fut lavée par une bouteille de rhum.
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Et puis voila la colere qui les prend, ils s'animent de nouveau, se
rapprochent de la table, se posent pour se voir ; et ils boivent avec délices, ils
s'enivrent a longs flots ; les verres ne suffisent plus, chacun prend une
bouteille de ses deux mains, étreint son cou sous ses levres, et ne s'arréte
que pour se regarder l'un l'autre, piles, muets, les yeux fixés l'un sur l'autre
avec un regard stupide et étonné.

On dirait que Satan les pousse et que le vice leur prodigue des forces plus
qu'humaines ; puis le délire les prend ; aprés la passion, la frénésie, une
frénésie cruelle et effrayante d'atrocité et de cynisme.

Les voila rapprochés l'un de l'autre, s'échangeant des regards de défi et
buvant des yeux ce qui leur reste a boire. C'est une orgie, une orgie sombre,
sans cris, sans femmes, sans clartés ; le vin y ruisselle a flots et l'ivresse s'y
étale toute nue. Ils s'y plongent jusqu'au cou. Ainsi, dans un délire sans repos,
ils boivent poussés par un instinct infernal ; tout a disparu, l'ivresse dolente et
ses demi-sommeils et ses prismes enchanteurs ; quelque chose de machinal
les pousse par une force invincible.
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Leur poitrine haletait pleine de feu, leur peau rougie semblait couverte de
sang, leurs muscles de fer eussent broyé d'un coup la table qui les soutenait,
une sueur froide coulait sur leurs cheveux, sur la peau livide du visage, sur
leurs paupiéres de plomb, qu'ils soulevaient avec peine.

Maintenant c'est la rage, ils s'arrachent de force les dernieres bouteilles qui
leur restent, et, rapprochés 1'un de l'autre, ces deux figures monstrueuses se
lancent des grincements de dents, des grimaces, des regards de tigres ivres,
de la salive pleine de vin, des injures, des cris, des riles d'ivresse.

C'était quelque chose de terrible a voir que ces deux hommes, a la lueur
mourante d'un flambeau, au clair de lune si limpide, par une nuit si douce et si
pure, s'étreindre dans tous les sens, se déchirer avec les ongles, mettre en
piéces leurs vétements, voir leurs larges doigts s'entrelacer avec des peines
inouies, et tout cela pour s'arracher le dernier lambeau de l'orgie. Enfin la
bouteille se déchira dans leurs mains.

Hugues en tira une de derriere lui, c'était du kirschenwaser ; il la but d'un
trait, puis se leva de toute sa hauteur, brisa la table d'un coup de pied, et
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jetant la carafe 4 la téte de Rymbaud :

« Mange », dit-il avec orgueil.

Le sang sortit et coula sur leurs vétements comme le vin. Rymbaud tomba
par terre avec des riles horribles, il se mourait.

« Bois, maintenant », continua Hugues.

Il s'approcha de lui, Iui mit un genou sur la poitrine, et lui desserrant les
machoires avec les mains ; il forca le moribond de boire encore. Il se roula
plusieurs fois par terre sur les verres brisés, au milieu du vin et du sang. Son
corps se plia plusieurs fois comme un serpent ; puis tout a coup ses muscles
se tendirent, il se releva encore une fois, chancela et tomba, poussa
indistinctement quelques cris et retomba de nouveau dans son agonie ivre et
désespérée.

Hugues dormait.

Puis les riles plaintifs cessérent, la lune s'évanouit sous les nuages, et
quand l'aube vint a blanchir I'horizon, ses derniers rayons mourants éclairaient
encore ces deux hommes qui dormaient tous deux, mais dont l'un avait passé
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de l'ivresse au sommeil et l'autre de l'ivresse a la tombe, autre sommeil aussi,
mais plus tranquille et plus profond.

IV

Le lendemain, vers les 4 heures du soir, une pluie fine et serrée tombait
sur la grande route et mouillait les feuilles poudreuses des arbres qui
l'entouraient. La maison de Hugues était une des derniéres du village ; elle
était séparée de la grande route par une petite cour bordée d'une haie d'arbres
qui laissait voir, a travers ses plis pleins d'ombrages, une maison blanche avec
des auvents verts, une vigne tapissant la muraille de platre. C'était dans cette
cour que dormait Hugues, transporté par les soins de sa femme sous un arbre
touffu ot il continua son réve, tandis que les gens d'Eglise étaient venus
chercher le mort, l'avaient transporté tout couvert de ses haillons jusqu'au
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presbytére, l'avaient lavé, soigné et, bref, lui avaient donné en dernier lieu un
court office, afin qu'il plt passer légalement dans l'autre monde et étre mort
comme on doit mourir,

Cet homme avait des amis ; on le suivit jusqu'a son lit de pierre.

Dans les villages il n'y a ni char ni chevaux, on porte la biére sur un
brancard. Rymbaud fut porté sous un simple drap noir, qui cache toujours le
corps qu'on porte, sa laideur, sa beauté, ce sourire qu'on achetait aux laquais
et toutes les souillures enfin qui l'ornérent. Derriére, suivaient les hommes du
pays, sur plusieurs rangs ; les premiers avaient la téte découverte parce qu'il
faisait chaud, et les autres leurs chapeaux, parce qu'ils n'avaient plus de
cheveux, tous parlant & voix basse de leurs affaires, de leurs bestiaux, de leurs
moissons, concluant des marchés, et le plus petit nombre était recueilli parce
qu'il n'avait rien a dire.

Des deux cotés du cercueil, deux vieilles femmes en capuchon noir, avec
des vétements de deuil, portant sous un bras un gros pain et de l'autre main
un cierge qui brilait.
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Devant marchait le prétre répétant les derniers adieux pour les morts, le
sacristain en robe noire avec sa latte de baleine aux houts d'argent, chantant
plus bas que son maitre, puis quelques enfants de cheoeur avec leurs gros
souliers, leurs bas rouges, leurs robes blanches, des cheveux blonds
s'échappant de dessous leur calotte rouge. Le plus grand d'eux portait le
crucifix d'argent au bout d'un biton teint en pourpre, et chantant a plaisir, tout
fier de porter le bon Dieu et de marcher en téte. Le pluie s'était apaisée, et le
convoi s'avancait doucement sur la poussiére imbibée d'eau.

Quand une charrette passait, on baissait les chants, le paysan faisait prendre
le débord a ses chevaux, se signait dévotement ; les enfants s'arrétaient
étonnés et regardaient, en se mettant & genoux, le cercueil et les cierges
blancs qui brilaient, les femmes noires, les couleurs de la féte ; ils écoutaient
les chants monotones qui passaient dans la route et s'affaiblissaient avec le
bruit des pas.

Le cimetiére était loin, le convoi marcha longtemps. On s'était arrété deux
fois, car les hommes sont si faibles qu'ils peuvent a peine mener un mort en
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terre. Déja on avait quitté la route, tourné a droite, passé derriere des haies
fleuries, foulé bien des sentiers dans les champs ; on montait doucement, et
les gravillons du chemin roulaient sous les pieds et allaient tomber dans le
ravin et s'amortir sur les bruyeres des fossés.

Tout a coup on entendit des cris, on s'arréta, un homme courait. C'était
Hugues.

Réveillé quand on avait passé devant lui, il s'était levé. Comme il eut froid
alors ! il trembla, ses jambes fléchirent sous lui quand il voulut marcher ; il
sentait ses forces éteintes, sa vigueur partie avec le bouchon des bouteilles.

O raison humaine, immuable, constante, toi a qui on a dressé des temples,
car c'était la seule divinité qu'on n'elit pas adorée, raison qui s'envole avec le
bouchon d'une cruche, sans laisser méme comme celle-ci une saveur au fond
de toi-méme !

L'ivresse l'avait tué ; pas de plaisir sans épuisement, oll a passé le feu sont
les cendres.

Il s'était levé, il avait vu le cercuelil, il entendit le nom de Rymbaud qu'un
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des assistants prononga. Il marcha sans savoir pourquoi, machinalement
comme nous faisons tous, poursuivant vaguement des formes confuses qui
allaient devant lui, sentant seulement qu'il sortait d'un réve pénible, qu'il révait
cependant encore et qu'il souffrait toujours. Puis des sons vinrent sur ses
levres, et il balbutia et il appela avec des cris et des injures. Longtemps ainsi
on vit cet homme presque nu, la chemise déchirée et rouge de vin,
poursuivant le cercueil de ses sarcasmes cyniques et chancelant dans la route
ol avaient passé tous ceux qui étaient morts.

On entendait la voix faible du prétre qui montait la route pierreuse, et au
fond, plus bas, le refrain joyeux d'une chanson de table et de débauche, un air
sourd avec un rythme bruyant, des paroles indistinctes, mais d'un timbre qui
faisait peur, comme si le mort se fiit relevé et s'était mis a chanter aussi.

Apres bien des efforts Hugues atteignit le convoi, il le fit arréter encore
une fois. Il avait fait fuir les enfants, s'était approché du cercueil.

« Dors-tu ? lui avait-il dit, dors-tu... ? »

Puis titant le drap noir qui le couvrait :
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« Tu as froid, lache ! et moi », continuait-il en frappant de grands coups sur
sa poitrine nue, « regarde ! »

Déja il l'avait découvert et voulait casser le cercueil. Il répandait l'injure, le
blasphéme, le sarcasme sur le mort, sur le prétre, sur la croix ; il crachait sur
tout cela, il voulait se coucher a sa place dans la biére et continuer son
sommeil.

Puis il tomba encore une fois, épuisé, et s'endormit sur une banque de
gazon.

La procession se rallia et parvint enfin au cimetiére entouré d'un mur blanc,
avec ses jeunes cypres verts et ses treillages noirs qui entouraient des pierres
couvertes d'herbe.

On creusa la fosse de Rymbaud prés de celle du dernier maitre d'école, et
tandis qu'on 'y descendait et qu'on jetait sur lui I'eau bénite, on vit grimacer, a
travers les barreaux noirs de la grille du cimetiere, la figure de Hugues pale
et effrayante sous ses cheveux rouges. Il insultait encore le cadavre et
accompagnait chaque pelletée de terre qu'on rejetait sur lui d'une injure et
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d'une sombre raillerie. Il y resta longtemps et redescendit avec le cortege.
Rymbaud, comme vous voyez, fut enseveli en terre sainte, et Hugues, qui
vécut encore de longues années, passa dés lors pour un démon et un sorcier.

15 juin 1838.





