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La citadelle de Machaerous se dressait a l'orient de la mer Morte, sur un pic
de basalte ayant la forme d'un cone. Quatre vallées profondes l'entouraient,
deux vers les flancs, une en face, la quatrieme au dela. Des maisons se
tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les
inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville
se reliait a la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt
coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, ¢a et 1a, des
tours qui faisaient comme des fleurons a cette couronne de pierre, suspendue
au-dessus de l'abime.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une
terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, oli des mits étaient
disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et



regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commengaient a découvrir leurs
crétes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abimes, était encore dans
l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte
apparurent. L'aube, qui se levait derriere Macharous, épandait une rougeur.
Elle illumina bient6t les sables de la greve, des collines, le désert, et, plus
loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises.
Engaddi, au milieu, tracait une barre noire ; Hébron, dans l'enfoncement,
s'arrondissait en déme ; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes,
Karmel des champs de sésame ; et la tour Antonia, de son cube monstrueux,
dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, a
droite, les palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres villes de sa Galilée :
Capharnaiim, Endor, Nazareth, Tibérias oll peut-étre il ne reviendrait plus.
Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle
éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en
lapis-lazuli ; et a sa pointe méridionale, du co6té de 1'Yémen, Antipas reconnut



ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées ; des
hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignant
brillaient comme des étincelles a ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour
prendre Hérodias, mariée a l'un de ses fréres qui vivait en Italie, sans
prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitelius, gouverneur de la
Syrie, tardant a paraitre, il se rongeait d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez I'Empereur ? Philippe, son troisiéme
frere, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les Juifs ne
voulaient plus de ses mceurs idolitres, tous les autres de sa domination ; si
bien qu'll hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une
alliance avec les Parthes ; et sous le prétexte de féter son anniversaire, il
avait convié, pour ce jour méme, a un grand festin, les chefs de ses troupes,
les régisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galilée.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles



volaient au-dessus de sa téte ; les soldats, le long du rempart, dormaient
contre les murs ; rien ne bougeait dans le chateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la
terre, fit palir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter ; elle avait disparu. Elle
reprit ; et en claquant dans ses mains, il cria : « Mannaei ! Mannaei ! »

Un homme se présenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les masseurs des
bains. Il était trés grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas
dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la
longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents
brillaient, et ses orteils posaient légérement sur les dalles, tout son corps
ayant la souplesse d'un singe, et sa figure I'impassibilité d'une momie.

— Ol est-il ? demanda le Tétrarque.

Mannaei répondit, en indiquant avec son pouce un objet derriére eux :

— La ! toujours !

— J'avais cru l'entendre !

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le méme



que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes,
admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on depuis lors ce
qu'ils étaient venus faire ?

Mannaei répliqua :

— IIs ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le
soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute-Galilée,
en annongant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.

Antipas baissa la téte, puis, d'un air d'épouvante :

— Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la porte !
Couvre la fosse ! On ne doit pas méme soupconner qu'il vit !

Sans avoir recu ces ordres, Mannaei les accomplissait ; car laokanann était
Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le centre d'Israél,
n'existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait dans la
fureur d'un outrage et d'une injustice permanente. Mannaei s'y était introduit,
afin d'en souiller I'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides,



avaient été décapités.

I l'apercut dans 'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir
ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était comme
une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant tout de son
opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du coté de Sion ; et la taille, droite, le visage en
arriére, les poings fermés, lui jeta un anathéme, croyant que les mots avaient
un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.

Le Samaritain dit encore :

— Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espére une délivrance. D'autres
fois, il a l'air tranquille d'une béte malade ; ou bien je le vois qui marche dans
les ténébres, en répétant : « Qu'importe ? Pour qu'il grandisse, il faut que je
diminue ! »

Antipas et Mannaei se regardérent. Mais le Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés,



les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du ciel bleu, l'éclat
violent du jour, la profondeur des abimes le troublaient ; et une désolation
l'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses
terrains, des amphithéitres et des palais abattus. Le vent chaud apportait,
avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies
plus bas que le rivage, sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colére
immortelle effrayaient sa pensée ; et il restait les deux coudes sur la
balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait
touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légére l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni collier, ni pendants d'oreilles ;
une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfongait, par le
bout, dans lintervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
palpitaient ; la joie d'un triomphe éclairait sa figure ; et, d'une voix forte,
secouant le Tétrarque :

— César nous aime ! Agrippa est en prison !



— Qui te l'a dit ?

—Je le sais !

Elle ajouta :

— C'est pour avoir souhaité l'empire & Caius !

Tout en vivant de leurs auménes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
ambitionnaient comme lui. Mais dans I'avenir plus de craintes ! « Les cachots
de Tibeére s'ouvrent difficilement, et quelquefois I'existence n'y est pas stire ! »

Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fit la sceur d'Agrippa, son intention
atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des choses,
une fatalité des maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise : les clients achetés, les lettres découvertes,
des espions a toutes les portes, et comment elle était parvenue a séduire
Eutyches, le dénonciateur.

— Rien ne me coftait ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus ?... J'ai abandonné ma
fille !

Apreés son divorce, elle avait laissé dans Rome cet enfant, espérant bien en



avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi
son acces de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins aupres
d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis, elle se passa
la main sur les paupiéres, dit qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait
heureuse ; et elle lui rappela leurs causeries la-bas, dans l'atrium, les
rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de
fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se
frélant contre sa poitrine, avec des gestes cilins. — Il la repoussa. L'amour
qu'elle tichait de ranimer était si loin, maintenant ! Et tous ses malheurs en
découlaient ; car, depuis douze ans bient6t, la guerre continuait. Elle avait
vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voiitaient dans une toge sombre, & bordure
violette ; ses cheveux blancs se mélaient a sa barbe, et le soleil, qui traversait
le voile, baignait de lumiére son front chagrin. Celui d'Hérodias également
avait des plis ; et, I'un en face de l'autre, ils se considéraient d'une maniére
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farouche.

Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler. Des pasteurs
piquaient des beeufs, des enfants tiraient des 4nes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au dela de
Macharous disparaissaient derriére le chiteau ; d'autres montaient le ravin en
face, et, parvenus, a la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours.
C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut, en robe blanche,
nu-pieds, l'air stoique. Mannaei, du c6té droit, se précipitait en levant son
coutelas.

Hérodias lui cria :

— Tue-le !

— Arréte ! dit le Tétrarque.

Il devint immobile ; l'autre aussi.

Puis ils se retirérent, chacun par un escalier différent, a reculons, sans se
perdre des yeux.
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— Je le connais ! dit Hérodias ; il se nomme Phanuel, et cherche & voir
Taokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver !

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem
gagnaient a eux le reste des Juifs.

— Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas capables
de faire une patrie !

Quant a celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis
Néhémias, la meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux ? Allons donc ! il
affectait d'en rire !

— Tais-toi !

Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la
récolte du baume.

— Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule,
a cOté, un homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et sa
téte ressemblait a celle d'un lion. Dés qu'il m'apergut, il cracha sur moi toutes
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les malédictions des prophétes. Ses prunelles flamboyaient ; sa voix rugissait ;
il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir ! les
roues de mon char avaient du sable jusquaux essieux ; et je m'éloignais
lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient
comme une pluie d'orage.

Iaokanann I'empéchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des cordes,
les soldats devaient le poignarder s'il résistait ; il s'était montré doux. On avait
mis des serpents dans sa prison ; ils étaient morts.

L'inanité de ces embiiches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa
guerre contre elle ? Quel intérét le poussait ? Ses discours, criés a des foules,
s'étaient répandus, circulaient ; elle les entendait partout, ils emplissaient 1'air.
Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus
pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante ; et
elle parcourait la terrasse, blémie par sa colére, manquant de mots pour
exprimer ce qui l'étouffait.

Elle songeait aussi, que le Tétrarque, cédant a I'opinion, s'aviserait peut-étre
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de la répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance, elle nourrissait le
réve d'un grand empire. C'était pour y atteindre que, délaissant son premier
époux, elle s'était jointe a celui-1a, qui l'avait dupée, pensait-elle.

— J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille !

— Elle vaut la tienne ! dit simplement le Tétrarque

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prétres et des rois
ses aieux.

— Mais ton grand-pére balayait le temple d'Ascalon ! Les autres étaient
bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda
depuis le roi David ! Tous mes ancétres ont battu les tiens ! Le premier des
Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés a vous circoncire !

Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob
contre Edom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse
envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa licheté pour le peuple qui la
détestait.

— Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la fille arabe qui danse
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autour des pierres. Reprends-la ! Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de
toile ! dévore son pain cuit sous la cendre ! avale le lait caillé de ses brebis !
baise ses joues bleues ! et oublie-moi !

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plateforme d'une maison, ot il y
avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol 4 manche de
roseau, long comme la ligne d'un pécheur. Au milieu du tapis, un grand panier
de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques
d'orfévrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se
penchaient vers ces choses, et les secouait a l'air. Elle était vétue comme les
Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum a glands d'émeraude ; et
des laniéres bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de
temps a autre, elle y portait la main. L'ombre du parasol se promenait
au-dessus d'elle, en la cachant 2 demi. Antipas apercut deux ou trois fois son
col délicat, l'angle d'un ceil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des
hanches a la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une
maniére élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
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devenait plus forte ; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias
l'observait.

Il demanda : « Qui est-ce ? »

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maitre
des écritures, le chef des paturages, I'administrateur des salines et un Juif de
Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluérent d'une acclamation.
Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit a l'angle d'un couloir.

— Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans doute ?

— Et pour toi ! j'ai a t'apprendre une chose considérable.

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriére lui, dans un appartement
obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la
corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque noire.
Dans le fond s'étalait un lit d'ébéne, avec des sangles en peau de beeuf. Un
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bouclier d'or, au-dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et, dans une attitude inspirée :

— Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. Jaokanann en est un.
Si tu l'opprimes, tu seras chitié.

— C'est lui qui me persécute ! s'écria Antipas. Il a voulu de moi une action
impossible. Depuis ce temps-la i1 me déchire. Et je n'étais pas dur, au
commencement ! I a méme dépéché de Macharous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie ! Puisqu'il m'attaque, je me
défends !

— Ses coléres ont trop de violence, répliqua Phanuel. N'importe ! Il faut le
délivrer.

— On ne relache pas les bétes furieuses ! dit le Tétrarque.

L'Essénien répondit :

— Ne t'inquiete plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son
ceuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre !
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Antipas semblait perdu dans une vision.

— Sa puissance est forte !... Malgré moi, je I'aime !

— Alors qu'il soit libre ?

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait Hérodias, Mannaei, et l'inconnu.

Phanuel ticha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la
soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres,
indomptables par les supplices, vétus de lin, et qui lisaient I'avenir dans les
étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a I'heure.

— Quelle est cette chose, que tu m'annongais comme importante ?

Un neégre survint. Son corps était blanc de poussiére. Il rilait et ne put que
dire :

— Vitellius !

— Comment ? Il arrive ?

— Je l'ai vu ! Avant trois heures, il est ici !

Les portiéres des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur
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emplit le chiteau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on
trainait, d'argenteries s'écroulant ; et, du haut des tours, des buccins
sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.

II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour.
Il s'appuyait sur le bras de son interpréte, suivi d'une grande litiere rouge
ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les brodequins d'un
consul et des licteurs autour de sa personne.

Ils plantérent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées
par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors tous frémirent devant la
majesté du peuple romain.

La litiere, que huit hommes manceuvraient, s'arréta. Il en sortit un
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adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des doigts.
On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en réclama une
seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de
n'avoir pas connu plus tot la faveur de sa présence. Autrement, il eit ordonné
sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient de la
déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la mer, portait encore leur
nom. Les questures, les consulats étaient innombrables dans la famille ; et
quant a Lucius, maintenant son héte, on devait le remercier comme vainqueur
des Clites et pére de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine,
puisque 1'Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en
latin. Vitellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a2 la gloire d'une nation. Les
Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait
bati des temples en I'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et
fidele toujours aux Césars.
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Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut Hérodias qui s'avangait
d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des
plateaux de vermeil des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre ; et, l'ayant saluée d'une inclinaison
de téte :

— Quel bonheur ! s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, I'ennemi de Tibére,
fat dans I'impossibilité de nuire !

Il ignorait 1'événement, elle lui parut dangereuse ; et comme Antipas jurait
qu'il ferait tout pour I'Empereur, Vitellius ajouta :

— Méme au détriment des autres ?

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et I'Empereur n'y songeait plus ;
car Antipas, présent a la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de suite
expédié la nouvelle. De 13, une haine profonde, et les retards a fournir des
secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :

— Calme-toi, je te protege !
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Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du pére dépendait
de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des
bénéfices tellement considérables, qu'il I'entourait d'égards, tout en se méfiant,
parce qu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches,
montées par des personnages en costume de prétres. C'étaient des
Sadducéens et des Pharisiens, que la méme ambition poussait a Machaerous,
les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs
visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue ; et leur
tiare chancelait a leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, ot des
écritures étaient tracées.

Presque en méme temps, arriverent des soldats de l'avant-garde. Ils avaient
mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la poussiére ; et
derriere eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains,
serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
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Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmai, Kanthera, Séhon,
Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Nadmann capitaine de
ses vélites, lagim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaei.

— Celui-la, qu'est-ce donc ?

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maitre de
les honorer d'une visite a Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le
manteau du grand prétre détenu dans la tour Antonia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou qui
cherchait les vases d'or de David dans une caverne, prés de Samarie, il avait
tué des habitants ; et tous parlaient a la fois, Mannaei plus violemment que les
autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclatérent en face d'un portique, ol les soldats avaient
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suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les umbo
la figure de César. C'était pour les Juifs une idolatrie. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siége élevé, s'étonnait de leur
fureur. Tibére avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
eux, ils étaient forts ; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourérent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice,
des privileges, des aumones. Les vétements étaient déchirés, on s'écrasait ;
et, pour faire de la place, des esclaves avec des bitons frappaient de droite et
de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le
montaient ; ils refluérent ; deux courants se croisaient dans cette masse
d'hommes qui oscillait, comprimés par l'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause : le festin
de son anniversaire ; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les
créneaux, halaient dimmenses corbeilles de viandes, de fruits, de légumes,
des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins,
des pasteques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se
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précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre
l'univers.

En passant prés dun caveau, il aper¢ut des marmites pareilles a des
cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et exigea qu'on lui ouvrit les chambres
souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes vofites, avec des piliers de
distance en distance. La premiére contenait de vieilles armures ; mais la
seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d'un bouquet de plumes. La troisieme semblait tapissée en nattes
de roseaux, tant les fleches minces étaient perpendiculairement les unes a
cOté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la
quatriéeme. Au milieu de la cinquiéme, des rangs de casques faisaient, avec
leurs crétes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la
sixieme que des carquois ; dans la septiéme, que des cnémides ; dans la
huitiéeme, que des brassards ; dans les suivantes, des fourches, des grappins,
des échelles, des cordages, jusqu'a des mits pour les catapultes, jusqu'a des
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grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la montagne allait en
s'élargissant vers sa base, évidée a l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles,
au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus
profondes.

Vitellius, Phinées son interpréte, et Sisenna le chef des publicains, les
parcouraient a la lumiére des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les bar-
bares : casse-téte garnis de clous, javelots empoisonnant les blessures,
tenailles qui ressemblaient a des michoires de crocodiles ; enfin le Tétrarque
possédait dans Machaerous des munitions de guerre pour quarante mille
hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le
Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre les Romains, et il
cherchait des explications.

Elles n'étaient pas a lui ; beaucoup servaient a se défendre des brigands ;
d'ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien, tout cela avait appartenu a
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son pére. Et, au lieu de marcher derriére le Proconsul, il allait devant, a pas
rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec ses
deux coudes écartés ; mais le haut d'une porte dépassait sa téte. Vitellius la
remarqua, et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.

— Appelle le Babylonien !

On l'attendit.

Son peére était venu des bords de I'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec
cinq cents cavaliers, pour défendre les frontieres orientales. Aprés le partage
du royaume, Iacim était demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur I'épaule, un fouet a4 la main. Des cordons
multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient
d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine,
dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interpréte. Mais Vitellius lanca
un coup d'ceil 2 Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors
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Iagim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle dair chaud s'exhala des ténebres. Une allée descendait en
tournant ; ils la prirent et arrivérent au seuil d'une grotte, plus étendue que
les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui, de ce coté-1a, défendait la
citadelle. Un chevrefeuille, se cramponnant a la vofite, laissait retomber ses
fleurs en pleine lumiére. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient 13, une centaine peut-étre, et qui mangeaient de
l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la criniére
peinte de bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils d'entre
les oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue trés
longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet
d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bétes, souples comme des serpents, légéres
comme des oiseaux. Elles partaient avec la fleche du cavalier, renversaient les
hommes en les mordant au ventre, se tiraient de l'embarras des rochers,
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sautaient par-dessus des abimes, et pendant tout un jour continuaient dans les
plaines leur galop frénétique ; un mot les arrétait. Dés que lacim entra, elles
vinrent a lui, comme des moutons quand parait le berger ; et, avancant leur
encolure, elles le regardaient, inquiétes, avec leurs yeux d'enfant. Par
habitude, il langa du fond de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté ; et
elles se cabraient, affamées d'espace, demandant a courir.

Antipas, de peur que Vitellius. les enlevat, les avait emprisonnées dans cet
endroit, spécial pour les animaux, en cas de siége.

— L'écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les perdre ! Fais
l'inventaire, Sisenna !

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les
inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour
piller les provinces. Celui-la flairait partout, avec sa machoire de fouine et ses
paupiéres clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.
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Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ¢a et 1a, couvraient les
citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous
les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement, puis hurla, en
piétinant :

—Jel'ai ! je l'ai ! Clest ici le trésor d'Hérode !

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu'y avait-il la-dessous ?

— Rien ! un homme, un prisonnier.

— Montre-le ! dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret. Sa
répugnance a ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

— Enfoncez-la ! cria-t-il aux licteurs.

Mannaei avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on
allait décapiter Iaokanann ; et il arréta le licteur au premier coup sur la plaque,
insinua entre elle et les pavés une maniére de crochet, puis, roidissant ses
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longs bras maigres, la souleva doucement ; elle s'abattit ; tous admirérent la
force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe
de méme dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux ; on
vit alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe ;
et ceux qui se penchérent sur le bord apercurent au fond quelque chose de
vague et d'effrayant.

Un étre humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant
avec les poils de béte qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait a
une grille horizontalement scellée ; et, de temps a autre, il disparaissait dans
les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait
a outrance les dalles ; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient
au-dessus de la cour. C'était I'neure ot Mannaei, ordinairement, leur jetait du
grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout prés de
Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les soldats, formaient un cercle par
derriére ; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.
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Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias I'entendit a 'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle
traversa la foule ; et elle écoutait, une main sur I'épaule de Mannaei, le corps
incliné.

La voix s'éleva :

« Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de viperes, outres
gonflées, cymbales retentissantes ! »

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

« Malheur 2 toi, 0 peuple ! et aux traitres de Juda, aux ivrognes d'Ephraim,
a ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler !

« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond
en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil !

« Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprés comme les passereaux, dans
les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite
brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes brileront ; et
le fléau de 1'Eternel ne s'arrétera pas. Il retournera vos membres dans votre
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sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme
une herse neuve ; il répanda sur les montagnes tous les morceaux de votre
chair ! »

De quel conquérant parlait-il ? Etait-ce de Vitellius ? Les Romains seuls
pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s'échappaient : « Assez !
assez ! qu'll finisse ! »

Il continua, plus haut :

« Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants se traineront sur les
cendres. On ira, la nuit, chercher son pain a travers les décombres, au hasard
des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places publiques,
oll le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs,
joueront de la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils les plus braves
baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds ! »

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
histoire. C'étaient les paroles des anciens prophétes. lakonann les envoyait,
comme de grands coups, 1'une apres l'autre.
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Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annongait un
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
caverne du dragon, l'or a la place de l'argile, le désert s'épanouissant comme
une rose :

« Ce qui maintenant vaut soixante Kiccars ne cofitera pas une obole. Des
fontaines de lait jailliront des rochers ; on s'endormira dans les pressoirs le
ventre plein ! Quand viendras-tu, toi que j'espére ? D'avance, tous les peuples
s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David ! »

Le Tétrarque se rejeta en arriére, l'existence d'un fils de David l'outrageant
comme une menace.

Iaokonann l'invectiva pour sa royauté :

—1II n'y a pas dautre roi que 1'Eternel ! et pour ses jardins, pour ses
statues, pour ses meubles d'ivoire, comme I'impie Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le lanca dans
la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit :
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« Je crierai comme un ours, comme une ane sauvage, comme une femme
qui enfante !

« Le chitiment est déja dans ton inceste. Dieu t'afflige de la stérilité du
mulet ! »

Et des rires s'éleverent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait a rester. L'interpréte, d'un ton impassible, redisait, dans
la langue des Romains, toutes les injures que laokanann rugissait dans la
sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il
haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la téte ; et, empoignant les barreaux, y
colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, oll étincelaient deux char-
bons :

« Ah ! c'est toi, Iézabel !

« Tu as pris son cceur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais
comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir tes
sacrifices !
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« Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes
voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits
croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes éventails
en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de
tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les
artifices de ta mollesse ; et les cailloux manqueront pour lapider l'adultére ! »

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient
hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la téte, craignant
d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
tonnerre, et, 'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait Macharous
d'éclats multipliés.

« Etale-toi dans la poussiére, fille de Babylone ! Fais moudre la farine ! Ote
ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves ! ta honte sera
découverte, ton opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les dents !
L'Eternel exécre la puanteur de tes crimes ! Maudite ! maudite ! Creve
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comme une chienne ! »

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaei voulait étrangler
Taokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu
d'eux, se justifiait.

— Sans doute, reprit Eléazar, il faut épouser la femme de son frére, mais
Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait
I'abomination.

— Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas. La Loi condamne ces
mariages, sans les proscrire absolument.

— N'importe ! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas, car, enfin,
Absalon a couché avec les femmes de son pére, Juda avec sa bru, Ammon
avec sa sceur, Loth avec ses filles.

Aulus, qui venait de dormir, reparut 4 ce moment-la. Quand il fut instruit de
l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se géner pour de
pareilles sottises ; et il riait beaucoup du blime des prétres, et de la fureur de
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Taokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

— Tu as tort, mon maitre ! Il ordonne au peuple de refuser 1'mp6t.

— Est-ce vrai ? demanda tout de suite le publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforgait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir ; et comme la conduite
d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long
des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prétres
l'accompagnérent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercgut, dans un créneau, Antipas causant avec
un homme 2 longs cheveux et en robe blanche, un Essénien ; et il regretta de
l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne dépendait plus de
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lui ; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement ! Phanuel se promenait
alors sur le chemin de ronde.

Il I'appela, et, désignant les soldats :

— Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n'est pas ma faute !

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui
enflammait 1'horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient en
noir. Antipas distingua les salines a l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait
plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis ? La lune se levait ;
un apaisement descendait dans son ceeur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il
avait a dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la
constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait a4 peine,
Algol brillait moins, Mira-Ceeti avait disparu ; d'ou il augurait la mort d'un
homme considérable, cette nuit méme, dans Macharous.

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas Iaokanann.
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« C'est donc moi ! » pensa le Tétrarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul découvrirait ses
relations avec les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prétres ;
ils avaient sous leurs vétements des poignards ; et le Tétrarque ne doutait pas
de la science de Phanuel.

Il eut lidée de recourir a Hérodias. Il la haissait pourtant. Mais elle lui
donnerait du courage ; et tous les liens n'étaient pas rompus de
I'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand 1l entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
porphyre ; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles 4 des nuages,
des broderies plus 1égéres que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes ;
elle l'elit accusé d'étre lache. Il parla seulement des Romains ; Vitellius ne lui
avait rien confié de ses projets militaires. Il le supposait ami de Caius, que
fréquentait Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou peut-étre on 1'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, ticha de le rassurer. Enfin, elle
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tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibére. Cela
suffisait a faire palir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle 1'avait.

— On me 1'a donnée, reprit-elle.

Sous une portiére en face, un bras nu s'avanga, un bras jeune, charmant et
comme tourné dans livoire par Polycléte. D'une fagon un peu gauche, et
cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique oubliée sur
une escabelle pres de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.

— Cette esclave est-elle a toi ?

— Que t'importe ? répondit Hérodias.
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III

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes
en bois dalgumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures.
Deux galeries a claire-voie s'appuyaient dessus ; et une troisiéme en filigrane
d'or se bombait au fond, vis-a-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait a l'autre
bout.

Des candélabres, brilant sur les tables alignées dans toute la longueur du
vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et
les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin ; mais ces
clartés rouges se perdaient progressivement, a cause de la hauteur du plafond,
et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, a travers des
branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur
les terrasses des maisons ; car Antipas fétait ses amis, son peuple, et tous
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ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de
feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en
planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une espéce
de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius,
son fils et Antipas ; le Proconsul étant prés de la porte, a gauche, Aulus a
droite, le Tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de la
poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadéme de pierreries. Vitellius
gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de
lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie
violette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et
un collier de saphirs étincelait a sa poitrine, grasse et blanche comme celle
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d'une femme. Prés de lui, sur une natte et jambes croisées, se tenait un
enfant trés beau, qui souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne
pouvait plus s'en passer, et, ayant peine a retenir son nom chaldéen, l'appelait
simplement : « I'Asiatique ». De temps a autre, il s'étalait sur le triclinium.
Alors, ses pieds nus dominaient I'assemblée.

De ce coté-1a, il y avait les prétres et les officiers d'Antipas, des habitants
de Jérusalem, les principaux des villes grecques ; et, sous le Proconsul :
Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de
Kana, Ptolémaide, Jéricho ; puis, péle-méle, des montagnards du Liban, et les
vieux soldats d'Hérode : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des
chasseurs de gazelle, des patres de I'Tdumée, le sultan de Palmyre, des marins
d'Eziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pite molle, pour
s'essuyer les doigts ; et les bras, s'allongeant comme des cous de vautour,
prenaient des olives, des pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient
joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées ces comme indécence romaine. Ils
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frissonnérent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition
réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit tout un chargement,
avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine a
Cléopitre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout a l'heure, s'était
placé derriére lui, pour l'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son
attention était partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables
voisines.

On y causait de laokanann et des gens de son espéce ; Simon de Gittoi
lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...

— Le pire de tous ! s'écria Eléazar. Quel infime bateleur !

Derriére le Tétrarque, un homme se leva, pile comme la bordure de sa
chlamyde. Il descendit I'estrade, et, interpellant les Pharisiens :

— Mensonge ! Jésus fait des miracles !

Antipas désirait en voir.
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— Tu aurais di I'amener ! Renseigne-nous !

Alors, il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu a
Capharnaiim, pour supplier le Maitre de vouloir la guérir. Le Maitre avait
répondu : « Retourne chez toi, elle est guérie ! » Et il l'avait trouvée sur le
seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la
troisiéme heure, l'instant méme ou il abordait Jésus.

Certainement, objectérent les Pharisiens, il existait des pratiques, des
herbes puissantes ! Ici méme, a Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras,
qui rend invulnérable ; mais guérir sans voir ni toucher était une chose
impossible, 2 moins que Jésus n'employat les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la
téte :

— Les démons, évidemment.

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se taisait d'une maniére
hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler :
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— Justifie son pouvoir !

Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme effrayé de
lui-méme :

— Vous ne savez donc pas que c'est le Messie ?

Tous les prétres se regarderent ; et Vitellius demanda I'explication du mot.
Son interprete fut une minute avant de répondre

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous
les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns méme
soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et
Magog, des démons du Nord ; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal ; et,
depuis des siécles, ils l'attendaient a chaque minute.

Les prétres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier ; il
confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait ; et, argument plus fort, il devait
étre précédé de la venue d'Elie.

Jacob répliqua :
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— Mais 1l est venu, Elie !

— Elie ! Elie ! répéta la foule, jusqu'a l'autre bout de la salle.

Tous, par limagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la
foudre allumant un autel, des pontifes idolatres jetés aux torrents ; et les
femmes, dans les tribunes, songeaient a la veuve de Sarepta.

Jacob s'épuisait a redire qu'il le connaissait ! II l'avait vu ! et le peuple
aussi !

— Son nom ?

Alors, 1l cria de toutes ses forces :

— Jaokanann !

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens
avaient bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa
des questions.

— Puisque le prophéte est mort...

Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.
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Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquéte :

— Tu penses qu'il est ressuscité ?

— Pourquoi pas ? dit Jacob.

Les Sadducéens hausserent les épaules ; Jonathas, écarquillant ses petits
yeux, s'efforcait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention
du corps a la vie éternelle ; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers dun
poéte contemporain :

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage
vert, les poings sur l'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi ; — le lendemain, la sacrificature
leur fut rendue ; — Antipas étalait du désespoir ; Vitellius demeurait
impassible. Ses angoisses €étaient pourtant violentes ; avec son fils il perdait sa
fortune.
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Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

— Qu'on me donne de la ripure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de
mer, n'importe quoi ! Si je prenais un bain ?

I1 croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagéne
et des merles roses, se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le
contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un étre prodigieux et
d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans
des feuilles de pampre ; et les prétres discutaient sur la résurrection.
Ammonius, éléve de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait a
des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le
premier narrait au second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptéme de
Mithra, et Jacob l'engageait a suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris,
ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratéres, des
cratéres dans les coupes, des coupes dans les gosiers ; on bavardait, les cceurs
s'épanchaient. lagim, bien que Juif, ne cachait plus son adoration des planétes.
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Un marchand d'Aphaka ébahissait les nomades, en détaillant les merveilles du
temple d'Hiérapolis, et ils demandaient combien cofiterait le pelerinage.
D'autres tenaient a leur religion natale. Un Germain presque aveugle chantait
un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, ot les dieux
apparaissent avec les rayons de leurs figures ; et des gens de Sichem ne
mangeérent pas de tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur des haleines
avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa
le long des murs. Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avancait pas
jusqu'au Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens,
étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du chiteau.

On savait maintenant que laokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec
des torches grimpaient le sentier ; une masse noire fourmillait dans le ravin ;
et ils hurlaient de temps a autre : « [aokanann ! Jaokanann ! »

— 11 dérange tout ! dit Jonathas.
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— On n'aura plus d'argent, s'il continue ! ajoutérent les Pharisiens.

Et des récriminations partaient :

— Protege-nous !

— Qu'on en finisse !

— Tu abandonnes la religion !

— Impie comme les Hérode !

— Moins que vous ! répliqua Antipas. C'est mon peére qui a édifié votre
temple !

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
accuserent le Tétrarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des crines pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
douzaine, scribes et valets des prétres, nourris par le rebut des holocaustes,
s'élancérent jusqu'au bas de l'estrade ; et avec des couteaux ils menagaient
Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le défendaient
mollement. Il apercut Mannaei, et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant
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par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
démoniaque. Ils brisérent les plats devant eux. On leur avait servi le ragofit
chéri de Mécene, de 'ane sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla a propos de la téte d'dne, qu'ils honoraient, disait-on, et
débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute
parce que cette grosse béte avait tué leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin,
puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine,
refusa de les traduire. Alors sa colére fut démesurée, d'autant plus que
I'Asiatique, pris de peur, avait disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets
étant vulgaires, point déguisés suffisamment ! Il se calma, en voyant des
queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractére des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait bien
étre Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route ; et les sacrifices
d'enfants lui revinrent a l'esprit, avec l'histoire de 'homme qu'ils engraissaient
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mystérieusement. Son cceur de Latin était soulevé de dégolit par leur
intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul
voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derriere un monceau de
victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant a ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnérent a des projets
d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israél. Tous les conquérants avaient
été chatiés : Antigone, Crassus, Varus...

« Misérables ! » dit le Proconsul ; car il entendait le syriaque ; son inter-
préte ne servait qu'a lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de I'Empereur, et, l'observant avec
tremblement, il la présentait du co6té de 1'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployérent tout a coup ; et a la
splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones, Hérodias
apparut, — coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonniére attachait a son
front ; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu
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dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils a ceux du
trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait a Cybele
accotée de ses lions ; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec
une patére a la main, elle cria :

— Longue vie a César !

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuitre lui cachant la poitrine et la téte, on distinguait les
arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un
carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une
ceinture d'orfévrerie. Ses calegons noirs étaient semés de mandragores, et
d'une maniére indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de
colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme
autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit a danser.
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Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la fliite et d'une paire
de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours.
Elle le poursuivait, plus légere qu'un papillon, comme une Psyché curieuse,
comme une dme vagabonde, et semblait préte a s'envoler.

Les sons funébres de la gingras remplacérent les crotales. L'accablement
avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne
une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait
dans sa caresse. Les paupiéres entre-closes, elle se tordait la taille, balancait
son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et
son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrétaient pas.

Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
Tétrarque se perdait dans un réve, et ne songeait plus & Hérodias. Il crut la
voir prés des Sadducéens. La vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Macharous,
Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et I'idée était bonne. Elle en était
slire, maintenant !
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Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut étre assouvi. Elle dansa
comme les prétresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes,
comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les c6tés, pareille a
une fleur que la tempéte agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, 1'étoffe
de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vétements jaillissaient
d'invisibles étincelles qui enflaimmaient les hommes. Une harpe chanta ; la
multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux, en
écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton frolait le plancher ;
et les nomades habitués a l'abstinence, les soldats de Rome experts en
débauches, les avares publicains, les vieux prétres aigris par les disputes,
tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le
rhombe des sorcieres ; et, dune voix que des sanglots de volupté
entrecoupaient, il lui disait : « Viens ! viens ! » Elle tournait toujours ; les
tympanons sonnaient a éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus
fort : « Viens ! viens ! Tu auras Capharnaiim ! la plaine de Tibérias ! mes



57

citadelles ! la moitié de mon royaume ! »

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade
comme un grand scarabée ; et s'arréta, brusquement.

Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur
qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule, comme des
arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, a une coudée du sol. Ses levres étaient
peintes, ses sourcils trés noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes
a son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut ; et,
en zézayant un peu, prononca ces mots, d'un air enfantin :

— Je veux que tu me donnes, dans un plat, la téte...

Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant :

— La téte de laokanann !

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-méme, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui
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avait prédite, en s'appliquant 4 un autre, peut-étre détournerait la sienne ? Si
Jaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y soustraire ; s'il ne 1'était pas,
le meurtre n'avait plus d'importance.

Mannaei était a ses cotés, et comprit son intention.

Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre, des sentinelles gardant la
fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !

Cependant, Mannaei n'était guére prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exergait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait
noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brilé vif Matathias, décapité Zosime,
Pappus, Joseph et Antipater ; et il n'osait tuer laokanann ! Ses dents
claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
dyeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une
flamme. Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.
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Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux, et
qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacieres et
sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions
sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas 1'imita, les prétres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une
vengeance, et les autres, indignés qu'on retardat leur plaisir.

Mannaei sortit, en se cachant la face.

Les convives trouveérent le temps encore plus long que la premiere fois. On
s'ennuyait.

Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
devenait intolérable.

La téte entra ; — et Mannaei la tenait par les cheveux, au bout de son bras,
fier des applaudissements.

Quand il I'eut mise sur un plat, il l'offrit & Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune ; plusieurs minutes apres, la téte fut
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rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin
sur la plateforme d'une maison, et tantot dans la chambre d'Hérodias.

11 se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.

Mannaei descendit l'estrade, et I'exhiba aux capitaines romains ; puis a tous
ceux qui mangeaient de ce coté-la.

Ils 'examinerent.

La lame aigué de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
machoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déja,
parsemait la barbe. Les paupiéres closes étaient blémes comme des coquilles ;
et des candélabres a I'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva a la table des prétres. Un Pharisien la retourna curieusement ;
et Mannaei, 1'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé.
Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes
semblaient se dire quelque chose.

Ensuite Mannaei la présenta a Antipas. Des pleurs coulérent sur les joues
du Tétrarque.
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Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus dans
la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours la téte
coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des
prieres, les bras étendus.

A linstant olt se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.

Ils la confiérent a Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra I'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin.
Un des hommes lui dit :

— Console-toi ! II est descendu chez les morts annoncer le Christ !

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles :

« Pour qu'il croisse, il faut que je diminue. »

Et tous les trois, ayant pris la téte de laokanann, s'en allerent du coté de la
Galilée.

Comme elle était treés lourde, ils la portaient alternativement.
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