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I

La citadelle de Mach rous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur un picæ
de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes l'entouraient,
deux vers les flancs, une en face, la quatrième au delà. Des maisons se
tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les
inégalités du terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville
se reliait à la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt
coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des
tours qui faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierre, suspendue
au-dessus de l'abîme.
Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une

terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des mâts étaient
disposés pour tendre un vélarium.
Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et
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regarda.
Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs

crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore dans
l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte
apparurent. L'aube, qui se levait derrière Mach rous, épandait une rougeur.æ
Elle illumina bientôt les sables de la grève, des collines, le désert, et, plus
loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises.
Engaddi, au milieu, traçait une barre noire ; Hébron, dans l'enfoncement,
s'arrondissait en dôme ; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes,
Karmel des champs de sésame ; et la tour Antonia, de son cube monstrueux,
dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à
droite, les palmiers de Jéricho ; et il songea aux autres villes de sa Galilée :
Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait plus.
Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle
éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en
lapis-lazuli ; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas reconnut
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ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées ; des
hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s'éteignant
brillaient comme des étincelles à ras du sol.
C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour

prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères qui vivait en Italie, sans
prétentions au pouvoir.
Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitelius, gouverneur de la

Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.
Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur ? Philippe, son troisième

frère, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les Juifs ne
voulaient plus de ses mœurs idolâtres, tous les autres de sa domination ; si
bien qu'il hésitait entre deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une
alliance avec les Parthes ; et sous le prétexte de fêter son anniversaire, il
avait convié, pour ce jour même, à un grand festin, les chefs de ses troupes,
les régisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galilée.
Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles



4

volaient au-dessus de sa tête ; les soldats, le long du rempart, dormaient
contre les murs ; rien ne bougeait dans le château.
Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la

terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter ; elle avait disparu. Elle
reprit ; et en claquant dans ses mains, il cria : « Mannaeï ! Mannaeï ! »
Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des

bains. Il était très grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas
dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la
longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents
brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps
ayant la souplesse d'un singe, et sa figure l'impassibilité d'une momie.

Où est-il ? demanda le Tétrarque.―

Mannaeï répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux :
Là ! toujours !―

J'avais cru l'entendre !―

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le même
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que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes,
admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on depuis lors ce
qu'ils étaient venus faire ?
Mannaeï répliqua :

Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le―

soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute-Galilée,
en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.
Antipas baissa la tête, puis, d'un air d'épouvante :

Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la porte !―

Couvre la fosse ! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit !
Sans avoir reçu ces ordres, Mannaeï les accomplissait ; car Iaokanann était

Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.
Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël,

n'existait plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait dans la
fureur d'un outrage et d'une injustice permanente. Mannaeï s'y était introduit,
afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides,
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avaient été décapités.
Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir

ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était comme
une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant tout de son
opulence et de son orgueil.
Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et la taille, droite, le visage en

arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que les mots avaient
un pouvoir effectif.
Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.
Le Samaritain dit encore :

Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance. D'autres―

fois, il a l'air tranquille d'une bête malade ; ou bien je le vois qui marche dans
les ténèbres, en répétant : « Qu'importe ? Pour qu'il grandisse, il faut que je
diminue ! »
Antipas et Mannaeï se regardèrent. Mais le Tétrarque était las de réfléchir.
Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés,
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les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du ciel bleu, l'éclat
violent du jour, la profondeur des abîmes le troublaient ; et une désolation
l'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses
terrains, des amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait,
avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies
plus bas que le rivage, sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colère
immortelle effrayaient sa pensée ; et il restait les deux coudes sur la
balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait
touché. Il se retourna. Hérodias était devant lui.
Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie

précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni collier, ni pendants d'oreilles ;
une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfonçait, par le
bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
palpitaient ; la joie d'un triomphe éclairait sa figure ; et, d'une voix forte,
secouant le Tétrarque :

César nous aime ! Agrippa est en prison !―
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Qui te l'a dit ?―

Je le sais !―

Elle ajouta :
C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus !―

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de craintes ! « Les cachots
de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence n'y est pas sûre ! »
Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fût la sœur d'Agrippa, son intention

atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des choses,
une fatalité des maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne les comptait plus.
Puis elle étala son entreprise : les clients achetés, les lettres découvertes,

des espions à toutes les portes, et comment elle était parvenue à séduire
Eutychès, le dénonciateur.

Rien ne me coûtait ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus ?... J'ai abandonné ma―

fille !
Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cet enfant, espérant bien en
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avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi
son accès de tendresse.
On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins auprès

d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis, elle se passa
la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait
heureuse ; et elle lui rappela leurs causeries là-bas, dans l'atrium, les
rencontres aux étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de
fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se
frôlant contre sa poitrine, avec des gestes câlins. Il la repoussa. L'amour―

qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant ! Et tous ses malheurs en
découlaient ; car, depuis douze ans bientôt, la guerre continuait. Elle avait
vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient dans une toge sombre, à bordure
violette ; ses cheveux blancs se mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait
le voile, baignait de lumière son front chagrin. Celui d'Hérodias également
avait des plis ; et, l'un en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière
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farouche.
Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs

piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au delà de
Mach rous disparaissaient derrière le château ; d'autres montaient le ravin enæ
face, et, parvenus, à la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours.
C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.
Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe blanche,

nu-pieds, l'air stoïque. Mannaeï, du côté droit, se précipitait en levant son
coutelas.
Hérodias lui cria :

Tue-le !―

Arrête ! dit le Tétrarque.―

Il devint immobile ; l'autre aussi.
Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, sans se

perdre des yeux.
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Je le connais ! dit Hérodias ; il se nomme Phanuel, et cherche à voir―

Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver !
Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem

gagnaient à eux le reste des Juifs.
Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas capables―

de faire une patrie !
Quant à celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées depuis

Néhémias, la meilleure politique était de le supprimer.
Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux ? Allons donc ! il

affectait d'en rire !
Tais-toi !―

Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la
récolte du baume.

Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule,―

à côté, un homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et sa
tête ressemblait à celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes
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les malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient ; sa voix rugissait ;
il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir ! les
roues de mon char avaient du sable jusqu'aux essieux ; et je m'éloignais
lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient
comme une pluie d'orage.
Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des cordes,

les soldats devaient le poignarder s'il résistait ; il s'était montré doux. On avait
mis des serpents dans sa prison ; ils étaient morts.
L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa

guerre contre elle ? Quel intérêt le poussait ? Ses discours, criés à des foules,
s'étaient répandus, circulaient ; elle les entendait partout, ils emplissaient l'air.
Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus
pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante ; et
elle parcourait la terrasse, blêmie par sa colère, manquant de mots pour
exprimer ce qui l'étouffait.
Elle songeait aussi, que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait peut-être
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de la répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance, elle nourrissait le
rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre que, délaissant son premier
époux, elle s'était jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle.

J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille !―

Elle vaut la tienne ! dit simplement le Tétrarque―

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des rois
ses aïeux.

Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon ! Les autres étaient―

bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda
depuis le roi David ! Tous mes ancêtres ont battu les tiens ! Le premier des
Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire !
Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob

contre Edom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse
envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lâcheté pour le peuple qui la
détestait.

Tu es comme lui, avoue-le ! et tu regrettes la fille arabe qui danse―
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autour des pierres. Reprends-la ! Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de
toile ! dévore son pain cuit sous la cendre ! avale le lait caillé de ses brebis !
baise ses joues bleues ! et oublie-moi !
Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plateforme d'une maison, où il y

avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à manche de
roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis, un grand panier
de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques
d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se
penchaient vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle était vêtue comme les
Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude ; et
des lanières bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de
temps à autre, elle y portait la main. L'ombre du parasol se promenait
au-dessus d'elle, en la cachant à demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son
col délicat, l'angle d'un œil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des
hanches à la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une
manière élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
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devenait plus forte ; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias
l'observait.
Il demanda : « Qui est-ce ? »
Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.
Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maître

des écritures, le chef des pâturages, l'administrateur des salines et un Juif de
Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent d'une acclamation.
Puis, il disparut vers les chambres intérieures.
Phanuel surgit à l'angle d'un couloir.

Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans doute ?―

Et pour toi ! j'ai à t'apprendre une chose considérable.―

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement
obscur.
Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la

corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque noire.
Dans le fond s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau de bœuf. Un
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bouclier d'or, au-dessus, luisait comme un soleil.
Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
Phanuel était debout. Il leva son bras, et, dans une attitude inspirée :

Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un.―

Si tu l'opprimes, tu seras châtié.
C'est lui qui me persécute ! s'écria Antipas. Il a voulu de moi une action―

impossible. Depuis ce temps-là il me déchire. Et je n'étais pas dur, au
commencement ! Il a même dépêché de Mach rous des hommes quiæ
bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie ! Puisqu'il m'attaque, je me
défends !

Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel. N'importe ! Il faut le―

délivrer.
On ne relâche pas les bêtes furieuses ! dit le Tétrarque.―

L'Essénien répondit :
Ne t'inquiète plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son―

œuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre !
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Antipas semblait perdu dans une vision.
Sa puissance est forte !... Malgré moi, je l'aime !―

Alors qu'il soit libre ?―

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaeï, et l'inconnu.
Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la

soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres,
indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient l'avenir dans les
étoiles.
Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure.

Quelle est cette chose, que tu m'annonçais comme importante ?―

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne put que
dire :

Vitellius !―

Comment ? Il arrive ?―

Je l'ai vu ! Avant trois heures, il est ici !―

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur
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emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on
traînait, d'argenteries s'écroulant ; et, du haut des tours, des buccins
sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.

II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour.
Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande litière rouge
ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les brodequins d'un
consul et des licteurs autour de sa personne.
Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées

par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors tous frémirent devant la
majesté du peuple romain.
La litière, que huit hommes manœuvraient, s'arrêta. Il en sortit un
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adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des doigts.
On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en réclama une
seconde.
Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de

n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût ordonné
sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient de la
déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la mer, portait encore leur
nom. Les questures, les consulats étaient innombrables dans la famille ; et
quant à Lucius, maintenant son hôte, on devait le remercier comme vainqueur
des Clites et père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine,
puisque l'Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en
latin. Vitellius les accepta impassiblement.
Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les

Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait
bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et
fidèle toujours aux Césars.



20

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui s'avançait
d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des
plateaux de vermeil des parfums allumés.
Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre ; et, l'ayant saluée d'une inclinaison

de tête :
Quel bonheur ! s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère,―

fût dans l'impossibilité de nuire !
Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse ; et comme Antipas jurait

qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta :
Même au détriment des autres ?―

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait plus ;
car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de suite
expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et les retards à fournir des
secours.
Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :

Calme-toi, je te protège !―



21

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père dépendait
de la souillure du fils ; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des
bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait d'égards, tout en se méfiant,
parce qu'elle était vénéneuse.
Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches,

montées par des personnages en costume de prêtres. C'étaient des
Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à Mach rous,æ
les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs
visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du
Tétrarque. Les pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue ; et leur
tiare chancelait à leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, où des
écritures étaient tracées.
Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils avaient

mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la poussière ; et
derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains,
serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
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Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmaï, Kanthera, Séhon,
Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann capitaine de
ses vélites, Iaçim le Babylonien.
Vitellius avait remarqué Mannaeï.

Celui-là, qu'est-ce donc ?―

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.
Puis, il présenta les Sadducéens.
Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maître de

les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.
Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le

manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité civile.
Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou qui

cherchait les vases d'or de David dans une caverne, près de Samarie, il avait
tué des habitants ; et tous parlaient à la fois, Mannaeï plus violemment que les
autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.
Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats avaient
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umbosuspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les
la figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait de leur
fureur. Tibère avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
eux, ils étaient forts ; et il commanda de retirer les boucliers.
Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice,

des privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient déchirés, on s'écrasait ;
et, pour faire de la place, des esclaves avec des bâtons frappaient de droite et
de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le
montaient ; ils refluèrent ; deux courants se croisaient dans cette masse
d'hommes qui oscillait, comprimés par l'enceinte des murs.
Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause : le festin

de son anniversaire ; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les
créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, de légumes,
des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins,
des pastèques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se
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précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre
l'univers.
En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des

cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et exigea qu'on lui ouvrît les chambres
souterraines de la forteresse.
Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de

distance en distance. La première contenait de vieilles armures ; mais la
seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en nattes
de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement les unes à
côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la
quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques faisaient, avec
leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la
sixième que des carquois ; dans la septième, que des cnémides ; dans la
huitième, que des brassards ; dans les suivantes, des fourches, des grappins,
des échelles, des cordages, jusqu'à des mâts pour les catapultes, jusqu'à des
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grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la montagne allait en
s'élargissant vers sa base, évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles,
au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus
profondes.
Vitellius, Phinées son interprète, et Sisenna le chef des publicains, les

parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques.
On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les bar-

bares : casse-tête garnis de clous, javelots empoisonnant les blessures,
tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles ; enfin le Tétrarque
possédait dans Mach rous des munitions de guerre pour quarante milleæ
hommes.
Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le

Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre les Romains, et il
cherchait des explications.
Elles n'étaient pas à lui ; beaucoup servaient à se défendre des brigands ;

d'ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien, tout cela avait appartenu à
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son père. Et, au lieu de marcher derrière le Proconsul, il allait devant, à pas
rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec ses
deux coudes écartés ; mais le haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la
remarqua, et voulut savoir ce qu'elle enfermait.
Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.

Appelle le Babylonien !―

On l'attendit.
Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec

cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales. Après le partage
du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipas.
Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons

multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient
d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine,
dont la barbe était frisée en anneaux.
D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius lança

un coup d'œil à Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors
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Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.
Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en

tournant ; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte, plus étendue que
les autres souterrains.
Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui, de ce côté-là, défendait la

citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte, laissait retomber ses
fleurs en pleine lumière. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.
Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui mangeaient de

l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la crinière
peinte de bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils d'entre
les oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue très
longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet
d'admiration.
C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères

comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier, renversaient les
hommes en les mordant au ventre, se tiraient de l'embarras des rochers,
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sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout un jour continuaient dans les
plaines leur galop frénétique ; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles
vinrent à lui, comme des moutons quand paraît le berger ; et, avançant leur
encolure, elles le regardaient, inquiètes, avec leurs yeux d'enfant. Par
habitude, il lança du fond de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté ; et
elles se cabraient, affamées d'espace, demandant à courir.
Antipas, de peur que Vitellius. les enlevât, les avait emprisonnées dans cet

endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège.
L'écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les perdre ! Fais―

l'inventaire, Sisenna !
Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les

inscrivit.
Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour

piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de fouine et ses
paupières clignotantes.
Enfin, on remonta dans la cour.
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Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les
citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous
les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement, puis hurla, en
piétinant :

Je l'ai ! je l'ai ! C'est ici le trésor d'Hérode !―

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.
Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.
Cependant, qu'y avait-il là-dessous ?

Rien ! un homme, un prisonnier.―

Montre-le ! dit Vitellius.―

Le Tétrarque n'obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret. Sa
répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

Enfoncez-la ! cria-t-il aux licteurs.―

Mannaeï avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on
allait décapiter Iaokanann ; et il arrêta le licteur au premier coup sur la plaque,
insinua entre elle et les pavés une manière de crochet, puis, roidissant ses
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longs bras maigres, la souleva doucement ; elle s'abattit ; tous admirèrent la
force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe
de même dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux ; on
vit alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe ;
et ceux qui se penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de
vague et d'effrayant.
Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant

avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait à
une grille horizontalement scellée ; et, de temps à autre, il disparaissait dans
les profondeurs de son antre.
Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait

à outrance les dalles ; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient
au-dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaeï, ordinairement, leur jetait du
grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout près de
Vitellius. Les Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un cercle par
derrière ; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.
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Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.
Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle

traversa la foule ; et elle écoutait, une main sur l'épaule de Mannaeï, le corps
incliné.
La voix s'éleva :
« Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres

gonflées, cymbales retentissantes ! »
On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.
« Malheur à toi, ô peuple ! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes d'Ephraïm,

à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler !
« Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond

en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil !
« Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans

les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite
brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes brûleront ; et
le fléau de l'Eternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre
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sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme
une herse neuve ; il répanda sur les montagnes tous les morceaux de votre
chair ! »
De quel conquérant parlait-il ? Etait-ce de Vitellius ? Les Romains seuls

pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s'échappaient : « Assez !
assez ! qu'il finisse ! »
Il continua, plus haut :
« Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur les

cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres, au hasard
des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places publiques,
où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs pleurs,
joueront de la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils les plus braves
baisseront leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds ! »
Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son

histoire. C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iakonann les envoyait,
comme de grands coups, l'une après l'autre.
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Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant comme
une rose :
« Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas une obole. Des

fontaines de lait jailliront des rochers ; on s'endormira dans les pressoirs le
ventre plein ! Quand viendras-tu, toi que j'espère ? D'avance, tous les peuples
s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de David ! »
Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un fils de David l'outrageant

comme une menace.
Iaokonann l'invectiva pour sa royauté :

Il n'y a pas d'autre roi que l'Eternel ! et pour ses jardins, pour ses―

statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab !
Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le lança dans

la fosse, en lui commandant de se taire.
La voix répondit :
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« Je crierai comme un ours, comme une âne sauvage, comme une femme
qui enfante !
« Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t'afflige de la stérilité du

mulet ! »
Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.
Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, redisait, dans

la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann rugissait dans la
sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il
haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.
L'homme effroyable se renversa la tête ; et, empoignant les barreaux, y

colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient deux char-
bons :
« Ah ! c'est toi, Iézabel !
« Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais

comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir tes
sacrifices !
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« Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes
voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits
croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes éventails
en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, l'orgueil de
tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les
artifices de ta mollesse ; et les cailloux manqueront pour lapider l'adultère ! »
Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient

hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête, craignant
d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.
La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de

tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait Mach rousæ
d'éclats multipliés.
« Etale-toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais moudre la farine ! Ote

ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves ! ta honte sera
découverte, ton opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les dents !
L'Eternel exècre la puanteur de tes crimes ! Maudite ! maudite ! Crève
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comme une chienne ! »
La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaeï voulait étrangler

Iaokanann.
Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu

d'eux, se justifiait.
Sans doute, reprit Eléazar, il faut épouser la femme de son frère, mais―

Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait
l'abomination.

Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas. La Loi condamne ces―

mariages, sans les proscrire absolument.
N'importe ! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas, car, enfin,―

Absalon a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon
avec sa sœur, Loth avec ses filles.
Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut instruit de

l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se gêner pour de
pareilles sottises ; et il riait beaucoup du blâme des prêtres, et de la fureur de
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Iaokanann.
Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

Tu as tort, mon maître ! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.―

Est-ce vrai ? demanda tout de suite le publicain.―

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait.
Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir ; et comme la conduite

d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long
des murs et dans la cour.
Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres

l'accompagnèrent.
Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Tous l'obsédaient. Il les congédia.
Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant avec

un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien ; et il regretta de
l'avoir soutenu.
Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de
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lui ; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement ! Phanuel se promenait
alors sur le chemin de ronde.
Il l'appela, et, désignant les soldats :

Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n'est pas ma faute !―

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui
enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient en
noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait
plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis ? La lune se levait ;
un apaisement descendait dans son cœur.
Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il

avait à dire.
Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la

constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à peine,
Algol brillait moins, Mira-Cœti avait disparu ; d'où il augurait la mort d'un
homme considérable, cette nuit même, dans Mach rous.æ
Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas Iaokanann.
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« C'est donc moi ! » pensa le Têtrarque.
Peut-être que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul découvrirait ses

relations avec les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prêtres ;
ils avaient sous leurs vêtements des poignards ; et le Tétrarque ne doutait pas
de la science de Phanuel.
Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle lui

donnerait du courage ; et tous les liens n'étaient pas rompus de
l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de

porphyre ; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des nuages,
des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées.
Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes ;

elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains ; Vitellius ne lui
avait rien confié de ses projets militaires. Il le supposait ami de Caïus, que
fréquentait Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou peut-être on l'égorgerait.
Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, elle
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tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibère. Cela
suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les accusations.
Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.

On me l'a donnée, reprit-elle.―

Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant et
comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une façon un peu gauche, et
cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique oubliée sur
une escabelle près de la muraille.
Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.

Cette esclave est-elle à toi ?―

Que t'importe ? répondit Hérodias.―
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III

Les convives emplissaient la salle du festin.
Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes

en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures.
Deux galeries à claire-voie s'appuyaient dessus ; et une troisième en filigrane
d'or se bombait au fond, vis-à-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait à l'autre
bout.
Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur du

vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et
les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin ; mais ces
clartés rouges se perdaient progressivement, à cause de la hauteur du plafond,
et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des
branches. Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur
les terrasses des maisons ; car Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous
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ceux qui s'étaient présentés.
Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de

feutre, circulaient, en portant des plateaux.
La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en

planches de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une espèce
de pavillon.
Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius,

son fils et Antipas ; le Proconsul étant près de la porte, à gauche, Aulus à
droite, le Tétrarque au milieu.
Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des

applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de la
poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de pierreries. Vitellius
gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de
lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie
violette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et
un collier de saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et blanche comme celle
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d'une femme. Près de lui, sur une natte et jambes croisées, se tenait un
enfant très beau, qui souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne
pouvait plus s'en passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait
simplement : « l'Asiatique ». De temps à autre, il s'étalait sur le triclinium.
Alors, ses pieds nus dominaient l'assemblée.
De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des habitants

de Jérusalem, les principaux des villes grecques ; et, sous le Proconsul :
Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de
Kana, Ptolémaïde, Jéricho ; puis, pêle-mêle, des montagnards du Liban, et les
vieux soldats d'Hérode : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des
chasseurs de gazelle, des pâtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins
d'Eziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pâte molle, pour
s'essuyer les doigts ; et les bras, s'allongeant comme des cous de vautour,
prenaient des olives, des pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient
joyeuses, sous des couronnes de fleurs.
Les Pharisiens les avaient repoussées ces comme indécence romaine. Ils
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frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition
réservée aux usages du Temple.
Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit tout un chargement,

avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine à
Cléopâtre.
Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure, s'était

placé derrière lui, pour l'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son
attention était partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables
voisines.
On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce ; Simon de Gittoï

lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...
Le pire de tous ! s'écria Eléazar. Quel infâme bateleur !―

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa
chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens :

Mensonge ! Jésus fait des miracles !―

Antipas désirait en voir.
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Tu aurais dû l'amener ! Renseigne-nous !―

Alors, il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu à
Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître avait
répondu : « Retourne chez toi, elle est guérie ! » Et il l'avait trouvée sur le
seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la
troisième heure, l'instant même où il abordait Jésus.
Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des

herbes puissantes ! Ici même, à Machærous, quelquefois on trouvait le baaras,
qui rend invulnérable ; mais guérir sans voir ni toucher était une chose
impossible, à moins que Jésus n'employât les démons.
Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la

tête :
Les démons, évidemment.―

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une manière
hautaine et douce.
Ils le sommaient de parler :
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Justifie son pouvoir !―

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de
lui-même :

Vous ne savez donc pas que c'est le Messie ?―

Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitellius demanda l'explication du mot.
Son interprète fut une minute avant de répondre
Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous

les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même
soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et
Magog, des démons du Nord ; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal ; et,
depuis des siècles, ils l'attendaient à chaque minute.
Les prêtres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.
D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier ; il

confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait ; et, argument plus fort, il devait
être précédé de la venue d'Elie.
Jacob répliqua :
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Mais il est venu, Elie !―

Elie ! Elie ! répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle.―

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la
foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés aux torrents ; et les
femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de Sarepta.
Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait ! Il l'avait vu ! et le peuple

aussi !
Son nom ?―

Alors, il cria de toutes ses forces :
Iaokanann !―

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens
avaient bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter.
Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa

des questions.
Puisque le prophète est mort...―

Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.
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Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête :
Tu penses qu'il est ressuscité ?―

Pourquoi pas ? dit Jacob.―

Les Sadducéens haussèrent les épaules ; Jonathas, écarquillant ses petits
yeux, s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention
du corps à la vie éternelle ; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un
poète contemporain :

, .Nec crescit nec post mortem durare videtur

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage
vert, les poings sur l'estomac.
Les Sadducéens feignirent un grand émoi ; le lendemain, la sacrificature―

leur fut rendue ; Antipas étalait du désespoir ; Vitellius demeurait―

impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes ; avec son fils il perdait sa
fortune.
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Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.
Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de―

mer, n'importe quoi ! Si je prenais un bain ?
Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagène

et des merles roses, se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le
contemplait, cette faculté d'engloutissement dénotant un être prodigieux et
d'une race supérieure.
On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans

des feuilles de pampre ; et les prêtres discutaient sur la résurrection.
Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait à
des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le
premier narrait au second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de
Mithra, et Jacob l'engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris,
ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des
cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers ; on bavardait, les cœurs
s'épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus son adoration des planètes.
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Un marchand d'Aphaka ébahissait les nomades, en détaillant les merveilles du
temple d'Hiérapolis, et ils demandaient combien coûterait le pèlerinage.
D'autres tenaient à leur religion natale. Un Germain presque aveugle chantait
un hymne célébrant ce promontoire de la Scandinavie, où les dieux
apparaissent avec les rayons de leurs figures ; et des gens de Sichem ne
mangèrent pas de tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.
Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur des haleines

avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa
le long des murs. Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas
jusqu'au Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens,
étaient une grande souillure.
Des coups retentirent contre la porte du château.
On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec

des torches grimpaient le sentier ; une masse noire fourmillait dans le ravin ;
et ils hurlaient de temps à autre : « Iaokanann ! Iaokanann ! »

Il dérange tout ! dit Jonathas.―
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On n'aura plus d'argent, s'il continue ! ajoutèrent les Pharisiens.―

Et des récriminations partaient :
Protège-nous !―

Qu'on en finisse !―

Tu abandonnes la religion !―

Impie comme les Hérode !―

Moins que vous ! répliqua Antipas. C'est mon père qui a édifié votre―

temple !
Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,

accusèrent le Tétrarque des crimes de sa famille.
Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et

méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des holocaustes,
s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade ; et avec des couteaux ils menaçaient
Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le défendaient
mollement. Il aperçut Mannaeï, et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant
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par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.
Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur

démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le ragoût
chéri de Mécène, de l'âne sauvage, une viande immonde.
Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on, et

débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute
parce que cette grosse bête avait tué leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin,
puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.
Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine,

refusa de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que
l'Asiatique, pris de peur, avait disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets
étant vulgaires, point déguisés suffisamment ! Il se calma, en voyant des
queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.
Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien

être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route ; et les sacrifices
d'enfants lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme qu'ils engraissaient
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mystérieusement. Son cœur de Latin était soulevé de dégoût par leur
intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul
voulait partir. Aulus s'y refusa.
La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de

victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les quitter.
L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets

d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants avaient
été châtiés : Antigone, Crassus, Varus...
« Misérables ! » dit le Proconsul ; car il entendait le syriaque ; son inter-

prète ne servait qu'à lui donner du loisir pour répondre.
Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec

tremblement, il la présentait du côté de l'image.
Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup ; et à la

splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones, Hérodias
apparut, coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière attachait à son―

front ; ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu
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dans la longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux du
trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle
accotée de ses lions ; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec
une patère à la main, elle cria :

Longue vie à César !―

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.
Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et

d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.
Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait les

arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un
carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une
ceinture d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores, et
d'une manière indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de
colibri.
Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme

autrefois dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser.
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Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une paire
de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours.
Elle le poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché curieuse,
comme une âme vagabonde, et semblait prête à s'envoler.
Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement

avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne
une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait
dans sa caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait
son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et
son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrêtaient pas.
Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le

Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut la
voir près des Sadducéens. La vision s'éloigna.
Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machærous,

Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait ; et l'idée était bonne. Elle en était
sûre, maintenant !



56

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa
comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes,
comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à
une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l'étoffe
de son dos chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient
d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta ; la
multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux, en
écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton frôlait le plancher ;
et les nomades habitués à l'abstinence, les soldats de Rome experts en
débauches, les avares publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes,
tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.
Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le

rhombe des sorcières ; et, d'une voix que des sanglots de volupté
entrecoupaient, il lui disait : « Viens ! viens ! » Elle tournait toujours ; les
tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus
fort : « Viens ! viens ! Tu auras Capharnaüm ! la plaine de Tibérias ! mes
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citadelles ! la moitié de mon royaume ! »
Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade

comme un grand scarabée ; et s'arrêta, brusquement.
Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur

qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l'épaule, comme des
arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses lèvres étaient
peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes
à son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.
Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.
Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut ; et,

en zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin :
Je veux que tu me donnes, dans un plat, la tête...―

Elle avait oublié le nom, mais reprit en souriant :
La tête de Iaokanann !―

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé.
Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui
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avait prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait la sienne ? Si
Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y soustraire ; s'il ne l'était pas,
le meurtre n'avait plus d'importance.
Mannaeï était à ses côtés, et comprit son intention.
Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre, des sentinelles gardant la

fosse.
Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !
Cependant, Mannaeï n'était guère prompt en besogne.
Il rentra, mais bouleversé.
Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait

noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité Zosime,
Pappus, Joseph et Antipater ; et il n'osait tuer Iaokanann ! Ses dents
claquaient, tout son corps tremblait.
Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert

d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une
flamme. Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.
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Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux, et
qui n'existait plus.
La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et

sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions
sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.
Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une

vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir.
Mannaeï sortit, en se cachant la face.
Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On

s'ennuyait.
Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise

devenait intolérable.
La tête entra ; et Mannaeï la tenait par les cheveux, au bout de son bras,―

fier des applaudissements.
Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé.
Elle monta lestement dans la tribune ; plusieurs minutes après, la tête fut
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rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin
sur la plateforme d'une maison, et tantôt dans la chambre d'Hérodias.
Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.
Mannaeï descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines romains ; puis à tous

ceux qui mangeaient de ce côté-là.
Ils l'examinèrent.
La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la

mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déjà,
parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des coquilles ;
et des candélabres à l'entour envoyaient des rayons.
Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement ;

et Mannaeï, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé.
Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes
semblaient se dire quelque chose.
Ensuite Mannaeï la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues

du Tétrarque.
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Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus dans
la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours la tête
coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des
prières, les bras étendus.

A l'instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.
Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.
Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin.

Un des hommes lui dit :
Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le Christ !―

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles :
« Pour qu'il croisse, il faut que je diminue. »
Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté de la

Galilée.
Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.
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