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Dans une rue de Barcelone, étroite et sans soleil, vivait, il y a peu de
temps, un de ces hommes au front pile, a I'ceil terne, creux, un de ces étres
sataniques et bizarres, tels qu'Hoffmann en déterrait dans ses songes.

C'était Giacomo le libraire ; il avait trente ans, et il passait déja pour vieux
et usé. Sa taille était haute, mais courbée comme celle d'un vieillard ; ses
cheveux étaient longs, mais blancs ; ses mains étaient fortes et nerveuses,
mais desséchées et couvertes de rides ; son costume était misérable et
déguenillé ; il avait l'air gauche et embarrassé ; sa physionomie était pile,
triste, laide et méme insignifiante. On le voyait rarement dans les rues si ce
n'est les jours ol 'on vendait a I'enchére des livres rares et curieux. Alors, ce
n'était plus ce méme homme indolent et ridicule. Ses yeux s'animaient, il
courait, il marchait, il trépignait ; il avait peine a modérer sa joie, ses
inquiétudes, ses angoisses et ses douleurs ; il revenait chez lui haletant,
essoufflé, hors d'haleine. Il prenait le livre chéri, le couvait des yeux, le
regardait et l'aimait, comme un avare son trésor, un pére sa fille, un roi sa
couronne.



Cet homme n'avait jamais parlé a personne, si ce n'est aux bouquinistes et
aux brocanteurs. Il était taciturne et réveur, sombre et triste ; il n'avait qu'une
idée, qu'un amour, qu'une passion : les livres. Et cet amour et cette passion le
brlaient intérieurement, lui usaient ses jours, lui dévoraient son existence.

Souvent, la nuit, les voisins voyaient, a travers les vitres du libraire, une
lumiére qui vacillait, puis elle s'avancait, s'éloignait, montait, puis quelquefois
elle s'éteignait. Alors ils entendaient frapper a leur porte, et c'était Giacomo
qui venait rallumer sa bougie qu'un feuillet avait soufflée.

Ces nuits fiévreuses et brilantes, il les passait dans ses livres ; il courait
dans ses magasins, il parcourait les galeries de sa bibliothéque avec extase et
ravissement, puis il s'arrétait, les cheveux en désordre, les yeux fixes et
étincelants. Ses mains tremblaient en touchant les livres des rayons ; elles
étaient chaudes et humides. Il prenait un livre, en retournait les feuillets, en
tatait le papier, en examinait les dorures, le couverts, les lettres, l'encre, les
plis, et l'arrangement des dessins pour le mot finis. Puis il le changeait de
place, le mettait dans un rayon plus élevé, et restait des heures entiéres a en



regarder le titre et la forme.

Il allait ensuite vers ses manuscrits, car c'étaient ses enfants chéris ; il en
prenait un, le plus vieux, le plus usé, le plus sale ; il en regardait le parchemin
avec amour et bonheur ; il en sentait la poussiére sainte et vénérable ; puis
ses narines s'enflaient de joie et d'orgueil, et un sourire venait sur ses levres.

Oh ! 1l était heureux, cet homme ; heureux au milieu de toute cette science,
dont il comprenait a4 peine la portée morale et la valeur littéraire ; il était
heureux au milieu de tous ces livres, promenait ses yeux sur les lettres
dorées, sur les pages usées, sur le parchemin terni. Il aimait la science
comme un aveugle aime le jour.

Non ! ce n'était point la science qu'il aimait, c'était sa forme et son
expression. Il aimait un livre, parce que c'était un livre ; il aimait son odeur,
sa forme, son titre. Ce qu'il aimait dans un manuscrit, c'était sa vieille date
illisible, les lettres gothiques, bizarres et étranges, les lourdes dorures qui
chargeaient les dessins ; c'étaient ces pages couvertes de poussiére, poussiére
dont il aspirait avec délice le parfum suave et tendre. C'était ce joli mot finis,



entouré de deux Amours portés sur un ruban, s'appuyant sur une fontaine,
gravé sur une tombe, ou reposant dans une corbeille entre les roses et les
pommes d'or et les bouquets bleus.

Cette passion l'avait absorbé tout entier : il mangeait a peine, il ne dormait
plus ; mais il révait des jours et des nuits entiéres a son idée fixe : les livres.
Il révait a tout ce que devait avoir de divin, de sublime et de beau, une
bibliotheque royale, et il révait a s'en faire une aussi grande que celle d'un roi.
Comme il respirait a son aise, comme il était fier et puissant lorsqu'il
plongeait sa vue dans les immenses galeries oil son ceil se perdait dans des
livres ! il levait la téte ? des livres ! il l'abaissait ? des livres ! a droite, a
gauche, encore des livres !

Il passait dans Barcelone pour un homme étrange et infernal, pour un
savant ou un sorcier.

Il savait a peine lire. Personne n'osait lui parler, tant son front était sévere
et pale ; il avait l'air méchant et traitre, et pourtant jamais il ne toucha a un

enfant pour lui nuire ; il est vrai que jamais il ne fit l'aumone.



Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses émotions pour les
livres ; il avait été moine, et, pour eux, il avait abandonné Dieu. Plus tard il
leur sacrifia ce que les hommes ont de plus cher, aprés leur Dieu, l'argent ;
ensuite il leur donna ce qu'on a de plus cher, aprés l'argent, son dme.

Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient plus longues. On voyait
plus tard sa lampe des nuits qui brilait sur ses livres ; c'est qu'il avait un
nouveau trésor, un manuscrit.

Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant de Salamanque. Il
paraissait riche, car deux valets de pied tenaient sa mule a la porte de
Giacomo. Il avait une toque de velours rouge, et des bagues brillaient sur ses
doigts.

Il n'avait pourtant pas cet air de suffisance et de nullité habituel aux gens
qui ont des valets galonnés, de beaux habits et la téte creuse. Non, cet
homme était un savant, mais un riche savant. C'est-a-dire un homme qui, a
Paris, écrit sur une table dacajou, a des livres dorés sur tranche, des
pantoufles brodées, des curiosités chinoises, une robe de chambre, une



pendule en or, un chat qui dort sur son tapis, et deux ou trois femmes qui lui
font lire ses vers, sa prose et ses contes, qui lui disent : vous avez de l'esprit,
et qui ne le trouvent qu'un fat. Les maniéres de ce gentilhomme étaient
polies. En entrant il salua le libraire, fit une profonde révérence et lui dit d'un
ton affable :

« N'avez-vous pas ici, maitre, des manuscrits ? »

Le libraire devint embarrassé, et répondit en balbutiant :

« Mais, seigneur, qui vous l'a dit ?

— Personne, mais je le suppose. »

Et il déposa sur le bureau du libraire une bourse pleine d'or, qu'il fit sonner
en souriant, ainsi que tout homme qui touche a de l'argent dont il est le
possesseur.

« Seigneur, reprit Giacomo, il est vrai que j'en ai, mais je ne les vends pas ;
je les garde.

— Et pourquoi ? qu'en faites-vous ?

— Pourquoi, monseigneur ? » — Ici il devint rouge de colére. « Ce que j'en



fais ? Oh ! non, vous ignorez ce que c'est qu'un manuscrit !

— Pardon, maitre Giacomo, je m'y connais, et, pour en donner la preuve, je
vous dirai que vous avez ici la Chronique de Turpin !

— Moi ? oh ! on vous a trompé, monseigneur.

— Non, Giacomo, répondit le gentilhomme, rassurez-vous ; je ne veux point
vous le voler, mais vous l'acheter.

— Jamais !

— Oh ! vous me le vendrez, répondit I'écolier, car vous l'avez ici, il a été
vendu chez Ricciami, le jour de sa mort.

— Eh bien ! oui, seigneur, je 1'ai ; c'est mon trésor, c'est ma vie. Oh ! vous
ne me l'arracherez pas ! Ecoutez, je vais vous confier un secret. Baptisto,
vous savez, Baptisto, le libraire, qui demeure sur la place Royale, mon rival et
mon ennemi, eh bien ! il ne 1'a pas, lui, et moi je 1'ai !

— Combien l'estimez-vous ? »

Giacomo s'arréta longtemps, et répondit d'un air fier :

« Deux cents pistoles, monseigneur. »



Il regarda le jeune homme d'un air triomphant, ayant l'air de lui dire
« Vous allez vous en aller, c'est trop cher, et pourtant je ne le donnerai pas a
moins. » Il se trompa, car celui-ci lui montrant sa bourse :

« En voila trois cents », dit-il.

Giacomo palit ; il fut prés de s'évanouir.

— Trois cents pistoles ? répéta-t-il, mais je suis un fou, monseigneur ; je ne
le vendrais pas pour quatre cents. »

L'étudiant se mit a rire, et, fouillant dans sa poche, dont il tira deux autres
bourses :

« Eh bien ! Giacomo, en voilci cinq cents. Oh ! non, tu ne veux pas le
vendre, Giacomo ? mais je l'aurai, je l'aurai aujourd’hui, a linstant, il me le
faut. Dussé-je vendre cette bague, donnée dans un long baiser d'amour,
dussé-je vendre mon épée garnie de diamants, mes hétels et mes palais,
dussé-je vendre mon dme ! il me faut ce livre. Oui, il me le faut a toute force,
a tout prix ! Dans huit jours je soutiens une thése a Salamanque. Il me faut ce
livre pour étre docteur ; il me faut étre docteur pour étre archevéque ; il me



faut la pourpre sur les épaules pour avoir la tiare au front ! »

Giacomo s'approcha de lui, et le regarda avec admiration et respect comme
le seul homme qui I'elit compris.

« Ecoute, Giacomo, interrompit le gentilhomme, je vais te dire un secret
qui va faire ta fortune et ton bonheur. Ici il y a un homme, cet homme
demeure a la barriere des Arabes ; il a un livre, c'est le Mystére de saint
Michel.

— Le Mystere de saint Michel ? dit Giacomo en poussant un cri de joie ; oh !
merci, vous m'avez sauvé la vie.

— Vite ! donne-moi la Chronique de Turpin. »

Giacomo courut vers un rayon ; 13, il s'arréta tout a coup, s'efforca de palir,
et dit d'un air étonné :

« Mais, monseigneur, je ne l'ai pas.

— Oh ! Giacomo, tes ruses sont bien grossiéres, et tes regards trahissent
tes paroles.

— Oh ! monseigneur, je vous jure ; je ne l'ai pas.
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— Allons ! tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voila six cents pistoles. »

Giacomo prit le manuscrit et le donna a ce jeune homme :

« Prenez-en soin », dit- il, lorsque celui-ci s'éloignait en riant et disait a ses
valets en montant sur sa mule :

« Vous savez que votre maitre est un fou, mais il vient de tromper un
imbécile. L'idiot de moine-bourru ! répéta-t-il en riant, il croit que je vais étre
pape ! »

Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant son front brélant
sur les carreaux de sa boutique en pleurant de rage, et regardant avec peine
et douleur son manuscrit, objet de ses soins et de ses affections, que portaient
les grossiers valets du gentilhomme.

« Oh ! sois maudit, homme de l'enfer ! sois maudit ! maudit cent fois, toi
qui m'as volé tout ce que jaimais sur la terre, oll je ne pourrai vivre
maintenant. Je sais qu'il m'a trompé, 1'infime, il m'a trompé ! S'il en était ainsi,
oh ! je me vengerais. Non ! Courons vite a la barriére des Arabes. Si cet
homme allait me demander une somme que je n'ai pas, que faire alors ? Oh !
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c'est a en mourir ! »

Il prend l'argent que 'étudiant avait laissé sur le bureau et sort en courant.

Pendant qu'il allait par les rues, il ne voyait rien de tout ce qui l'entourait ;
tout passait devant lui comme une fantasmagorie dont il ne comprenait pas
I'énigme ; il n'entendait ni la marche des passants, ni le bruit des roues sur le
pavé ; il ne pensait, il ne révait, il ne voyait qu'une chose : les livres. Il
pensait au Mystere de saint Michel, il se le créait dans son imagination, large et
mince avec un parchemin orné de lettres d'or ; il tichait de deviner le nombre
des pages qu'il devait contenir. Son coeur battait avec violence comme celui
d'un homme qui attend son arrét de mort. Enfin il arriva.

L'étudiant ne l'avait pas trompé !!!

Sur un vieux tapis de Perse tout troué étaient étendus par terre une dizaine
de vieux livres. Giacomo, sans parler 4 'homme qui dormait a coté, couché
comme les livres, et ronflant au soleil, tomba & genoux, se mit a parcourir,
d'un ceil inquiet et soucieux, tous les dos de livres ; puis il se leva pile et
abattu ; il éveilla le bouquiniste en criant, et lui demanda :
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« Eh ! I'ami, n'avez-vous pas ici le Mystére de saint Michel ?

— Quoi ? dit le marchand en ouvrant les yeux, ne voulez-vous pas parler
d'un livre que j'ai ? Regardez !

— L'imbécile! dit Giacomo en frappant du pied. En as-tu d'autres que
ceux-la ?

— Oui. Tenez, les voici ! »

Et il lui montra un petit paquet de brochures lié avec des cordes. Giacomo
les rompit avec colére et en lut le titre en une seconde.

« Enfer ! dit-il, ce n'est pas cela. Ne l'as-tu pas vendu, par hasard ? Oh ! si
tu le possedes, donne, donne ! Cent pistoles... deux cents... tout ce que tu
voudras. »

Le bouquiniste le regardant étonné :

« Ah ! vous voulez peut-étre parler d'un petit livre que j'ai donné hier pour
huit maravédis, au curé de la cathédrale d'Oviedo ?

— Te souviens-tu du titre de ce livre ?

— Non.
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— N'était-ce pas le Mystere de saint Michel ?

— Qui, c'est cela. »

Giacomo s'écarta a4 quelques pas de la, et tomba sur la poussiére, comme un
homme fatigué d'une apparition qui l'obsede.

Quand il revint a lui, il faisait soir, et le soleil, qui rougissait a 1'horizon,
était a son déclin ; il se leva et rentra chez lui malade et désespéré.

Huit jours apres, Giacomo n'avait pas oublié sa triste déception, sa blessure
était encore vive et saignante ; il n'avait point dormi depuis trois nuits ; car ce
jour-la devait se vendre le premier livre qui eut été imprimé en Espagne,
exemplaire unique dans ce royaume.

Il y avait longtemps qu'il avait envie de l'avoir. Aussi fut-il heureux, le jour
ol on lui annonga que le propriétaire était mort. Mais une inquiétude lui tenait
a I'ame : Baptisto pourrait I'acheter ; Baptisto, qui, depuis quelque temps, lui
enlevait, non les chalands, peu lui importait, mais tout ce qui paraissait de rare
et de nouveau ; Baptisto dont il haissait la renommée d'une haine d'artiste.

N

Cet homme lui devenait a charge. C'était toujours lui qui enlevait les
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manuscrits aux ventes publiques : il enchérissait et il obtenait. Oh ! que de
fois le pauvre moine, dans ses réves d'ambition et d'orgueil, que de fois il vit
venir a lui la longue main de Baptisto, qui passait a travers la foule, comme
aux jours de vente, pour lui enlever un trésor qu'il avait révé si longtemps,
qu'il avait convoité avec tant d'amour et d'égoisme !

Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un crime ce que ni l'argent ni la
patience n'avaient pu faire ; mais il refoulait cette idée dans son cceur, tichait
de s'étourdir sur la haine qu'il portait 2 cet homme, et s'endormait sur ses
livres.

Deés le matin, il fut devant la maison dans laquelle la vente allait avoir lieu ;
il y fut avant le commissaire, avant le public, et avant le soleil.

Aussitdt que les portes s'en ouvrirent, il se précipita dans l'escalier, monta
dans la salle, et demanda ce livre. On le lui montra : c'était déja un bonheur.

Oh ! jamais il n'en avait vu de si beau, et qui lui complut davantage ; c'était
une bible latine, avec des commentaires grecs. Il la regarda et I'admira plus
que tous les autres ; il le serrait entre ses doigts en riant amérement, comme
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un homme qui se meurt de faim et qui voit de l'or.

Jamais non plus il n'avait rien tant désiré : oh ! qu'il efit voulu alors, méme
au prix de tout ce qu'il avait, de ses livres, de ses manuscrits, de ses six cents
pistoles, au prix de son sang, oh ! qu'il efit voulu avoir ce livre, vendre tout,
tout pour avoir ce livre ; n'avoir que lui, mais l'avoir a lui ; pouvoir le montrer
a toute 1'Espagne, avec un rire d'insulte et de pitié pour le roi, pour les
princes, pour les savants, pour Baptisto, et dire : « A moi ! 2 moi ce livre ! »
— et le tenir dans ses deux mains toute sa vie ; le palper comme il le touche,
le sentir comme il le sent, et le posséder comme il le regarde !

Enfin I'heure arriva. Baptisto était présent, le visage serein, et l'air calme et
paisible. On arriva au livre. Giacomo offrit d'abord vingt pistoles, Baptisto se
tut et ne regarda pas la bible. Déja le moine avancait la main pour saisir ce
livre, qui lui avait coté si peu de peines et d'angoisses, quand Baptisto se mit
a dire : « Quarante. » Giacomo vit avec horreur son antagoniste qui
s'enflammait 4 mesure que le prix montait plus fort et plus haut.

« Cinquante ! s'écria-t-il de toutes ses forces.
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— Soixante ! s'écria Baptisto.

— Cent !

— Quatre cents !

— Cing cents ! » ajouta le moine avec rage.

Et tandis qu'il trépignait d'impatience et de colére, Baptisto affectait un
calme ironique et méchant. Déa la voix aigre et cassée de lhuissier avait
répété trois fois : « cinq cents », déja Giacomo se rattachait au bonheur, quand
un souffle échappé des levres d'un homme vint le faire évanouir. Car le
libraire de la place Royale, se pressant dans la foule, se mit a dire : « Six
cents ! » La voix de lhuissier répéta : « six cents », quatre fois, et aucune
autre voix ne lui répondit. Seulement on voyait, 2 un des bouts de la table, un
homme, au front péle, aux mains tremblantes, un homme qui riait amérement
de ce rire des damnés du Dante. Il baissait la téte, et avait la main dans sa
poitrine ; quand il la retira, elle était chaude et mouillée, car il avait de la chair
et du sang au bout des ongles.

On se passa le livre de main en main pour le faire parvenir a Baptisto. Ce
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livre passa devant Giacomo, il en sentit l'odeur, il le vit courir un instant
devant ses yeux, puis s'arréter a un homme qui le prit et l'ouvrit en riant.
Alors le moine baissa sa téte pour cacher son visage, car il pleurait...

En retournant par les rues, sa démarche était lente et pénible ; il avait une
figure étrange et stupide ; sa tournure était grotesque et ridicule ; il avait l'air
d'un homme enivré, car il chancelait : ses yeux étaient a moitié fermés ; il
avait les paupiéres rouges et brilantes ; la sueur coulait sur son front, et il
balbutiait entre ses dents comme un homme qui a trop bu, et qui a pris trop
de sa part au banquet de la féte.

Sa pensée n'était plus a lui : elle errait comme son corps, sans avoir de but
ni d'intention ; elle était chancelante, irrésolue, lourde et bizarre ; sa téte était
chaude comme des flammes ; son front le briilait comme un brasier.

Oui, il était ivre de ce qu'il avait senti ; il était fatigué de ses jours ; il était
sofl de l'existence.

Ce jour-la, c'était un dimanche : le peuple se promenait dans les rues en
causant et en chantant. Le pauvre moine écouta les causeries et les chants ; il
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ramassa quelques bribes de phrases, quelques mots, quelques cris ; mais il lui
semblait que c'était toujours le méme son et la méme voix ; c'était un
brouhaha vague, confus, une bourrasque bizarre et bruyante, qui bourdonnait
dans son cerveau et l'accablait.

« Tiens, disait un homme a son voisin, as-tu entendu parler de l'histoire de
ce pauvre curé d'Oviedo, qui fut trouvé étranglé dans son lit ? »

Ici, c'était un groupe de femmes qui prenaient le frais du soir sur leurs
portes. Voici ce qu'entendit Giacomo en passant devant elles :

« Dites donc, Martha, savez-vous qu'il y a eu a Salamanque, un jeune riche,
don Bernardo, vous savez ? celui qui, lorsqu'il vint ici, il y a quelques jours,
avait une mule noire si jolie et si bien équipée, et qui la faisait piaffer sur les
pavés ; eh bien ! le pauvre jeune homme, on m'a dit ce matin, a l'église, qu'il
était mort !

— Mort ? dit une jeune fille.

— QOui, petite, répondit la femme ; il est mort ici, a l'auberge de
Saint-Pierre. D'abord, il se sentit mal a la téte ; enfin, il eut la fievre, et, au
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bout de quatre jours, on le porta en terre. »

Giacomo en entendit encore d'autres. Tous ces souvenirs le firent trembler,
et un sourire de férocité vint errer sur sa bouche.

Le moine rentra chez lui, épuisé et malade ; il se coucha par terre sous le
banc de son bureau et dormit ; sa poitrine était oppressée, un son rauque et
creux sortait de sa gorge ; il s'éveilla avec la fievre, un horrible cauchemar
avait épuisé ses forces. Il faisait nuit alors, et 11 heures venaient de sonner a
'église voisine. Giacomo entendit des cris : « Au feu ! au feu ! » Il ouvrit ses
vitres, alla dans les rues, et vit, en effet, des flaimmes qui s'élevaient
au-dessus des toits. Il rentra chez lui, et il allait reprendre sa lampe pour aller
dans ses magasins, quand il entendit, devant ses fenétres, des hommes qui
passaient en courant, et qui disaient : « C'est sur la place Royale, le feu est
chez Baptisto. »

Le moine tressaillit, un rire éclatant partit du fond de son cceur, et il se
dirigea avec la foule vers la maison du libraire. La maison était en feu, les
flammes s'élevaient hautes et terribles, et, chassées par les vents, elles
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s'élancaient vers le beau ciel bleu d'Espagne qui planait sur Barcelone, agitée
et tumultueuse, comme un voile sur des larmes.

On voyait un homme a moitié nu ; il se désespérait, s'arrachait les cheveux,
se roulait par terre en blasphémant Dieu et en poussant des cris de rage et de
désespoir. C'était Baptisto. Le moine contemplait son désespoir et ses cris
avec calme et bonheur, avec ce rire féroce de l'enfant riant des tortures du
papillon dont il a arraché les ailes.

On voyait dans un appartement élevé des flammes qui briilaient quelques
liasses de papiers. Giacomo prit une échelle, l'appuya contre la muraille
noircie et chancelante. L'échelle tremblait sous ses pas ; il monta en courant,
arriva a cette fenétre. Malédiction ! ce n'était que quelques vieux livres de
librairie sans valeur, ni mérite. Que faire ? Il était entré. Il fallait ou avancer
au milieu de cette atmosphére enflammée, ou redescendre par 1'échelle dont
le bois commencait a s'échauffer. Non ! il avanga.

Il traversa plusieurs salles ; le plancher tremblait sous ses pas, les portes
tombaient lorsqu'il en approchait, les solives se fendaient sur sa téte. Il courait
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au milieu de l'incendie, haletant et furieux. Il lui fallait ce livre ! il le lui fallait
ou la mort ! Il ne savait ol diriger sa course, mais il courait ; enfin, il arriva
devant une cloison qui était intacte, il la brisa avec un coup de pied, et vit un
appartement obscur et étroit. Il titonnait, sentit quelques livres sous ses
doigts ; il en toucha un, le prit et I'emporta hors de cette salle. C'était lui ! le
Mystere de saint Michel ! 1l retourna sur ses pas, comme un homme éperdu et
en délire. Il sauta par-dessus les trous, il volait dans les flammes, mais il ne
retrouva point I'échelle qu'il avait dressée contre le mur ; il arriva a une
fenétre et descendit en dehors, se cramponnant avec les mains et les genoux
aux sinuosités. Ses vétements commencaient a s'enflammer, et, lorsqu'il arriva
dans la rue, il se roula dans le ruisseau, pour éteindre les flammes qui le
brilaient.

Quelques mois se passérent, et l'on n'entendait plus parler du libraire
Giacomo, si ce n'est comme un de ces hommes singuliers et étranges dont la
multitude rit dans les rues, parce qu'elle ne comprend point leurs passions et
leurs manies.
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L'Espagne était occupée d'intéréts plus graves et plus sérieux, un mauvais
génie semblait peser sur elle. Chaque jour, de nouveaux meurtres et de
nouveaux crimes, et tout cela paraissait venir d'une main invisible et cachée :
c'était un poignard suspendu sur chaque toit et sur chaque famille ; c'étaient
des gens qui disparaissaient tout a coup, sans qu'on eut aucune trace du sang
que leurs blessures avaient répandu ; un homme partait pour un voyage, il ne
revenait plus.

On ne savait a qui attribuer cet horrible fléau ; car il faut attribuer le
malheur a quelqu'un d'étranger, mais le bonheur, a soi.

En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des époques si funestes
pour les hommes, que, ne sachant qui accabler de ses malédictions, on crie
vers le ciel. C'est dans les époques malheureuses pour les peuples que l'on
crut 2 la fatalité.

Une police vive et empressée avait tiché, il est vrai, de découvrir l'auteur
de tous ces forfaits. L'espion soudoyé s'était introduit dans toutes les maisons,
avait écouté toutes les paroles, entendu tous les cris, vu tous les regards, et il
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n'avait rien appris. Le procureur avait ouvert toutes les lettres, brisé tous les
cachets, fouillé dans tous les coins, et n'avait rien trouvé.

Un matin pourtant, Barcelone avait quitté sa robe de deuil pour aller
s'entasser dans les salles de la Justice, ol I'on allait condamner & mort celui
que l'on supposait étre l'auteur de tous ces horribles meurtres. Le peuple
cachait ses larmes dans un rire convulsif ; car lorsqu'on souffre et qu'on
pleure, c'est une consolation, bien égoiste, il est vrai, mais enfin réelle, de voir
d'autres souffrances et d'autres larmes.

Le pauvre Giacomo, si calme et si paisible, était accusé d'avoir bralé la
maison de Baptisto, d'avoir volé sa bible. Il était chargé encore de mille autres
accusations. Il était donc 13, assis sur le banc des meurtriers et des brigands ;
lui, I'nonnéte bibliophile, lui, le pauvre Giacomo, lui qui ne pensait qu'a lire ses
livres, était donc compromis dans des mystéres de meurtre et d'échafaud.

La salle regorgeait de peuple. Enfin, le procureur se leva et lut son
rapport ; il était long et diffus, 2 peine si on pouvait en distinguer l'action
principale des parenthéses et des réflexions. Le procureur disait qu'il avait
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trouvé, dans la maison de Giacomo, la bible qui appartenait & Baptisto, puisque
cette bible était la seule en Espagne. Or, il était probable que c'était Giacomo
qui avait mis le feu a la maison de Baptisto, pour s'emparer de ce livre rare et
précieux. Il se tut et se rassit essoufflé.

Quant au moine, il était calme et paisible, et ne répondit pas méme par un
regard a la multitude qui l'insultait.

Son avocat se leva, il parla longtemps et bien. Enfin, quand il crut avoir
ébranlé son auditoire, il souleva sa robe et en tira un livre ; il l'ouvrit et le
montra au public : c'était un autre exemplaire de cette bible.

Giacomo poussa un cri, et tomba sur son banc, en s'arrachant les cheveux.
Le moment était critique, on attendait une parole de l'accusé, mais aucun son
ne sortit de sa bouche. Enfin, il se rassit, regardant ses juges et son avocat
comme un homme qui s'éveille. On lui demanda s'l était coupable d'avoir mis
le feu chez Baptisto.

« Non, hélas ! répondit-il.

— Non ?
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— Mais allez-vous me condamner ? Oh ! condamnez-moi, je vous en prie !
la vie m'est a charge, mon avocat vous a menti, ne le croyez pas. Oh !
condamnez-moi, j'ai tué don Bernardo, j'ai tué le curé, j'ai volé le livre, le livre
unique, car il n'y en a point deux en Espagne. Messeigneurs, tuez-moi, je suis
un misérable. »

Son avocat s'avanca vers lui, et lui montrant cette bible :

« Je puis vous sauver, regardez !

— Oh ! moi qui croyais que c'était le seul en Espagne ! » Giacomo prit le
livre et le regarda : « Oh ! dites-moi, dites-moi que vous m'avez trompé.
Malheur sur vous ! »

Et il tomba évanoui.

Les juges revinrent et prononcérent son arrét de mort. Giacomo l'entendit
sans frémir, et il parut méme plus calme et plus tranquille. On lui fit espérer
qu'en demandant sa grice au pape, il l'obtiendrait peut-étre. Il n'en voulut
point, et demanda seulement que sa bibliothéque fiit donnée a I'homme qui
avait le plus de livres en Espagne.
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Puis, lorsque le peuple se fut écoulé, il demanda a son avocat d'avoir la
bonté de lui préter son livre. Celui-ci le lui donna.

Giacomo le prit amoureusement, versa quelques larmes sur les feuillets
usés, le déchira avec colére, puis il en jeta les morceaux a la figure de son
défenseur, en lui disant :

« Vous en avez menti, monsieur l'avocat ! je vous disais bien que c'était le
seul en Espagne ! »





