LA MULE DU PAPE
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De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de
Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni
plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on
parle dun homme rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-la !
méfiez-vous !... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de
pied. »

Jai cherché bien longtemps d'oil ce proverbe pouvait venir, ce que c'était
que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne ici
n'a pu me renseigner a ce sujet, pas méme Francet Mamai, mon joueur de
fifre, qui connait pourtant son légendaire provencal sur le bout du doigt.
Francet pense comme moi qu'll y a la-dessous quelque ancienne chronique du
pays d'Avignon ; mais il n'en a jamais entendu parler autrement que par le
proverbe...

— Vous ne trouverez cela qu'a la bibliotheque des Cigales, m'a dit le vieux
fifre en riant.

L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothéque des Cigales est a ma porte,



je suis allé m'y enfermer huit jours.

C'est une bibliotheque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux
poétes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires a cymbales qui
vous font de la musique tout le temps. J'ai passé la quelques journées
délicieuses, et, apres une semaine de recherches, — sur le dos, — j'ai fini par
découvrir ce que je voulais, c'est-a-dire l'histoire de ma mule et de ce fameux
coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naif,
et je vais essayer de vous le dire tel que je l'ai lu hier matin dans un
manuscrit couleur du temps, qui sentait bon la lavande séche et avait de
grands fils de la Vierge pour signets.

Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu. Pour la gaieté, la
vie, 'animation, le train des fétes, jamais une ville pareille. C'étaient, du matin
au soir, des processions, des pelerinages, les rues jonchées de fleurs,
tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhone, banniéres
au vent, galéres pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les



places, les crécelles des fréres quéteurs ; puis, du haut en bas des maisons
qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des
abeilles autour de leur ruche, c'était encore le tic-tac des métiers a dentelles,
le va-et-vient des navettes tissant l'or des chasubles, les petits marteaux des
ciseleurs de burettes, les tables dharmonie qu'on ajustait chez les luthiers, les
cantiques des ourdisseuses ; par la-dessus le bruit des cloches, et toujours
quelques tambourins qu'on entendait ronfler 1a-bas, du c6té du pont. Car chez
nous, quand le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il danse ; et
comme en ce temps-la les rues de la ville étaient trop étroites pour la
farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais
du Rhéne, et jour et nuit l'on y dansait, 1'on y dansait... Ah ! I'heureux temps !
I'heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient pas ; des prisons d'Etat ou
l'on mettait le vin a rafraichir. Jamais de disette ; jamais de guerre... Voila
comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple ; voila pourquoi
leur peuple les a tant regrettés !...



Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface... Oh ! celui-13,
que de larmes on a versées en Avignon, quand il est mort ! C'était un prince
si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut de sa mule ! Et quand
vous passiez pres de lui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou
le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un
vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin
dans le rire, un brin de marjolaine a sa barrette, et pas la moindre Jeanneton...
La seule Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, a ce bon pére, c'était sa vigne,
— une petite vigne qu'il avait plantée lui-méme, a trois lieues d'Avignon, dans
les myrtes de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme allait lui faire sa
cour, et quand il était la-haut, assis au bon soleil, sa mule prés de lui, ses
cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il faisait déboucher
un flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur de rubis, qui s'est appelé
depuis le Chateau-Neuf des Papes, — et il dégustait par petits coups, en
regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il



rentrait joyeusement a la ville, suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu'il passait
sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise
en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-méme
il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses
cardinaux, mais faisait dire a tout le peuple : « Ah ! le bon prince ! Ah ! le
brave pape ! »

Aprés sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde,
c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette béte-la. Tous les soirs
avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne
manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire
préparer sous ses yeux un grand bol de vin a la francaise, avec beaucoup de
sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter lui-méme, malgré les observations de
ses cardinaux... Il faut dire aussi que la béte en valait la peine. C'était une
belle mule noire, mouchetée de rouge, le pied sfr, le poil luisant, la croupe
large et pleine, portant fierement sa petite téte séche toute harnachée de



pompons, de nceuds, de grelots d'argent, de bouffettes ; avec cela douce
comme un ange, l'ceil naif, et deux longues oreilles, toujours en branle, qui lui
donnaient l'air bon enfant... Tout Avignon la respectait, et, quand elle errait
dans les rues, il n'y avait pas de bonnes maniéres qu'on ne lui fit ; car chacun
savait que c'était le meilleur moyen d'étre bien en cour, et qu'avec son air
innocent, la mule du Pape en avait mené plus d'un a la fortune, a preuve
Tistet Védene et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védene était, dans le principe, un effronté galopin, que son pére,
Guy Védene, le sculpteur d'or, avait été obligé de chasser de chez lui, parce
qu'il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le
vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais principalement
du coété de la maison papale ; car le drdle avait depuis longtemps son idée sur
la mule du Pape, et vous allez voir que c'était quelque chose de malin... Un
jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa béte,
voila mon Tistet qui l'aborde, et lui dit en joignant les mains d'un air
d'admiration :



— Ah ! mon Dieu ! grand Saint-Pére, quelle brave mule vous avez la !...
Laissez un peu que je la regarde.. Ah ! mon Pape, la belle mule !...
L'empereur d'Allemagne n'en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme a une demoiselle.

— Venez ¢a, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme :

— Quel bon petit garconnet !... Comme il est gentil avec ma mule !

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védene troqua sa
vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail de soie
violette, des souliers a boucles, et il entra dans la maitrise du Pape, oil jamais
avant lui on n'avait recu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux...
Voila ce que c'est que l'intrigue !... Mais Tistet ne s'en tint pas la.

Une fois au service du Pape, le drole continua le jeu qui lui avait si bien
réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait d'attentions ni de prévenances
que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec
une poignée d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment



les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Pére, d'un air de dire :
« Hein !... pour qui ¢a ?... » Tant et tant qu'a la fin le bon Pape, qui se sentait
devenir vieux, en arriva a lui laisser le soin de veiller sur I'écurie et de porter
a la mule son bol de vin a la frangaise ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, a I'heure de son
vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maitrise
qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles ; puis,
au bout dun moment, une bonne odeur chaude de caramel et d'aromates
emplissait 1'écurie, et Tistet Védeéne apparaissait portant avec précaution le bol
de vin a la francaise. Alors le martyre de la pauvre béte commencait.

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des
ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, 13, dans sa mangeoire, de le lui
faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je t'ai vu !
la belle liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le gosier de ces
garnements... Et encore, s'lls n'avaient fait que lui voler son vin ; mais



c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu !...
L'un lui tirait les oreilles, l'autre la queue ; Quiquet lui montait sur le dos,
Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que
d'un coup de reins ou d'une ruade la brave béte aurait pu les envoyer tous
dans I'étoile polaire, et méme plus loin... Mais non ! On n'est pas pour rien la
mule du Pape, la mule des bénédictions et des indulgences... Les enfants
avaient beau faire, elle ne se fichait pas ; et ce n'était qu'a Tistet Védéene
qu'elle en voulait... Celui-1a, par exemple, quand elle le sentait derriére elle,
son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de
Tistet lui jouait de si vilains tours ! Il avait de si cruelles inventions aprés
boire !...

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton
de la maitrise, la-haut, tout la-haut, 4 la pointe du palais !... Et ce que je vous
dis la n'est pas un conte, deux cent mille Provengaux l'ont vu. Vous
figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, aprés avoir tourné
pendant une heure a l'aveuglette dans un escalier en colimagon et grimpé je
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ne sais combien de marches, elle se trouva tout a coup sur une plate-forme
éblouissante de lumiére, et qu'a mille pieds au-dessous d'elle elle apercut tout
un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des
noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges,
et la-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique ol l'on dansait, oil
l'on dansait... Ah ! pauvre béte ! quelle panique ! Du cri qu'elle en poussa,
toutes les vitres du palais tremblérent.

— Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'on lui fait ? s'écria le bon Pape en se
précipitant sur son balcon.

Tistet Védéne était déja dans la cour, faisant mine de pleurer et de
s'arracher les cheveux :

— Ah ! grand Saint-Pére, ce qu'il y a ! Il y a que votre mule... Mon Dieu !
qu'allons-nous devenir ? Il y a que votre mule est montée dans le clocheton...

— Toute seule ???

— Oui, grand Saint-Pére, toute seule... Tenez ! regardez-la, la-haut...
Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?... On dirait deux hirondelles...
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— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais elle est donc
devenue folle ! Mais elle va se tuer.. Veux-tu bien descendre,
malheureuse !...

Pécaire ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre... ; mais
par oit ? L'escalier, il n'y fallait pas songer : ca se monte encore ces
choses-1a ; mais, a la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les
jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rodant sur la plate-forme
avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait a Tistet Védene :

— Ah ! bandit, si j'en réchappe... quel coup de sabot demain matin !

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cceur au ventre ; sans
cela elle n'aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint a la tirer de la-haut ; mais
ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une
civiere. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d'un pape de se voir
pendue a cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un hanneton
au bout d'un fil. Et tout Avignon qui la regardait !

La malheureuse béte n'en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours
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qu'elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville
au-dessous, puis elle pensait a cet infime Tistet Védéne et au joli coup de
sabot qu'elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes amis, quel coup
de sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or, pendant qu'on lui
préparait cette belle réception a l'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet
Védeéne ? Il descendait le Rhone en chantant sur une galére papale et s'en
allait a la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait
tous les ans prés de la reine Jeanne pour s'exercer a la diplomatie et aux
belles maniéres. Tistet n'était pas noble ; mais le Pape tenait a le
récompenser des soins qu'il avait donnés a sa béte, et principalement de
l'activité qu'il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain !

— Ah ! le bandit ! il s'est douté de quelque chose !... pensait-elle en
secouant ses grelots avec fureur.. ; mais c'est égal, va, mauvais ! tu le
retrouveras au retour, ton coup de sabot..., je te le garde !

Et elle le lui garda.



13

Aprés le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie
tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet a
I'écurie. Les beaux jours du vin a la francaise étaient revenus, et avec eux la
bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle
passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait
toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa
route ; les vieilles gens hochaient la téte, les enfants riaient en se montrant le
clocheton. Le bon Pape lui-méme n'avait plus autant de confiance en son amie,
et, lorsqu'll se laissait aller 4 faire un petit somme sur son dos, le dimanche en
revenant de la vigne, il gardait toujours cette arriére-pensée : « Si j'allais me
réveiller la-haut, sur la plate-forme ! » La mule voyait cela et elle en souffrait,
sans rien dire ; seulement, quand on pronongait le nom de Tistet Védene
devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit
rire le fer de ses sabots sur le pavé...

Sept ans passérent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védene
revint de la cour de Naples. Son temps n'était pas encore fini la-bas ; mais il



14

avait appris que le premier moutardier du Pape venait de mourir subitement
en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande
hate pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védene entra dans la salle du palais, le Saint-Pére
eut peine a le reconnaitre, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire
aussi que le bon Pape s'était fait vieux de son c6té, et qu'il n'y voyait pas bien
sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

— Comment ! grand Saint-Pére, vous ne me reconnaissez plus ?... C'est
moi, Tistet Védene !...

— Védene ?...

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin frangais a votre mule.

— Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garconnet, ce Tistet
Védéne !... Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de nous ?

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous demander... A
propos, est-ce que vous l'avez toujours votre mule ? Et elle va bien ?... Ah !
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tant mieux !... Je venais vous demander la place du premier moutardier qui
vient de mourir.

— Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel 4ge as-tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre
mule... Ah ! palme de Dieu, la brave béte ! Si vous saviez comme je l'aimais
cette mule-1a !... comme je me suis langui d'elle en Italie !... Est-ce que vous
ne me la laisserez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému... Et puisque tu
l'aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus que tu vives loin d'elle. Dés ce
jour, je t'attache 4 ma personne en qualité de premier moutardier... Mes
cardinaux crieront, mais tant pis ! j'v suis habitué... Viens nous trouver
demain, a la sortie des vépres, nous te remettrons les insignes de ton grade
en présence de notre chapitre, et puis... je te meénerai voir la mule, et tu
viendras a la vigne avec nous deux... hé ! hé ! Allons ! va...

Si Tistet Védeéne était content en sortant de la grande salle, avec quelle
impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous le
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dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore et de
plus impatient que lui : c'était la mule. Depuis le retour de Védéne jusqu'aux
vépres du jour suivant, la terrible béte ne cessa de se bourrer d'avoine et de
tirer au mur avec ses sabots de derriere. Elle aussi se préparait pour la
cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet Védéne fit son
entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était 13, les cardinaux
en robes rouges, l'avocat du diable en velours noir, les abbés du couvent avec
leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la
maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les trois
confréries de pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines,
farouches et le petit clerc qui va derriere en portant la clochette, les fréres
flagellants nus jusqu'a la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges,
tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui
éteint... il n'y en avait pas un qui manquit... Ah ! c'était une belle ordination !
Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés de
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tambourins qui menaient la danse, 1a-bas, sur le pont d'Avignon...

Quand Védeéne parut au milieu de 1'assemblée, sa prestance et sa belle mine
y firent courir un murmure d'admiration. C'était un magnifique Provencal, mais
des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette
qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombés du burin de son pére, le
sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la
reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de védéne avait bien, en
effet, 1'air glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés...
Ce jour-1a, pour faire honneur a sa nation, il avait remplacé ses vétements
napolitains par une jaquette bordée de rose a la Provencale, et sur son
chaperon tremblait une grande plume d'ibis de Camargue.

Sit6t entré, le premier moutardier salua d'un air galant et se dirigea vers le
haut du perron, ol le Pape l'attendait pour lui remettre les insignes de son
grade : la cuiller de buis jaune et l'habit de safran. La mule était au bas de
l'escalier, toute harnachée et préte a partir pour la vigne... Quand il passa pres
d'elle, Tistet Védéne eut un bon sourire et s'arréta pour lui donner deux ou
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trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de I'ceil si le Pape
le voyait. La position était bonne... La mule prit son élan :

— Tiens ! attrape, bandit ! Voila sept ans que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de
Pampérigouste méme on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde ol
voltigeait une plume d'ibis ; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet Védene !...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire ; mais
celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le Iui gardait depuis
sept ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.



